霍普金斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)

劉愛(ài)玲

杰克突然摔了手里的餐具，那只叉子在盤子里跳了一下，在發(fā)出一聲巨響后掉到了地上。聽(tīng)到響聲的于田母女嚇得一哆嗦，抬頭去看時(shí)，那個(gè)肥大的背影擠出門去。有很長(zhǎng)一段時(shí)間了，于田母女已經(jīng)不上桌吃飯，她們躲在自己的小屋里，像只受驚的小老鼠屏聲靜息，盡管窗外是俄亥俄州燦爛的陽(yáng)光，但她們卻沒(méi)有心情也沒(méi)有勇氣走出去呼吸一下新鮮的空氣，曬一曬太陽(yáng)。

于田和女兒于雁子都還沒(méi)有拿到綠卡，她們來(lái)到這個(gè)人生地不熟的地方才半年多的時(shí)間，而她們的綠卡要在兩年后取得，而且期間不能有任何差錯(cuò)。

杰克的背影蒼老肥碩，像只企鵝，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，但這并不妨礙他把一句氣壯山河的穢語(yǔ)練成了口頭禪。于田已經(jīng)記不起來(lái)他是什么時(shí)候起對(duì)著她咆哮，一遍遍叫“Fuck”的，他暴怒的樣子與半年前視頻里那個(gè)笑容可掬體貼入微的形象判若兩人。

于田跟杰克是在華清池旅游時(shí)認(rèn)識(shí)的。那一段時(shí)間李儀龍鬧得厲害，天天來(lái)纏她，要女兒要房子，要到最后他自己都不知道自己要什么。而于田很清楚，他只是錢花完了，來(lái)要錢的時(shí)候順帶要求她復(fù)婚。他纏她，有時(shí)候是在小區(qū)里她們家的樓下，有時(shí)是她上班的那家企業(yè)，于田是窗口收費(fèi)的，李儀龍滿身酒氣地往那里一站，于田就沒(méi)法工作了。雖然每次領(lǐng)導(dǎo)都派了別的員工來(lái)替她，可是李儀龍有的是時(shí)間。那一段時(shí)間，于田最怕接到母親電話，那必定是李儀龍又喝了酒去了她娘家，一起共同生活了十三年的李儀龍最知道于田怕的是什么！他說(shuō)我怕什么，惹急了老子什么事都干得出來(lái)！于田知道他說(shuō)到做到。

天生要強(qiáng)好面子的于田讓李儀龍把那點(diǎn)她極力維護(hù)的面子在十五年的時(shí)光里撕扯得干干凈凈，但于田不能容忍他再毀了女兒，而他竟然有好幾次跑到學(xué)校去堵正上初中的雁子！于田的心里惱透了。

五一長(zhǎng)假的時(shí)候她選擇了出來(lái)走走，然而站在華清池清凌凌的水邊，被池邊的嫩柳拂著頭發(fā)，她卻一點(diǎn)也沒(méi)有放松的感覺(jué)，仿佛那些亂七八糟的事情是她背上的一塊瘡疤，也一起來(lái)到了這里。

正當(dāng)她暗自神傷的時(shí)候，她感覺(jué)到有人的照相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了她，回頭看時(shí)，正是杰克。她禮貌地點(diǎn)了下頭，笑了笑，想從湖邊走開(kāi)。杰克也向她的同一方向走，他開(kāi)了口，說(shuō)，你剛才的樣子很美呢！華清池的景色是一個(gè)適宜有點(diǎn)古老氣息的女人的……她沒(méi)想到他的中文說(shuō)得很好，只是，他把古典美人說(shuō)成了古老氣息的女人。杰克的聲音小小的，給人一種溫婉的文質(zhì)彬彬的感覺(jué)。不知為什么，她被他的話帶著，一邊往前走一邊跟他聊天。在那天分手的時(shí)候，杰克要了她的聯(lián)系方式。從華清池回去后，她都把這件事忘了，一天卻收到一個(gè)奇怪的號(hào)碼打來(lái)的電話，那號(hào)碼的前邊是“+19”，是杰克。

杰克說(shuō)遲早讓你們滾回中國(guó)去！杰克的心思昭然若揭，而這恰恰是于田母女的軟肋。當(dāng)初賣了國(guó)內(nèi)的房子，從那個(gè)半死不活的企業(yè)辭職，把所有的家當(dāng)打了二十個(gè)紙箱海運(yùn)，帶著自己十六歲的女兒于雁子飛越太平洋到美國(guó)的時(shí)候，于田是孤注一擲的。她沒(méi)想到要回去。就是為了怕自己動(dòng)搖，她才賣了房子辭了職，斷了自己的后路。

走的時(shí)候，她與七十歲的母親緊緊擁抱，母女倆都是淚流滿面，很有點(diǎn)生離死別的樣子。事實(shí)上，母親多病，且年已古稀，而于田此一去是一個(gè)完全陌生的地方，對(duì)于那個(gè)大洋彼岸六十四歲的男人杰克，于田和母親都知之甚少，是否能在短期內(nèi)回來(lái)探親，在于田還是個(gè)未知數(shù)。但她安慰母親：放心吧，杰克對(duì)我挺好的，一直也沒(méi)反對(duì)我?guī)а阕印?/p>

母親跟弟弟一起生活，弟弟的廠子也是朝不保夕，因此在把母親托付給弟弟的時(shí)候，弟弟很有些不情不愿。白云是個(gè)小地方，離機(jī)場(chǎng)還有一段中巴路程，母親和弟弟都沒(méi)送她們到機(jī)場(chǎng)。母親在家門口和于田及外孫女于雁子道別。走出那條小巷子的時(shí)候，于田回頭，看到熟悉的小院門前那個(gè)蒼老而蹣跚的身影已經(jīng)不見(jiàn)了。

人生最痛是別離，于田知道一向感性的母親是無(wú)法面對(duì)她漸漸走遠(yuǎn)的背影。雖然她剛才還在說(shuō)：去吧！跟雁子在外邊混出個(gè)人樣來(lái)！

混出個(gè)人樣！這是母親的囑托，于田跟雁子就帶著這樣的信念上了飛機(jī)。給她勇氣與力量的是杰克那張皺紋縱橫笑態(tài)可掬的臉?，F(xiàn)在才幾天？那張笑臉就不見(jiàn)了，現(xiàn)在他動(dòng)不動(dòng)就對(duì)著她母女叫“Fuck！”叫她滾回中國(guó)去！

杰克跟于田已經(jīng)是他的第四次婚姻，當(dāng)初于田跟杰克的時(shí)候的確有逃的意思，但顯然對(duì)未來(lái)的生活估計(jì)不足，包括杰克的承受力。他得給前妻生活費(fèi)，得付房貸、車貸……他有一大堆來(lái)自生活的壓力，而他已經(jīng)六十四歲。有時(shí)候于田也會(huì)替杰克想，不計(jì)較他的暴躁，以為一切的困難都是暫時(shí)的，可是六十四歲的杰克沒(méi)有耐心也沒(méi)有實(shí)力去等待，他的暴躁與日俱增，有的只是想盡快擺脫。

十二月的俄亥俄州是個(gè)干燥的季節(jié)，院子后邊的那塊草坪幾天不推就一派枯黃。割草機(jī)壞了，給杰克說(shuō)過(guò)好幾次讓他重買一個(gè)，他答應(yīng)著卻老沒(méi)買回來(lái)。而這臺(tái)老掉牙的割草機(jī)據(jù)于田估計(jì)杰克用了可能不止十年了，推幾步就得停下來(lái)清理卡在里面的草屑。吃完飯，于田跟雁子來(lái)到了園子里，于田拾起了割草機(jī)，接上電源后開(kāi)始工作?？墒歉畈輽C(jī)像一只老態(tài)龍鐘的鐵疙瘩一樣不聽(tīng)使喚。于田只好用腹部頂著它向前，像頂著一頭臥在犁溝里的牛。雁子拿著掃帚和簸箕在撿拾園子里飄落的枯葉。

媽，要不要我?guī)湍悖?/p>

不用。于田擦了一把流到眼睛里的汗說(shuō)。

一片枯葉的背面布滿了細(xì)小的斑點(diǎn)，雁子說(shuō)，媽，你看。于田停了手里的動(dòng)作，接過(guò)那枚葉片翻看，最后確定是蝴蝶產(chǎn)的卵。雁子的心思被勾動(dòng)了，在國(guó)內(nèi)的時(shí)候雁子就喜歡蝴蝶，于田每年都要帶她到田野上走一遭，雁子那個(gè)興奮！把自己也跑成了一只蝴蝶。

雁子翻著那葉片，說(shuō)，那我們豈不殺死了很多小蝴蝶？于田忙著手里，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)，是卵。有機(jī)會(huì)媽帶你去Lake Erie湖吧，湖邊氣候濕潤(rùn)，會(huì)有很多蝴蝶的。

Lake Erie湖就在俄亥俄，克里夫蘭市的東北方向。來(lái)之前于田已經(jīng)把這個(gè)州的角角落落都在地圖上摸遍了，所以，那個(gè)從沒(méi)去過(guò)的地方對(duì)于她來(lái)說(shuō)并不陌生。于田這么跟雁子說(shuō)著，心里卻在想，那是哪一天呢？

一時(shí)間有點(diǎn)沉默，雁子的思緒還停在Lake Erie湖，當(dāng)她正彎腰撿拾一片樹(shù)葉時(shí)，卻聽(tīng)到了母親的一聲尖叫。扭過(guò)頭的雁子看到母親滿臉的血跡，她驚呼一聲奔過(guò)去扶倒在地上的于田。她的胸前迅速染上了母親的血，同時(shí)看到了倒在一邊的破垃圾桶。那垃圾桶足有一人高，已經(jīng)銹蝕得厲害，估計(jì)是于田把推下的草屑想放進(jìn)去時(shí)發(fā)生了意外。

雁子想給于田包扎一下，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)從下手，那個(gè)傷痕從發(fā)際延伸到眉毛，血淋淋地翻著白肉。

在美國(guó)沒(méi)車寸步難行，而于田和雁子都不會(huì)開(kāi)車，來(lái)了大半年了，老杰克也沒(méi)有讓于田學(xué)車的意思。醫(yī)院還在幾十公里以外，雁子進(jìn)杰克的臥室去找他，推開(kāi)門一聲驚叫又退了出來(lái)，想必是看到了什么不該看到的東西。在很多細(xì)節(jié)上杰克不太注意，這總讓于田母女無(wú)所適從。

過(guò)了一會(huì)兒杰克走了出來(lái)，看到于田的傷，就罵她是豬，什么都干不了。雁子說(shuō)送媽媽去醫(yī)院吧，杰克咆哮著說(shuō)，怎么送？你們不知道自己沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)嗎！的確，沒(méi)有醫(yī)保在美國(guó)看病是一件為難的事，可是他不能眼看著于田痛苦吧？雁子氣得也喊起來(lái)。于田流了很多血，虛弱地勸雁子別說(shuō)了，讓她休息一會(huì)兒，沒(méi)什么大問(wèn)題的。

聽(tīng)了于田的話，杰克想重新回到他臥室去。雁子看一眼母親，那個(gè)可怕的傷口還在源源不斷地流血出來(lái)，她一下子過(guò)去堵住了杰克的去路，用不容置疑的口吻說(shuō)，你必須送她去醫(yī)院！

后來(lái)杰克去車庫(kù)打著了車，在送于田去看醫(yī)生的路上，杰克一直在罵“Fuck”！雁子則抱著母親一言不發(fā)。

于田的傷花費(fèi)了杰克一整天的時(shí)間，這讓老杰克的心情很不爽快，他摔摔打打不知道想對(duì)什么撒氣。其實(shí)他最氣的是于田，看她哪兒都不順眼，不知道自己怎么當(dāng)初就覺(jué)得她有古典美呢？還窮追猛打讓她做了老婆！更不可思議的是，還腦子發(fā)熱她一來(lái)就跟她領(lǐng)了結(jié)婚證！如果不是怕于田告他家暴，真說(shuō)不準(zhǔn)他在暴怒時(shí)會(huì)不會(huì)對(duì)于田下手。在隨后的幾天，家里的家務(wù)都是雁子幫著在做。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候雁子像大部分孩子一樣，沒(méi)怎么做過(guò)飯，況且到了美國(guó)，杰克喜歡的是西餐，雁子就更做不好，這讓杰克的脾氣越來(lái)越大。

在美國(guó)看醫(yī)生不是像國(guó)內(nèi)那樣排隊(duì)等候，而是視病人病情的急緩來(lái)做決定，抗生素也不是隨便給開(kāi)的，于田那個(gè)傷口又在臉上，醫(yī)生就不給縫針，說(shuō)是那樣會(huì)留下疤痕。所以那天于田等得頭發(fā)發(fā)白才等到醫(yī)生來(lái)為自己處理，卻也只是清理了一下傷口，讓她注意衛(wèi)生，回家自己養(yǎng)著。但畢竟有那么長(zhǎng)一條口子，又流了那么多血，于田的腦袋就整天疼著，聽(tīng)到杰克又喊“Fuck”，就掙扎著起來(lái)，看到雁子沉默的身影，于田的心很急。

來(lái)美國(guó)之前雁子是要上高一的，原想著來(lái)美國(guó)之后有杰克，雁子的學(xué)校能很快找到。開(kāi)始的時(shí)候杰克也答應(yīng)得很好，也出去找，但后來(lái)就像耳旁風(fēng)，根本不放在心上。不光這樣，還給她們母女一間語(yǔ)言學(xué)校都不找，一門心思想讓她們返回中國(guó)去。更有甚者，是于田母女來(lái)了例假，想要一些衛(wèi)生用品，他也不開(kāi)車載她們到超市去，每周六采購(gòu)回來(lái)，問(wèn)他時(shí)卻說(shuō)忘記了。于田就自己走路去，畢竟幾十公里的路程，每次回來(lái)都累得要死。

周六一大早，杰克照例開(kāi)了車出去會(huì)朋友。杰克現(xiàn)在出去很少帶于田母女，加上語(yǔ)言不通，周圍的鄰居不熟悉，杰克一走，于田母女就像住到了孤島上。干完了家務(wù)，兩個(gè)人惟一學(xué)習(xí)語(yǔ)言的途徑就是看電視。于田是大專畢業(yè)，學(xué)過(guò)英語(yǔ)，畢業(yè)后出來(lái)不用，早忘得差不多了。能記住的，卻是會(huì)寫不會(huì)讀，因?yàn)樗@個(gè)年紀(jì)那時(shí)候的英語(yǔ)老師大多發(fā)音不規(guī)范，說(shuō)出來(lái)，老外也像聽(tīng)外語(yǔ)，彼此不知道說(shuō)什么。來(lái)美國(guó)之前，雁子是上初二的，英語(yǔ)還不錯(cuò)。現(xiàn)在于田靠得就是女兒在國(guó)內(nèi)那點(diǎn)“不錯(cuò)”，加上來(lái)美之前的語(yǔ)言速成班。杰克不在，兩個(gè)人正好看電視學(xué)語(yǔ)言，連蒙帶猜的。

杰克回來(lái)的時(shí)候，于田跟女兒正電視看得起勁。聽(tīng)見(jiàn)車子滑進(jìn)車庫(kù)的聲音，于田起身去給杰克開(kāi)門。杰克喝了酒，一身的酒味，看到開(kāi)門的于田就撲了上來(lái)。于田想他是喝多了，想扶他回房間，但老杰克的手指向明確，他一邊吻她一邊就去扯她的衣服，于田拒絕著，杰克不依不饒，擁著她往沙發(fā)上走，手已經(jīng)伸進(jìn)了于田的裙子。雁子還在那里看電視，于田一把推開(kāi)他，杰克就惱了。

杰克總是這樣，在一些細(xì)節(jié)上不太注意。早上起來(lái)上廁所，門也不關(guān)好，有幾次雁子迷迷糊糊推開(kāi)門才發(fā)現(xiàn)杰克正蹲在馬桶上看報(bào)紙，一聲驚叫跑出來(lái)，杰克還怪她不敲門，說(shuō)中國(guó)人都是些不懂禮數(shù)的動(dòng)物。像這次，杰克覺(jué)得沒(méi)什么，于田卻覺(jué)得他像個(gè)豬，特別是當(dāng)了女兒的面。雖然雁子看到那個(gè)情景已經(jīng)回自己房間去了。

于田跟杰克已經(jīng)有一陣子沒(méi)在一起了，也許是喝了酒，他的表現(xiàn)很強(qiáng)烈。于田拒絕了他讓他惱羞成怒，他一把拽掉了脖子上的領(lǐng)帶，摔摔打打一串英語(yǔ)出來(lái)，又急又快。于田似懂非懂，但里邊的幾個(gè)臟詞她是聽(tīng)懂了的。她的火氣也上來(lái)了。

于田是一個(gè)特別能豁出去的人，跟李儀龍的時(shí)候，李儀龍?jiān)趺礄M都沒(méi)能讓她說(shuō)過(guò)軟話。事實(shí)上，如果她不豁出去也不會(huì)就憑跟杰克的一面之緣就來(lái)了美國(guó)。于田氣急了，在杰克又一次拿話刺激她的時(shí)候，她想反駁他，卻沒(méi)有順暢的語(yǔ)言。乒乒乓乓之間，那些陳芝麻爛谷子的事倒了一堆，客廳都要擠爆了，那一刻于田覺(jué)得她沒(méi)有有效的反擊會(huì)把自己憋死的。于是她想都沒(méi)想就手拿起一只放在茶幾上的空塑料礦泉水瓶摔了過(guò)去。那只空瓶子在杰克厚實(shí)的胸前跳躍了一下掉在了地上。

要在以往，于田是不敢這么做的，因?yàn)樗炎约核械募耶?dāng)打了箱子來(lái)美國(guó)，就斷了自己的后路，她對(duì)杰克的把戲看得清清楚楚，他就是要激怒她，然后找個(gè)機(jī)會(huì)，以家暴的名義名正言順地把她母女趕回中國(guó)去。于田不能想象當(dāng)初自己義無(wú)反顧地離開(kāi)了家鄉(xiāng)，現(xiàn)在再灰頭土臉的回去是一種什么樣子，別人會(huì)怎么看？李儀龍會(huì)怎么看？但多少日子以來(lái)的壓抑就在剛才那一刻爆發(fā)了，以至于瓶子扔出后她自己愣在了那里。

杰克也愣了一下，他迅速撿起瓶子，然后沖過(guò)去拿起了電話。

杰克在報(bào)警。

聽(tīng)到杰克在報(bào)警，雁子從自己的房間走出來(lái)，她走過(guò)去牽著媽媽的手，想給她一個(gè)安慰，可是于田分明感到了懷里那個(gè)小小身體的顫抖，一瞬間眼淚從她們母女的臉頰上滾滾而落。在這個(gè)周日的晚上，外面是俄亥俄州漆黑的夜晚，于田母女無(wú)端地感到了寒冷，像漂浮在茫茫的大海上，不知道哪里才有她們可以抓住依賴的稻草。

幾分鐘后，一輛警車在他們家門前停住，從車上下來(lái)兩個(gè)警察摁響了他們的門鈴。杰克迫不及待地沖過(guò)去打開(kāi)了門。

兩個(gè)高大的白人警察站在門外，一個(gè)問(wèn)：誰(shuí)剛報(bào)警？

杰克很激動(dòng)，他的語(yǔ)速很快，于田只捕捉到了幾個(gè)詞組。她很委屈，她向那兩個(gè)已經(jīng)踱進(jìn)門來(lái)的警察看去，想從他們臉上看出些什么，但她什么都沒(méi)看到。只看到其中一個(gè)在手上的本子上認(rèn)真地記著什么。后來(lái)她聽(tīng)到他們之中的一個(gè)問(wèn)，她用什么襲擊你的？杰克舉起了他一直如獲至寶般拿在手里的空礦泉水瓶，說(shuō)，就是這個(gè)！兩個(gè)警察噗嗤一聲笑了，又故作姿態(tài)地咳嗽了一聲，抹去臉上的笑容，問(wèn)杰克：你確定她是用這只空水瓶襲擊你的嗎？杰克不耐煩地說(shuō)是的！打在了哪里？杰克指了指自己的胸脯。杰克的胸脯壯實(shí)得像一頭熊，他們兩個(gè)對(duì)視了一下，嘴邊閃過(guò)一絲笑意。這一切都被那個(gè)記錄者給記了下來(lái)。然后他們轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)著于田母女，說(shuō)說(shuō)吧，怎么回事？

事已至此，沒(méi)什么好怕的了，再說(shuō)，怕有什么用呢？于田深深地吸了口氣，開(kāi)始述說(shuō)她們來(lái)美的前前后后。她表達(dá)不了的地方，就由雁子補(bǔ)上。可是她還沒(méi)說(shuō)完呢，那兩個(gè)警察就說(shuō)，跟我們?nèi)ヌ司炀职?！又?duì)杰克說(shuō)：你也去！杰克很開(kāi)心，他答應(yīng)著，臉上堆滿了笑意。

于田的心沉了一下，去就去！天要下雨娘要嫁人，事已至此聽(tīng)天由命吧！

警局想得很周到，找了個(gè)翻譯來(lái)，沒(méi)有了語(yǔ)言的障礙，于田的敘述順暢多了。

那天的最后結(jié)果是杰克作為家暴的施暴對(duì)象被警局給關(guān)了起來(lái)，而于田母女卻作為受虐者被送進(jìn)了家庭暴力協(xié)防中心。

事情與杰克預(yù)期的結(jié)果南轅北轍，因?yàn)樗麑⒚媾R幾個(gè)月的牢獄生活，而于田母女卻并不如他希望的那樣就被遣返回國(guó)。相反，她們因?yàn)榻芸说募冶┦录?，獲得了申請(qǐng)防家暴U類簽證的資格。也就是說(shuō)，她們將憑借自己的努力申請(qǐng)到綠卡。

協(xié)防中心的負(fù)責(zé)人卡洛琳太太是個(gè)白人，有著一頭金黃色的頭發(fā)，她身材高大，說(shuō)話卻慢聲細(xì)語(yǔ)，她看了于田母女的資料后，找她們談了一次話。在談話中，她眼圈紅了好幾次，最后她拉著雁子的手說(shuō)，這孩子不上學(xué)怎么能行呢？這件事情我來(lái)辦！

在協(xié)防中心于田母女有了一間自己的房子，于田的心情好了很多，雁子壓抑多時(shí)的臉上也有了難得的笑容。安頓下來(lái)之后，她去了趟美國(guó)使館，遞交自己的U類簽證申請(qǐng)。以前杰克擔(dān)保的那一套全部作廢。當(dāng)她在申請(qǐng)上鄭重地簽上于田兩個(gè)字時(shí)，沒(méi)來(lái)由地，眼里熱了一下。于田想，今后在這遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，她們母女就要靠自己的力量闖天下了。她又想起了臨走時(shí)母親說(shuō)過(guò)的那句話：混出個(gè)人樣來(lái)！在國(guó)內(nèi)的時(shí)候因周圍都是中國(guó)人，倒沒(méi)覺(jué)得什么，站在俄亥俄州的土地上，中國(guó)人三個(gè)字就有了不一樣的含義，她又記起了杰克在過(guò)去幾個(gè)月里常常罵她的那句話：中國(guó)豬。

混出個(gè)人樣來(lái)！這句話在她心里激蕩起了別樣的意味，她倒要讓杰克看看，到底誰(shuí)才是豬！

雁子接到了泰坦高中的入學(xué)通知，是卡洛琳太太幫忙聯(lián)系的。但泰坦高中距離協(xié)防中心大約有二十公里，如果讓雁子走著上學(xué)去顯然是不合實(shí)際的?？辶仗B連說(shuō)怎么沒(méi)想到這一點(diǎn)。也不怪她沒(méi)想到，在美國(guó)開(kāi)車出門很普遍，離了車是寸步難行，況且離協(xié)防中心最近的也就是這家中學(xué)了?？辶仗`機(jī)一動(dòng)，說(shuō)，買個(gè)自行車吧？自行車行不行？于田連連說(shuō)行！行！于是卡洛琳發(fā)動(dòng)協(xié)防中心的員工捐款，一輛自行車要不了幾個(gè)錢，沒(méi)幾天問(wèn)題就解決了。拿著那些錢，卡洛琳說(shuō)，走，我們?nèi)ベI自行車去！于田說(shuō)這錢我會(huì)還的，卡洛琳說(shuō)，不用還，這是大家的一點(diǎn)心意。但于田說(shuō)，我一定要還！雁子也說(shuō)，我們會(huì)還的，相信我們！卡洛琳看了一眼母女，頓了一下，說(shuō)，好！接著發(fā)動(dòng)了汽車。

這天的收獲很大，不光雁子有了交通工具，剩下的錢還在舊貨市場(chǎng)給于田也買了一輛。

有了自行車，于雁子的上學(xué)問(wèn)題就徹底解決了。頭幾天，因?yàn)椴环判难阕右粋€(gè)人騎著車子到學(xué)校去，于田就跟著。一大早她們母女從協(xié)防中心出發(fā)，一個(gè)跟著一個(gè)，你騎一段前面她騎一段前面，走在空曠的馬路上。偶爾有一輛車從身邊一呼而過(guò)，根本看不到行人，道路空寂得讓人害怕。那種漂于大海的恐懼又來(lái)了，于田與雁子互相壯膽，為了制造些動(dòng)靜出來(lái)，她們大聲唱歌，把那些能想到的歌曲都唱遍了。這樣的兩輛自行車時(shí)而并肩時(shí)而分開(kāi)，一路就騎到學(xué)校去了。放學(xué)的時(shí)候再這么騎回來(lái)。去了兩天，于田就覺(jué)得這樣不行，她不能讓自己的時(shí)間在雁子上課時(shí)白白的浪費(fèi)掉。況且自己的語(yǔ)言還很不好，來(lái)美后一直讓杰克給她找語(yǔ)言學(xué)校的，杰克一直不給她找。那時(shí)候自己因沒(méi)拿到綠卡，也不敢隨便出來(lái)，現(xiàn)在到了協(xié)防中心，何不趁這機(jī)會(huì)加強(qiáng)一下自己的語(yǔ)言？

有了這想法，就回來(lái)跟中心的人說(shuō)了，這樣，就在雁子上學(xué)的泰坦中學(xué)附近找到了一家語(yǔ)言培訓(xùn)學(xué)校，雁子上課的時(shí)候于田去語(yǔ)言學(xué)校聽(tīng)課，放了學(xué)兩個(gè)人一起回到中心來(lái)。然而好景不長(zhǎng)，協(xié)防中心的救助期到了。原來(lái)，按規(guī)定家暴協(xié)防中心提供的緊急救助一般只有四十五天，四十五天之后，被救助者將轉(zhuǎn)入次救助中心。聽(tīng)到這個(gè)消息的于田不亞于當(dāng)頭一棒，剛剛安定下來(lái)的生活又將面臨一次挑戰(zhàn)。

周六的日子，卡洛琳太太會(huì)帶這個(gè)中心的志愿者去附近的教堂或孤兒院做義工，于田和雁子都參加了周六的活動(dòng)。這一周是去孤兒院照顧那些孤兒，于田推了小愛(ài)麗絲的車子帶她到院子里去曬太陽(yáng)，愛(ài)麗絲一歲多了，她還記得前兩周來(lái)照顧她的這個(gè)黑頭發(fā)的阿姨，見(jiàn)了于田臉上就溢出一臉甜蜜的笑來(lái)。于田推了她的嬰兒車，讓她待在一群同伴中間，她在一邊看著，卻不像上幾次那樣跟愛(ài)麗絲做游戲。小愛(ài)麗絲不愿意了，她伸著手要到一個(gè)小朋友那里去，于田沒(méi)反應(yīng)，她的思想拋錨了，直到卡洛琳太太過(guò)來(lái)抱起了小愛(ài)麗絲。

這晚上吃過(guò)晚飯后，卡洛琳來(lái)到了于田的房間，她說(shuō)，于，你今天有什么心事嗎，能不能跟我說(shuō)？

晚上十點(diǎn)五十，雁子拿起一本書(shū)往外走，于田說(shuō)，等等，我也去。順手拿了床上的毯子向外走，天氣還沒(méi)有暖和起來(lái)，在外面待久了會(huì)冷，特別是夜深人靜以后。第一次發(fā)現(xiàn)雁子在外面看書(shū)就是聽(tīng)到了她輕輕的跺腳聲。

上次在卡洛琳太太的幫助下，于田跟雁子被介紹到另一家救助中心。雁子依然是泰坦中學(xué)的學(xué)生，這得歸功于卡洛琳太太的工作?，F(xiàn)在她上學(xué)只不過(guò)與以前上學(xué)的方向不同而已。

現(xiàn)在雁子與母親以及她們的自行車在中心很有名了，大家看到她們母女一個(gè)馱著一個(gè)駛進(jìn)大門，碰到的人總會(huì)向她們豎起大拇指，那微笑與豎起的手指無(wú)形中產(chǎn)生了一種力量。

雁子來(lái)美之后一直沒(méi)找到學(xué)校，加之語(yǔ)言不通，現(xiàn)在到了一個(gè)新的環(huán)境學(xué)習(xí)，是得比別的同學(xué)用功才行。最主要的還是語(yǔ)言這一關(guān)，但救助中心各個(gè)房間的燈在晚上十一點(diǎn)鐘之后是要統(tǒng)一熄滅的，這樣雁子想多看會(huì)兒書(shū)就不行。觀察了幾天，發(fā)現(xiàn)外面走廊里的燈在晚上不會(huì)關(guān)掉，只是暗了些，然而現(xiàn)在是她的特別時(shí)期，也就顧不了那么多了。雁子每晚拿了書(shū)到那里學(xué)習(xí)，于田不放心一個(gè)女孩子一個(gè)人在外面，就也拿了自己的語(yǔ)言學(xué)校的書(shū)陪雁子一起。有時(shí)遇到拿不準(zhǔn)的發(fā)音還能向女兒請(qǐng)教。一般如果沒(méi)什么意外，她們都會(huì)待到十二點(diǎn)半過(guò)后，才躡手躡腳地走回自己的寢室。黑暗中拉了被子，于田把雁子凍得冰冰涼的手指暖在自己腋下，說(shuō)，雁子，媽現(xiàn)在可就指你了。雁子已經(jīng)瞌睡了，她說(shuō)嗯。于田說(shuō)，我們都要好好的……你知道媽帶著你出來(lái)就沒(méi)打算著再回去……說(shuō)得多了，雁子過(guò)來(lái)?yè)Я擞谔锏牟弊诱f(shuō)，媽，別說(shuō)了，我都知道，睡吧，嗯？這么說(shuō)著已經(jīng)掉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。于田卻睜著眼，感覺(jué)剛才那雞爪子似的小涼指頭已經(jīng)很快地?zé)崞饋?lái)了，到底是小孩子呢！于田就也睡了。

雁子的語(yǔ)言學(xué)得快，一段時(shí)間后和人交流已沒(méi)大的問(wèn)題，不知道她以什么方法還在校外的中國(guó)餐館找到份工打，每天下午兩小時(shí)。于田擔(dān)心著她的學(xué)業(yè)，不讓她去。雁子說(shuō)我都快十八了，再說(shuō)這是在美國(guó)，也不是國(guó)內(nèi)，您不能老拿國(guó)內(nèi)那一套來(lái)教育我！在這件事情上，于田母女鬧了來(lái)美后的第一次別扭，第二天，于田去學(xué)校等雁子的時(shí)候，同學(xué)說(shuō)她已經(jīng)走了。于田想起那個(gè)中國(guó)餐館，去找，雁子果然在后廚，一大堆盤子，雁子洗得有模有樣。這個(gè)以前在國(guó)內(nèi)餐餐飯都要母親端上桌子，一碗簡(jiǎn)單的面條都不會(huì)自己下的孩子是真的長(zhǎng)大了。于田的眼眶就在那一刻熱了一下，看來(lái)，雁子已經(jīng)有了自己的主意，孩子大了，不應(yīng)該再用自己的觀點(diǎn)去強(qiáng)迫她吧？

這一天，于田在餐館附近的街上慢慢走，等待雁子下班。來(lái)美之后她還真沒(méi)仔細(xì)看過(guò)這個(gè)以后她要生活的城市，以前跟杰克出來(lái)，是賠著小心，一大半的心思都在看了杰克臉上的晴雨。現(xiàn)在她得以深入這個(gè)叫克里夫蘭的城市的邊緣地帶，感受它的細(xì)部。就在那慢慢的走動(dòng)中，往事聚成了一疙瘩，在她的心間纏繞，又慢慢舒展開(kāi)來(lái)。于田有了個(gè)想法，是雁子提醒了她，自己也應(yīng)該盡快通過(guò)語(yǔ)言關(guān)，然后找個(gè)工作，幫雁子。

克利夫蘭百分之八十五是白人，還有一些印地安人、非裔美國(guó)人和德國(guó)人，在泰坦中學(xué)，華人學(xué)生沒(méi)幾個(gè)。那些美國(guó)本土的學(xué)生牛著呢，根本不把有限的幾個(gè)華人學(xué)生放在眼里。也是，能在美國(guó)中學(xué)讀書(shū)的華人學(xué)生，大部分家里的條件比較好，不是高官就是做生意的，從小養(yǎng)成了養(yǎng)尊處優(yōu)的性格，但金錢不等于能力。雁子的情況特殊，她沒(méi)有朋友，每天和媽媽騎著自行車來(lái)來(lái)去去，能看出她心里卻是下了決心的。一個(gè)人的驕傲如果表現(xiàn)在臉上，那不叫驕傲，那叫淺薄，雁子看著那些鼻孔沖天的面孔不卑不亢，心里卻想出水才看兩腿泥呢！這是外婆常說(shuō)的一句老話?，F(xiàn)在的雁子有自己的想法了，就像別人也雁子雁子地叫她，與叫燕子的發(fā)音是一樣的，可是，“燕”怎么能與雁比呢？在國(guó)內(nèi)雁子的成績(jī)好，在同學(xué)中是受尊敬的那一種，在泰坦中學(xué)，情形倒了個(gè)個(gè)兒。然而，第一學(xué)期考試完大家就不敢小瞧這個(gè)有著黑頭發(fā)黃皮膚的小女生了。

美國(guó)的中學(xué)教育特別靈活，才入學(xué)的時(shí)候，于田怎么也想不通女兒竟然不知道自己在幾年級(jí)！因?yàn)楦鶕?jù)她的學(xué)業(yè)水平，她這門課可能在十年級(jí)，而另一門卻在十二年級(jí)……雁子的課程跨了好幾個(gè)年級(jí)，她就在這些年級(jí)之間來(lái)回穿梭。開(kāi)始的一段時(shí)間于田小心翼翼，現(xiàn)在，當(dāng)她看到女兒的成績(jī)時(shí)，心里著實(shí)松了口氣。雁子在中國(guó)餐館打工，說(shuō)服于田的另一個(gè)理由就是你得讓我換口氣，打工也是休息不是？于田慢慢體會(huì)到雁子的心情，雖然，她現(xiàn)在還是說(shuō)不清雁子在上幾年級(jí)。

周末于田母女依然要去孤兒院收容所做義工，那些孩子已經(jīng)認(rèn)識(shí)她們了，一見(jiàn)她們的到來(lái)就高興得咯咯直笑。雁子推著愛(ài)麗絲的嬰兒車在一群大大小小的孩子中間，她跟他們說(shuō)話全用英語(yǔ)，看得出她在時(shí)時(shí)注意鍛煉自己的語(yǔ)言表達(dá)能力。也只有這一天，于田母女可以見(jiàn)到卡洛琳太太，現(xiàn)在她們之間已經(jīng)超越了幫助與被幫助的情況，諸如雁子的學(xué)習(xí)，于田的語(yǔ)言。于田從心里感激這個(gè)高大的女白人，如果不是她真誠(chéng)的幫助，她想不來(lái)自己到協(xié)防中心以后的日子是怎樣的，雁子是否能回到課堂？卡洛琳說(shuō)，如果于田從語(yǔ)言培訓(xùn)學(xué)校畢業(yè)，她可以利用協(xié)防中心的關(guān)系，給于田找一份簡(jiǎn)單的工作，于田連說(shuō)謝謝！

在于田母女換第五個(gè)協(xié)防中心住的時(shí)候，她們拿到了美國(guó)永久居住綠卡。兩周前她與雁子去了州府哥倫布打手印，這是綠卡審發(fā)前的最后一個(gè)手續(xù)。那天雁子與于田都請(qǐng)了假，彼時(shí)，雁子是威爾遜城市中學(xué)的學(xué)生，而于田是一家大學(xué)里護(hù)理專業(yè)的進(jìn)修生，她們都是一邊打工一邊學(xué)習(xí)的。于田母女再次走進(jìn)了克里夫蘭霍普金斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)，她們將由這里乘飛機(jī)前往哥倫布。與兩年前上一次來(lái)美不同，這一次她們是昂著頭走進(jìn)來(lái)的，因?yàn)樗齻兿嘈?，自己完全有能力憑借自己的力量在這個(gè)陌生的地方生存下來(lái)。盡管，她們暫時(shí)還住在家助中心里。

時(shí)間往前推一周，于田見(jiàn)到了雁子的指導(dǎo)老師史密斯小姐，她告訴于田，雁子的SAT考試數(shù)學(xué)和化學(xué)部分都達(dá)到800分，其他學(xué)科也有不錯(cuò)的表現(xiàn)。與許多中國(guó)學(xué)生不同，雁子在學(xué)校里并不是一個(gè)書(shū)呆子，她的學(xué)習(xí)方式很靈活，還參加了學(xué)校組織的公益活動(dòng)……史密斯小姐的贊許讓于田當(dāng)時(shí)就很失態(tài)，沒(méi)來(lái)由地淚水就沖了出來(lái)?？吹绞访芩剐〗惆l(fā)愣，于田連連道歉：對(duì)不起！

在霍普金斯機(jī)場(chǎng)，于田又有了那種感覺(jué)，但她一直忍著，至哥倫布，打完手印，又飛回來(lái)，回到救助中心自己的房間，躺在自己的床上，于田都想不起自己要說(shuō)些什么。她把臉轉(zhuǎn)向坐在床邊的雁子，平常吱吱喳喳沒(méi)完的女兒也一直安靜著，她仔細(xì)看她的臉，發(fā)現(xiàn)安靜的雁子的眼睛是那么明亮。

忽然就想起這孩子小時(shí)候來(lái)了。剛有她的時(shí)候，那么小的一點(diǎn)點(diǎn)，抱在懷里回家，李儀龍叫了出租車，把她倆圍得像個(gè)大粽子，其實(shí)那時(shí)候已經(jīng)二月了，完全不必要那樣。第一個(gè)月，晚上給雁子換尿布，李儀龍比自己還驚醒，他總是對(duì)著這個(gè)小人看不夠。有時(shí)候廠里加班，他上了個(gè)連班回來(lái)，非說(shuō)女兒又變了，說(shuō)女兒是他的百變公主。他是那么愛(ài)她，休班的時(shí)候抱著雁子唱“小松樹(shù)快長(zhǎng)大，綠樹(shù)葉發(fā)新芽” ……女兒就是他生命的新芽，帶給他無(wú)限的新奇。

可是他后來(lái)下崗了，待在家里，染上了酒癮，一天不喝就煩得慌。那樣的日子一天一天，看著于田筋疲力盡地下班，聽(tīng)她說(shuō)，單位又怎么怎么，總之，于田的日子也不好過(guò)。

其實(shí)李儀龍是努力過(guò)的，他又出去跑摩的，一次次被警察逮住，罰款……是什么時(shí)候他變了的呢？變得那破罐子破摔？其實(shí)于田不怕他下崗，不怕他掙不來(lái)錢，只要他們一家好好的，可是這愿望是那么奢侈。雁子開(kāi)始害怕這個(gè)爸爸，看見(jiàn)他像看見(jiàn)魔鬼。李儀龍是要面子的，當(dāng)這面子被無(wú)情的生活撕碎之后，他走向了另一個(gè)極端。十三年的夫妻生活，李儀龍恰恰忽略了一點(diǎn)，于田也是要面子的，他卻在撕碎自己的同時(shí)也撕碎了她。她開(kāi)始躲，卻怎么也躲不開(kāi)他的傷害。于是，在遇到杰克的時(shí)候，她一下子就決定了。

怎么那么傻？那時(shí)候？一直以為，杰克那厚實(shí)的肩膀就是她堅(jiān)實(shí)的依靠。獨(dú)獨(dú)沒(méi)想過(guò)，靠不住呢？獨(dú)獨(dú)沒(méi)想過(guò)，這世上沒(méi)有什么是能指住的，最后能指住的只有自己。

也曾反思自己，是否像那些涉外婚姻中的女人一樣，一到美國(guó)，就只想到自己的利益，想到更多地得到財(cái)富?；蛘撸豢粗氐氖菍?duì)方那一個(gè)美國(guó)身份？回答是否定的。如果是這樣，她完全沒(méi)有必要把全部的家當(dāng)運(yùn)來(lái)海外，沒(méi)必要讓自己背水一戰(zhàn)。她是來(lái)和杰克過(guò)日子的，可是這日子就過(guò)不成！他的溫軟細(xì)語(yǔ)在耳鬢廝磨后的日子里一點(diǎn)點(diǎn)消散殆盡。

好在，雁子的翅膀在強(qiáng)大起來(lái)。

于田每天早上去大學(xué)里聽(tīng)課，下午在校門口的燒烤店打工，這天，在接待顧客的間隙，電視里一條新聞?chuàng)糁辛怂?，?dāng)時(shí)她正領(lǐng)著一對(duì)夫婦到他們的位置上去，卻看到了大廳里電視屏幕上的那一片廢墟；中國(guó)四川汶川發(fā)生特大地震，人員傷亡嚴(yán)重，國(guó)務(wù)院總理溫家寶已飛抵災(zāi)區(qū)指揮救援。

于田的老家在陜南，那里離災(zāi)區(qū)很近，于田的心思一下子就慌了。好不容易等到下班，給家里打了越洋電話，電話好一陣子都沒(méi)人接，于田的心里就更急了。再撥，再撥。終于聽(tīng)到母親的聲音，于田的心放下來(lái)。聽(tīng)母親說(shuō)，陜南也有一些災(zāi)區(qū)，主要集中在張下，都是些危房，或者老房子。現(xiàn)在時(shí)不時(shí)的還有震感，大家都不敢在屋子里，剛才是回家拿東西。聽(tīng)母親說(shuō)青木川完了，老房子損毀得厲害，又說(shuō)晚上大家睡在廣場(chǎng)上。母親的話很碎很嘮叨，于田好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)電話回去了，母親還不知道她已經(jīng)從杰克那里出來(lái)，每次問(wèn)起，于田都說(shuō)好，于田一直是報(bào)喜不報(bào)憂的，她不想讓七十多的母親再為她操心，這次也一樣。母親問(wèn)她什么時(shí)候能回國(guó)探親，她說(shuō)快了，綠卡下來(lái)就能回去了。接著又叮囑了母親注意身體注意安全之類的話，電話就掛斷了。

接下來(lái)的幾天，廳里的大屏幕一直是于田關(guān)注的對(duì)象，時(shí)不時(shí)地就想往那里瞅一眼?？吹侥莻€(gè)背妻子尸體回家的老公，看那個(gè)敬禮娃娃，看那些廢墟里色彩明艷的書(shū)包，于田的淚就流下來(lái)。雁子參加了學(xué)校的募捐活動(dòng)，為此她寫了一個(gè)募捐辭，回來(lái)給于田看：“我不知道該說(shuō)些什么，但我記著這悲痛；我不知道如何表達(dá)，但我記著這感動(dòng)。一根手指的傷，牽動(dòng)著祖國(guó)的心臟。廢墟上我只看到，綠色的希望在成長(zhǎng)、壯大、堅(jiān)強(qiáng)！雖然我們地處遙遠(yuǎn)，但愛(ài)的傳遞無(wú)疆界。天災(zāi)無(wú)情，人間有愛(ài)，來(lái)，各種膚色的朋友們，讓我們一起牽手，祝福，聆聽(tīng)那太陽(yáng)升起，愛(ài)成海洋！”

雁子帶頭把她在校外打工的錢放進(jìn)了捐款箱，于田也捐了自己的那一份，那些錢由學(xué)校匯總，交給了克里夫蘭的華人機(jī)構(gòu)，最后由他們與別的善款一起，寄回國(guó)內(nèi)。

地震，消散的生命，讓每個(gè)人不能不在這一段時(shí)間里想到自己，想到人生，以及有關(guān)的一切。三年來(lái)于田第一次刻骨地想念家鄉(xiāng)，想念母親，并產(chǎn)生了一種恐懼。母親已經(jīng)七十多了，多病，能等到她回去看她嗎？

那輛車是怎么過(guò)來(lái)的呢？于田沒(méi)有聽(tīng)到鳴笛，一點(diǎn)點(diǎn)聲息也沒(méi)聽(tīng)到。仿佛一陣風(fēng)輕柔地刮過(guò)，于田就摔倒了，連同她的自行車。摔倒的時(shí)候也沒(méi)看到車的影子，看到的只是俄亥俄碧藍(lán)的天空。于田太累了，地震、廢墟，她每天的情緒都在母親與廢墟上徘徊，她想早一點(diǎn)安定下來(lái)，以便能早些回去看母親。所以幾個(gè)月來(lái)她都在學(xué)校與餐館之間來(lái)回奔波，因此當(dāng)她摔倒的時(shí)候，很想就這樣睡一覺(jué)，但立刻意識(shí)到這可不是一個(gè)睡覺(jué)的好地方，她要掙扎著起來(lái)，就在她的掙扎里，意識(shí)模糊了。后來(lái)她看到了她的自行車，那些時(shí)候她坐在輪椅上，距離那個(gè)下班后的晚上已經(jīng)過(guò)去了整整三個(gè)月。自行車扔在救助中心的院子里，上面銹跡斑斑，后轱轆扭曲。也虧得是后轱轆，于田倒在外側(cè)，保住了一條命。至于那輛風(fēng)一樣掠過(guò)她的卡車，她到現(xiàn)在也沒(méi)見(jiàn)到，它只存在于人們的敘述中，存在于她的想象里。

于田粉碎性骨折，身上釘進(jìn)去十五個(gè)鋼釘，躺在床上，她最擔(dān)心的是雁子的學(xué)業(yè)，很多時(shí)間她都要攆雁子走開(kāi)去學(xué)習(xí)。可是雁子走了，她又怎么辦呢？

于田想不出好辦法，雁子休學(xué)了，并在照顧她的間隙出去打工。于田的恢復(fù)如此緩慢，她覺(jué)得自己的骨頭像一堆豆腐渣，亂了就再也長(zhǎng)不回去了。睡在救助中心的床上，每天從窗戶里望出去，是俄亥俄燦爛或者不那么燦爛的陽(yáng)光，升起、落下。雁子回來(lái)了，給她洗漱，喂飯，她努力吃，裝出滿臉的笑容，其實(shí)那時(shí)候她的內(nèi)心灰到了極點(diǎn)。可是，當(dāng)她的目光觸到雁子充滿孩子氣的臉，那臉上細(xì)細(xì)的絨毛，她就告誡自己要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，因?yàn)?，她是雁子的支柱。她還那么小，如果自己堅(jiān)持不住了，留下雁子一個(gè)人，在這陌生的國(guó)度又該如何生活呢？

雁子說(shuō)，媽，你今天好多了，看，你的胳膊都能動(dòng)一點(diǎn)了！于田說(shuō)是?？墒潜尺^(guò)雁子，她知道那只胳膊還和以前一樣，一點(diǎn)也抬不起來(lái)。她的頭也只能轉(zhuǎn)三十度角。淚水總是不爭(zhēng)氣地爬滿臉頰，但她告誡自己，在雁子回來(lái)的一刻，一定要擦拭干凈，一定要是一副笑臉。還好，那些淚水不知道是雁子粗心還是怎么著，竟然從未被她發(fā)現(xiàn)過(guò)。

雁子的時(shí)間安排得很滿，只有晚上能看一會(huì)兒書(shū)。那時(shí)候，她有事也盡量不叫雁子。葉子綠了又黃，花兒開(kāi)了又謝。曾在春天的時(shí)候說(shuō)過(guò)要帶雁子去一趟Lake Erie看蝴蝶的，在國(guó)內(nèi)的時(shí)候每年都要帶雁子出去，到田野中去。雁子喜歡蝴蝶，說(shuō)那像一個(gè)個(gè)的夢(mèng)，好絢爛。雁子的第一個(gè)生物標(biāo)本就是一只蝴蝶，雖然并不漂亮，只是一只再普通不過(guò)的黃蝴蝶。

現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)愿望只能是空想了。雁子說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的媽媽，我們明年再去一樣的。然而于田知道，明年雁子的時(shí)間就很緊張了，因?yàn)樗雸?bào)考幾個(gè)大學(xué)。

新學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候，雁子再次坐到了教室里，于田也勉強(qiáng)回到了學(xué)校，那時(shí)候，她拄著拐杖，來(lái)回都要雁子照顧。

有一天雁子回來(lái)說(shuō)，我們老師要給我寫推薦信。于田問(wèn)推薦什么？雁子笑了，說(shuō)，上大學(xué)?。±蠋熣f(shuō)他會(huì)向幾個(gè)學(xué)校推薦我，接著說(shuō)了幾個(gè)校名。于田知道那些學(xué)校的分量，說(shuō)，那可都是些頂級(jí)的學(xué)校，你可別辜負(fù)了老師的一片心。雁子說(shuō)，哪能呢？

又一個(gè)春天來(lái)了，于田在中心的草坪上慢步，她終于可以扔掉拐杖。草地蔥籠起來(lái)，到處是盛開(kāi)的蒲公英花，這些花朵海一樣鋪出去，就讓大鼻子的美國(guó)人傷透了腦筋。因?yàn)椋压⑹且环N頑強(qiáng)的植物，如果不收拾，種子成熟的季節(jié)蒲棒隨風(fēng)飄蕩，落在多么貧瘠的土地上都會(huì)生根發(fā)芽，開(kāi)出黃燦燦的花來(lái)。如果讓它們大面積地落在草坪上，那么這一片草坪就毀了。所以有草坪的住戶以及高爾夫球場(chǎng)最痛恨的就是這種植物，每年都要花大量的人力物力來(lái)鏟除。在很多私人家里，星期天的一個(gè)重要工作就是除掉草坪上的蒲公英，于是那些擱置了有一段時(shí)間的除草機(jī)、噴霧器被運(yùn)用起來(lái)了。那的確是一件勞神又費(fèi)力的差事，因?yàn)轭^天那么努力的除掉它，又是割又是噴的，第二天早上一開(kāi)門，又黃燦燦一片，很有點(diǎn)野火燒不盡春風(fēng)吹又生的意味。

然而在于田看來(lái)，卻是一派春意盎然。在那徐徐吹來(lái)的春風(fēng)里，于田一邊漫步一邊看她的專業(yè)書(shū)籍，過(guò)兩天學(xué)校就要進(jìn)行畢業(yè)考試了。

最先傳來(lái)消息的卻是雁子，于田沒(méi)想到她的雁子能被四所大學(xué)同時(shí)錄取。麻省理工、哈佛、杜克，當(dāng)然還有克里夫蘭。于田被這些尖端學(xué)府的名頭砸暈了，繼而，整個(gè)救助中心都熱鬧起來(lái)。而這個(gè)中心正是于田母女住過(guò)的第七個(gè)救助組織。而兩個(gè)月后，于田也將在高級(jí)護(hù)理專業(yè)培訓(xùn)畢業(yè)，這將意味著她們結(jié)束被救助的生活，開(kāi)始融入社會(huì)，她們可以找工作，于田可以進(jìn)入醫(yī)院，她們也可以租房子，可以擁有一處真正屬于自己的私人空間。

兩年后。

于田與雁子走進(jìn)了洛根國(guó)際機(jī)場(chǎng)，恍惚中她們是第三次走進(jìn)了人流如織的霍普金斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)。廣播里不時(shí)傳來(lái)航班起飛和降落的播音。于田的身體已經(jīng)完全康復(fù)，但雁子還是護(hù)著她。雁子牽著她的手，用身體為她擋住往來(lái)的人流，以免被人撞到她。此時(shí)，雁子已是麻省理工大學(xué)的二年級(jí)學(xué)生，于田就職于波士頓一家醫(yī)院做高級(jí)護(hù)工。來(lái)美五年了，兩年前因?yàn)檠阕舆x擇了波士頓的麻省理工，她們母女搬來(lái)這里。這個(gè)假期她們將由洛根機(jī)場(chǎng)出境，第一次回國(guó)探親。對(duì)于國(guó)際機(jī)場(chǎng)于田有著深刻的記憶，她清楚地記得她們第一次走進(jìn)霍普金斯的情景，那時(shí)候她的內(nèi)心是忐忑的，即使在看到滿頭白發(fā)的老杰克的時(shí)候。第二次是去哥倫布打手印，那時(shí)她與雁子像一葉浮萍，任何一縷風(fēng)都能把她們吹向未知的世界。而這一次，她的內(nèi)心是那么踏實(shí)，想到這里，她轉(zhuǎn)頭看雁子，在過(guò)去的五年里已不知不覺(jué)長(zhǎng)成了一個(gè)沉靜的大姑娘。與其說(shuō)她曾做過(guò)雁子的精神支柱，不如說(shuō)是雁子給了她一份站立的勇氣。

好在，一切都過(guò)去了。可以肯定的是，以后她與雁子還將無(wú)數(shù)次走進(jìn)某個(gè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)，而那步伐必將是堅(jiān)定的。

廣播在通知登機(jī)了，于田忽然又想起了蝴蝶，Lake Erier的蝴蝶，她還沒(méi)帶雁子去看過(guò)。直到飛機(jī)起飛，那些蝴蝶一直在于田的眼前縈繞。

于田再次把目光投向雁子，雁子正在翻看一本收音機(jī)上提供的畫(huà)冊(cè)。窗外，飛機(jī)正在飛越美洲大陸，于田看著那些一掠而過(guò)的城市、田疇、山莊……似乎自言自語(yǔ)地說(shuō)，下個(gè)假期我們?nèi)ake Erie吧！雁子回她疑問(wèn)的目光。

看蝴蝶。于田最后說(shuō)。

責(zé)任編輯：王方晨