長(zhǎng)眠消盡古今愁

晏西征

已故著名美術(shù)史論家、書畫家、篆刻家羅叔子先生是我的舅舅，我們雖然從來(lái)沒(méi)有見過(guò)面，但他是我永遠(yuǎn)難以忘記的人。

小時(shí)候，舅舅是我心中崇拜的英雄，也是我們?nèi)业尿湴梁途刃恰?/p>

我五歲時(shí)父親就去世了，母親只好帶著我的妹妹離開縣城，回到三十里外的石沖口鎮(zhèn)一個(gè)叫作小塘院子的山村里，和年邁的外公相依為命。我清楚地記得，那時(shí)外公常常拄著一根竹杖，不管是上山砍柴，還是挑糞種菜，他都靠那根竹杖支撐著自己。那根竹杖是舅舅在家讀書時(shí)為外公特制的，上面還有舅舅親手刻的字。外公常說(shuō)，舅舅是個(gè)很聰明的人，他從小就喜歡讀書寫字，喜歡雕刻繪畫。

那時(shí)候，我們家里沒(méi)有別的收入。但每個(gè)月，外公都能到郵局領(lǐng)到十元錢的匯款——那是遠(yuǎn)在南京的舅舅匯來(lái)的。外公到郵局領(lǐng)錢的印章也是舅舅十多歲在家時(shí)親手刻的。舅舅這十元錢，幾乎是外公的全部經(jīng)濟(jì)來(lái)源，這十元錢保障了我們的生活，并供我上學(xué)，已是風(fēng)燭殘年的外公就這樣靠柱著舅舅親手做的竹杖，擔(dān)柴、挑糞時(shí)才沒(méi)有倒下，才使自己帶著女兒和小外孫能頑強(qiáng)地活下來(lái)。叔子舅舅，是我們家的經(jīng)濟(jì)和精神支柱，也是我們?nèi)业南Ｍ途刃恰?/p>

童年是幸福的，不管世界怎么變化，也不管吃得怎樣，穿得如何，同齡孩子們?cè)谝黄疰彝鏁r(shí)，都是那么天真無(wú)邪、親密無(wú)間。但是有一天，大人們的游戲終于影響到了我們這群天真快樂(lè)的孩子們的游戲。我清楚地記得那一天，我們像往常一樣“打野仗”，二十多個(gè)小孩分成兩隊(duì)，一隊(duì)由我統(tǒng)領(lǐng)，因?yàn)槲业臋C(jī)靈勇敢使大家都很服我，樂(lè)意聽我指揮。當(dāng)時(shí)我的小名叫作毛吉，而另一隊(duì)也是一個(gè)同樣機(jī)靈勇敢、小名也叫毛吉的小孩作領(lǐng)袖。開仗前，照例是先叫陣，我用蘆葦葉作的大刀指向?qū)Ψ綋屜乳_叫：“我是大將軍，你們快快下馬投降！”對(duì)方毛吉回應(yīng)：“我是宰相，比將軍還大。你們快快投降！”我說(shuō)：“我是皇帝！”他說(shuō)：“我是世界王！”最后我喊道：“我是宇宙王，外公說(shuō)宇宙比很多個(gè)世界都大，宇宙是最大的，再?zèng)]有比宇宙大的了！”因?yàn)楸纫磺卸即蟮挠钪嫱跷槐晃覔屜日既チ?，?duì)面毛吉臉都脹紅了，就是講不出話來(lái)，他急得快要哭了，這時(shí)他爸爸在一邊幫他了，指著我對(duì)他說(shuō)：“他不是宇宙王，他外公是地主，他是地主毛吉，你是貧農(nóng)毛吉?！?/p>

“打倒地主毛吉！”那個(gè)同樣機(jī)靈勇敢并出身貧農(nóng)的毛吉馬上就喊出口號(hào)，接著他的部下齊聲叫了起來(lái)?！按虼虻?，打打的，打倒美帝，打倒地主毛吉！打打的，打打的……”他們只是吶喊，還沒(méi)有沖鋒，我的陣勢(shì)就土崩瓦解了，我這邊的孩子先是一個(gè)，接著兩個(gè)、三個(gè)，后來(lái)就全都“叛變”跑到對(duì)面去了。當(dāng)時(shí)正是抗美援朝的時(shí)候，他們叫我地主毛吉，并和“美帝”并稱而要打倒，我的精神完全崩潰了，我非常傷心，孤獨(dú)地在那里站了一會(huì)，然后就跑回家去了。我雖然咬著牙沒(méi)有流淚，但回家后就蹲在床鋪角落里不再吭聲，第二天也不去讀書。母親先是以為我病了，后來(lái)終于弄清了原因，可憐二十三歲就守寡的母親，自己默默地忍受著精神和經(jīng)濟(jì)的巨大壓力，坐在我的床前，守護(hù)著心靈受到重創(chuàng)的兒子。母親整天講故事開導(dǎo)我，她說(shuō)，外公的成份不是地主，而是破產(chǎn)地主（在那個(gè)越窮越好的年代，破產(chǎn)地主也比地主好多了），而且是被劃錯(cuò)了的。我從母親嘴里得知，外公羅醉白早年參加過(guò)孫中山的同盟會(huì)，后來(lái)變賣了自己的家產(chǎn)辦了一所小學(xué)，教育救國(guó)，并親自帶著叔子舅舅在那里任教。所以外公的成份應(yīng)該劃為自由職業(yè)，而不是破產(chǎn)地主。尤其是叔子舅舅，他是共產(chǎn)黨地下黨員，一邊教書一邊從事革命活動(dòng)，多次被捕，最后一次越獄后，就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。母親告訴我：舅舅現(xiàn)在在南京，不久就會(huì)來(lái)把我們接到南京去……

小小年紀(jì)的我，聽到這里，精神為之一振。我相信媽媽，外公不是地主，是劃錯(cuò)了成份，而且舅舅是偉大的光榮的地下黨員，是英雄，我盼望舅舅把我接到南京去，在他的光環(huán)下榮耀地生活、讀書……盼啊，盼啊，舅舅不但沒(méi)有來(lái)接我們，反而連錢也沒(méi)再給家里寄了，再后來(lái)，就連信也沒(méi)寫來(lái)了。但是，我卻在盼望中慢慢長(zhǎng)大，越來(lái)越懂事，越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)，而舅舅在我心中的形象，也由一個(gè)無(wú)比高大、無(wú)所不能、救苦救難的英雄，慢慢成了一個(gè)蜷伏孤舟而無(wú)力駕馭、在洪水中任自沉浮的善良老者。我對(duì)他的愛，對(duì)他的親情，在尊敬里面慢慢生出很多同情來(lái)，但我卻無(wú)法幫他，也不敢去看他，估計(jì)他也決不敢接受我的造訪。因?yàn)槲腋咧锌飚厴I(yè)時(shí)，就被作為“小鄧拓”揪上臺(tái)去批斗了，我和舅舅往來(lái)只會(huì)相互連累。但是，我不再是小時(shí)候那個(gè)脆弱的“地主毛吉”。在那個(gè)轟轟烈烈的年代，年輕的我已有著無(wú)比的生命活力。我毅然離開了學(xué)校，離開了我的家人，浪跡江湖，尋師訪友，學(xué)武習(xí)文，開始了行萬(wàn)里路、讀萬(wàn)卷書的生涯。但在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，看到炎黃子孫像中了魔鬼的惡咒一般互相殘殺時(shí)，我總是為舅舅擔(dān)心，想起舅舅，心里就有一種不祥的感覺(jué)，夜里常夢(mèng)到他。在我的夢(mèng)里，舅舅有時(shí)成了杜甫，他在悲泣：“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”；有時(shí)他又變成了李白，“南冠君子，呼天而啼……一家骨肉散百草”；有時(shí)，他又變成了楊修，疲憊地、恭順地站在曹操面前，曹操卻拔出寶劍指著他直罵：“你們讀書人，知道的事太多了，愛管的事也太多了，我要讓你永遠(yuǎn)閉上你這張臭嘴……”后來(lái)，我的不祥感覺(jué)終于變成了不幸的現(xiàn)實(shí)，終于聽人說(shuō)，我舅舅死了，據(jù)說(shuō)是被趕入“牛棚”后，自己在一棵樹上吊死的。啊，舅舅，你曾經(jīng)是一個(gè)熱愛生活、熱愛文學(xué)藝術(shù)的熱血青年，曾經(jīng)是一個(gè)撐起我們這個(gè)家的經(jīng)濟(jì)和精神的強(qiáng)者！也許是認(rèn)為再也沒(méi)希望看到他所向往的大同世界，再也沒(méi)力量幫助他的親人，再也沒(méi)有勇氣和命運(yùn)抗?fàn)?，他才選擇了放棄，去了另一世界。他走了，悄無(wú)聲息地走了，去了那個(gè)他并不情愿去的地方。

當(dāng)野蠻壓倒了文明、邪惡欺凌著良善的時(shí)候，我的舅舅——一個(gè)善良的人，他選擇了退卻；當(dāng)看到自己不但保護(hù)不了親人，而且連自己也保護(hù)不了的時(shí)候，我的舅舅——這個(gè)昔日的強(qiáng)者，他終于屈服了；當(dāng)這個(gè)世界已經(jīng)向他表示冷漠的時(shí)候，我的舅舅——這個(gè)愛人也需要人愛的充滿愛心的人，終于走了?！鞍笥谛乃馈保揖司说男乃懒?，于是他認(rèn)為他的軀體留在這個(gè)世界上也是多余的了。

我的舅舅，我少年時(shí)期心中崇拜的英雄，在我生命的長(zhǎng)河里，你曾經(jīng)是契柯夫筆下的那點(diǎn)漁火，在那個(gè)漆黑的夜里，我泛舟于伏爾加河上，就是這點(diǎn)在遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的漁火激勵(lì)著我奮漿向前劃去，終于度過(guò)了那個(gè)漫漫長(zhǎng)夜；我的舅舅，你為什么就不能像高爾基筆下的丹柯一樣，高舉著他那顆燃燒著的、偉大的愛人類的心，照亮整座樹林，讓黑暗在他面前顫抖，逃向林子深處，跌進(jìn)泥潭的臭口！也許是：我的舅舅老了，沒(méi)有力量也就沒(méi)有勇氣了。

母親曾經(jīng)告訴我，舅舅十多歲時(shí)，在他們爺爺?shù)哪贡峡踢^(guò)一聯(lián)：“大覺(jué)應(yīng)知生死夢(mèng)，長(zhǎng)眠消盡古今愁。”我的舅舅，你是否是在大覺(jué)時(shí)選擇了用長(zhǎng)眠來(lái)消盡你的萬(wàn)古愁？