肖亞洲：憤怒的“獅子”成長(zhǎng)記

翁云騫

時(shí)評(píng)，也即時(shí)事評(píng)論，一種雜文文體。

大多數(shù)人印象中的時(shí)評(píng)寫手，一般都有著豐富的人生閱歷和厚實(shí)的專業(yè)積累。一個(gè)還穿著校服，整天泡在作業(yè)堆里的少年，真能寫出好的時(shí)評(píng)文章來(lái)么？

18歲的肖亞洲的答案是，“可以”。他不光能寫，還一口氣寫了好幾年呢。

今年四月，已是天津市作協(xié)最年輕會(huì)員之一的肖亞洲，帶著自己正式出版發(fā)行的三本時(shí)評(píng)集，參加了清華大學(xué)“拔尖計(jì)劃”面試，并最終獲得了降50分錄取的資格。

不表達(dá)就睡不踏實(shí)

因?yàn)轭^發(fā)有些自然卷，在天津市楊村一中，很多同學(xué)管肖亞洲叫“卷毛哥”。肖亞洲默默地接受了這個(gè)綽號(hào)，“確實(shí)挺像的，你瞧，三個(gè)月不理發(fā)，就像一只獅子。哈哈！”

不過(guò)，他更喜歡別人稱呼他“評(píng)論家”。自打上中學(xué)以來(lái)，這個(gè)在同學(xué)們眼里成績(jī)很好，同時(shí)也頗有些“神秘”的男生，在網(wǎng)上不斷寫文，為普通民眾的尊嚴(yán)和權(quán)利鼓與呼。

“我感覺自己就是個(gè)無(wú)法對(duì)現(xiàn)實(shí)保持緘默的人，內(nèi)心始終蘊(yùn)藏著一種‘道德沖動(dòng)，對(duì)社會(huì)上某些鬧心、荒誕的事，如果不表達(dá)點(diǎn)什么，晚上就睡不踏實(shí)?！毙喼拚f(shuō)。

2006年的一天，肖亞洲得知，幾個(gè)在京打工的湖北老鄉(xiāng)（肖同學(xué)的家鄉(xiāng)就是湖北）的孩子，被學(xué)校收取了數(shù)額不菲的借讀費(fèi)?！皬?004年起，北京就取消來(lái)京務(wù)工農(nóng)民子女的借讀費(fèi)。那個(gè)學(xué)校明擺著是想通過(guò)高額借讀費(fèi)，抵制農(nóng)民工子女入學(xué)嘛……”

肖亞洲的胸腔中燃起怒火，他立馬放下作業(yè)，寫了一篇《“高額借讀費(fèi)”透出城市冷漠》，寄給當(dāng)?shù)氐拿襟w和朝陽(yáng)區(qū)的教委。文章沒發(fā)表，卻有些“意外”地引起了朝陽(yáng)區(qū)教委的重視。當(dāng)事學(xué)校不僅退還了借讀費(fèi)，相關(guān)責(zé)任人也受到了應(yīng)有的處分。

這件事讓當(dāng)時(shí)還在讀小學(xué)五年級(jí)的肖亞洲非常開心，他同時(shí)也意識(shí)到，對(duì)于一些事情，假如僅僅是順從、麻木，或停留于口頭上的抱怨，是不夠的?！拔覀兺耆珣?yīng)該，也有能力說(shuō)出心里想說(shuō)的話?！毙喼薷嬖V我。

父子的“嘴仗”

對(duì)一個(gè)男孩來(lái)說(shuō)，恐怕沒有什么比父親對(duì)自己的影響更加深刻了。肖亞洲也不例外。 “我爸曾經(jīng)是公務(wù)員，后來(lái)改行去了媒體，是個(gè)調(diào)查報(bào)道的記者。雖然他沒寫過(guò)一篇時(shí)評(píng)、雜文，但有一種深切的底層關(guān)懷意識(shí)，有一份為弱者代言的身份自覺，這一點(diǎn)潛移默化地影響著我?！?/p>

父輩有意無(wú)意間透露的對(duì)時(shí)事、對(duì)社會(huì)的某些看法，使得年幼的肖亞洲在觀察、分析問題方面，比一般的孩子要早熟得多。事實(shí)上，父子倆還常常就某些問題打起激烈的“嘴仗”。

“印象最深的是小學(xué)二年級(jí)時(shí)，有一天我們談到了生態(tài)保護(hù)這件事。我老家湖北盛產(chǎn)磷礦石，磷化工產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，讓家鄉(xiāng)不少人有了就業(yè)機(jī)會(huì)和收入來(lái)源， 但大大小小的磷肥廠也造成了空氣和水質(zhì)污染……”

不知怎么，父子倆說(shuō)著說(shuō)著就爭(zhēng)吵了起來(lái)。肖亞洲的觀點(diǎn)是，寧可不發(fā)展或發(fā)展慢一些，也要保護(hù)好生態(tài)環(huán)境。父親的觀點(diǎn)則是先發(fā)展后治理。如果不發(fā)展，家鄉(xiāng)就會(huì)貧窮，就會(huì)落后，包括很多親戚都會(huì)捧著金碗沒飯吃，等發(fā)展起來(lái)了，生態(tài)不是不能恢復(fù)，發(fā)達(dá)國(guó)家和我國(guó)珠三角、長(zhǎng)三角一些地方走的就是這條路……

“我爸當(dāng)時(shí)的口氣特肯定，一點(diǎn)不服輸，當(dāng)然我也是啦。后來(lái)我才知道，他其實(shí)是個(gè)環(huán)保主義者，故意提出一個(gè)與我截然相反的觀點(diǎn)，目的在于引發(fā)觀點(diǎn)交鋒?！焙图胰嗽谕雀叨壬系膶?duì)話，讓年幼的肖亞洲漸漸明白了獨(dú)立思考、批判意識(shí)的重要性。

漸漸地不滿足于跟老爸打嘴仗的肖亞洲，開始頻繁地在新浪、網(wǎng)易、和訊等知名網(wǎng)站上就某些熱門的時(shí)政話題寫一點(diǎn)或長(zhǎng)或短的評(píng)論。那會(huì)兒恐怕沒人想到，這個(gè)頗為活躍的時(shí)評(píng)寫手居然只是個(gè)穿著校服的少年。

碼字的沖動(dòng)

當(dāng)身邊的同學(xué)埋首作業(yè)，或是競(jìng)相傳閱各種時(shí)髦讀物的時(shí)候，已經(jīng)是一名高中生的肖亞洲，卻幾乎把所有課余時(shí)間都用來(lái)寫評(píng)論，甚至，連自己一度非常喜歡的電腦游戲都扔到了一邊。到了高二，他這種碼字的沖動(dòng)，更是強(qiáng)烈到難以控制的地步。午休看新聞，下午打腹稿，晚自習(xí)后的時(shí)間，則用來(lái)奮筆疾書。一天一篇，一氣呵成。

由于擔(dān)心過(guò)多關(guān)注社會(huì)的某些負(fù)面東西，會(huì)影響兒子的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，父母曾一度反對(duì)肖亞洲寫時(shí)評(píng)、雜文之類的文字，但是，這樣的“禁令”似乎收效甚微。對(duì)肖亞洲來(lái)說(shuō)，批判性的文字表達(dá)，似乎已經(jīng)成為自己青春旅途上的一門重要“功課”。每次發(fā)完文章之后，網(wǎng)友的紛紛跟帖，對(duì)于我們這位年輕的“時(shí)評(píng)家”而言，都是一種莫名的愉悅。

從肖亞洲的文章里，我們可以看到，他不但具有敏銳的時(shí)事嗅覺，知識(shí)積累也相當(dāng)深厚，而敘述的層次感，說(shuō)理的邏輯性，更是讓很多成年作家都自嘆不如。

“看書多吧，政治的、文學(xué)的、歷史的、哲學(xué)的、軍事的都讀。魯迅先生的16本雜文集翻了好幾遍，也喜歡梁實(shí)秋、林斤瀾、賈平凹、路遙的文字，平實(shí)、親切、厚重?！辈贿^(guò)，肖亞洲告訴我，其實(shí)真正的訣竅還在于不停地寫。

“小的時(shí)候就模仿自己喜歡的文字風(fēng)格，力求自己的文字盡量端莊大氣一點(diǎn)，少一些學(xué)生腔?！毙喼薷嬖V我，“高中以前，我寫的每篇文字，我爸幾乎都要看。他就像一個(gè)手握剪刀的果農(nóng)，毫不遲疑地嚓嚓剪掉我的文字中多余的枝杈，從來(lái)不容商量。呵呵，好在其他方面，他對(duì)我倒是很寬容，允許我犯錯(cuò)?！?/p>

不過(guò)，肖亞洲也有自己的煩惱，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他一直寫不好考場(chǎng)作文。“自己寫下的每句話，一定要符合自己的語(yǔ)言審美和思想實(shí)際吧。被動(dòng)迎合，真心有點(diǎn)難……”

時(shí)評(píng)的力量

《權(quán)力的邊界》《人文的溫度》《公意的砝碼》，三本沉甸甸、總計(jì)60余萬(wàn)字的“巨著”在2012年夏天出版了。“高三文科實(shí)驗(yàn)班姓肖那家伙，寫文章‘玩大了?！痹趯W(xué)校里，同學(xué)們這么議論著。大家爭(zhēng)先恐后地跑到肖亞洲所在的班級(jí)，向他索要新書。許多網(wǎng)友也直接通過(guò)微博私信的方式，找肖亞洲交流。

看著書店里那疊邊角簇新、帶著淡淡墨香的新書，肖亞洲覺得十分開心，臉上分明還流露出幾許少年人特有的，掩藏不住的得意。

得意是有道理的。很少有一個(gè)高中生可以像他這樣，純粹用文字，贏得這么多人的尊重。況且，他寫的還都是擲地有聲的評(píng)論性文字。用肖亞洲自己的話來(lái)說(shuō)，這叫“公民寫作”，即以公民的自覺在公共領(lǐng)域發(fā)言。

肖亞洲堅(jiān)信，時(shí)事評(píng)論這種類似快餐的文體，無(wú)論在任何歷史時(shí)期都有著很大的力量?！霸谖液苄〉臅r(shí)候，曾經(jīng)看過(guò)一篇叫《實(shí)現(xiàn)社會(huì)公正，即使天塌下來(lái)》的時(shí)評(píng)文章，振聾發(fā)聵。文章的發(fā)表，還推動(dòng)了一項(xiàng)不合時(shí)宜的制度的廢止。那陣子我特激動(dòng)，把它翻來(lái)覆去讀了幾十遍，直到今天仍然能背出來(lái)?！?/p>

性格決定命運(yùn)，也決定文體。也許，正是由于這種發(fā)自內(nèi)心深處的質(zhì)樸的“正義感”，以及對(duì)公共領(lǐng)域的濃厚興趣，讓肖亞洲的文字看起來(lái)相當(dāng)早熟，跟同齡人似乎不是來(lái)自同一個(gè)“次元”。

“我不是憤青，也不是反對(duì)一切。人緣也不錯(cuò)，同學(xué)們普遍反映，跟我聊天是一件愉快的事?！毙喼薜靡獾馗嬖V我，“大概是因?yàn)槲蚁矚g說(shuō)實(shí)話？嘿嘿，我也不知道?！?/p>

做一個(gè)有思想的人

“初中的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)在論壇里和人爭(zhēng)論。后來(lái)不去了，感覺網(wǎng)絡(luò)上情緒化的東西太多，且都是只言片語(yǔ)，無(wú)法正常爭(zhēng)論?！毙喼薷嬖V我，“不講道理的爭(zhēng)論沒有意義?！?/p>

肖亞洲喜歡跟同學(xué)辯論，但是，這樣的機(jī)會(huì)好像并不是很多?！按蠹谊P(guān)注的基本都是比較時(shí)尚的話題呢，我又不喜歡。”直來(lái)直去的他，有時(shí)甚至?xí)谡n上站出來(lái)與老師辯論?！斑@或多或少會(huì)讓老師沒面子。所以，實(shí)在忍不住，我會(huì)就某個(gè)問題在紙條上寫上一段自己的觀點(diǎn)，悄悄交給老師，否則，真心憋得難受……”

好在，楊村一中是一所開明的中學(xué)。“我所在的班級(jí)每周都會(huì)舉辦‘時(shí)事論壇。每個(gè)同學(xué)會(huì)選取一個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)問題討論，人人都能表達(dá)自己的感悟和思考。我其實(shí)也從他們那兒獲得了很多靈感?！毙喼拚f(shuō)，90后已經(jīng)用自己的方式綻放，“我們并不像前輩擔(dān)心的那樣?！?/p>

成長(zhǎng)往往是悄無(wú)聲息的。已經(jīng)撒開腳丫，開始高三最后百米沖刺的肖亞洲翻看著自己前幾年的作品，仿佛看到了那時(shí)候的自己?！皯?yīng)該說(shuō)正是憤怒給我了寫作時(shí)評(píng)、雜文的最初的激情。不過(guò)現(xiàn)在，我正在努力地學(xué)習(xí)保持理性，不再‘強(qiáng)說(shuō)愁。比如，對(duì)于一些不好的事情，過(guò)去老喜歡從道德的層面去看待和衡量，現(xiàn)在能從更高的層面去尋找根源?！?/p>

漸漸變得理性，并不代表這頭“憤怒的獅子”，會(huì)就此停住寫東西的腳步，肖亞洲告訴我，他不會(huì)放棄關(guān)注那些看似比較“硬”的話題，城鎮(zhèn)化，鄉(xiāng)村治理，權(quán)力監(jiān)督……“我們需要咖啡、茶點(diǎn)，但我無(wú)法原諒自己疏離現(xiàn)實(shí)，我必須做一個(gè)有思想敢說(shuō)話的人?！?/p>

“打破書齋理性，到現(xiàn)實(shí)中摔打、磨練自己，這是我計(jì)劃從大學(xué)開始就要做的事情。寒暑假，我一定要去鄉(xiāng)村、城鄉(xiāng)結(jié)合部體驗(yàn)生活，嘿嘿。”肖亞洲說(shuō)。