提琴

?！き偹?/p>

從我幼年時(shí)一直到長大離家上大學(xué)，甚至在那之后，我舅舅邁克的小提琴一直被視為家中的珍寶，這一地位從來也未喪失過。大部分家庭都有某樣諸如此類的東西，也許那是一把劍或一幅畫，不管那是什么，它代表了某種象征。只要這樣?xùn)|西安放在家中，全家就能逢兇化吉、消災(zāi)避禍。

我至今對小時(shí)候的不少事情仍記憶猶新，其中一件便是邁克舅舅第一次讓我瞧他那把小提琴。他打開陳舊的黑盒子，里面襯墊著鮮艷華麗的綠天鵝絨，那把琴靜靜地平臥其中。

“現(xiàn)在你可以說你看見了一把出自名匠之手的古琴?！彼Z調(diào)莊重地告訴我，并且讓我透過琴面的f形音孔觀看里面褪了色的標(biāo)記。

“這把琴好極了。”他一邊說，一邊把它塞到自己下巴下，演奏了幾小節(jié)卡里·歐文的曲子。然后他將琴又放回盒中關(guān)好，擺回餐室中瓷器陳列柜頂上專門用來安放它的地方。

他并不很具備拉琴的天賦，在這方面他對自己也不抱奢望。是他父親給了他這把琴，而我們都知道他父親又是從他祖父那兒繼承下來的，如此追根尋源，便可回溯到很久以前的一個日子，當(dāng)時(shí)邁克家庭的一位更早的先輩將這把琴從意大利帶來。

我母親是邁克舅舅的妹妹。她這人什么都好，就是總有些杞人憂天。她說她知道自己太注重陰暗面了，可是她不能不這么做，因?yàn)槲腋赣H的性情過于樂觀，總得有個人來使事情保持平衡。我父親是一位面包師傅，一位勤勤懇懇、十分出色的美籍德裔面包師傅。多年來他一刻也閑不住，直到他終于擁有了一爿自己的店。在擁有了自己的店鋪后，他又時(shí)刻留心著找個地方擴(kuò)大鋪面。

這事兒常常使母親不安，她擔(dān)心父親會被自己的雄心壯志沖昏頭腦，背一身的債，把這個家給毀了。在她看來，不管欠誰哪怕一個子兒也是既有失體面又十分危險(xiǎn)的。

父親在愛塞克斯大街新開辟的鋪面是他從事的一樁最大的冒險(xiǎn)事業(yè)。正面打算作為面包房，背面將辟為冷飲室，里面的桌子都是大理石貼面，還安裝著數(shù)面鏡子以及從天花板上吊下來旋轉(zhuǎn)的大槳葉風(fēng)扇。當(dāng)父親頭一次告訴母親這個計(jì)劃時(shí)，他心里異常興奮?？墒牵匆娔赣H臉色不對頭，他的勃勃興致一點(diǎn)點(diǎn)消退下去了。

“我告訴你，瑪麗，根本不會有危險(xiǎn)?！备赣H說道，“你只要在這份借貸申請書上簽個名就行了?！?/p>

“要借多少？”

“3000元。我可以在兩年內(nèi)毫不費(fèi)力地把它還清。你要曉得，那地方簡直是座金礦啊。”

“可如果是抵押貸款，”她嗚咽著說道，“他們可以把我們一家子攆到街上，我們要成為叫花子的，卡爾。”

這天的晚飯比平時(shí)吃得早些，飯后我們都坐在餐室里。我在桌子一端做作業(yè)，邁克舅舅坐在我左邊，手里捏著晚報(bào)。這會兒邁克舅舅摘下眼鏡并且把報(bào)紙折起來?！拔蚁肷晕⒅v幾句?！彼f道，“兩個好人爭吵起來，各有各的理，誰也不讓誰，沒有什么比這更糟糕的了。我琢磨著也許我能為這個事提供答案。”

他站起來，從瓷器陳列柜頂上取下那把小提琴，“我從報(bào)上讀到過一則新聞，某地一把斯特拉迪瓦里制造的小提琴賣了多達(dá)5000元的高價(jià)。把它拿去賣了，卡爾?！?/p>

“哦，邁克！”母親很吃驚。

“我可不愿那么做，邁克?！备赣H說道。

“如果你趕快的話，”邁克舅舅告訴他，“你可以在老埃雷特關(guān)店之前趕到他那里?！碑?dāng)他再度戴上眼鏡展開報(bào)紙時(shí)，他的雙手微微顫抖，可他的語調(diào)卻異常平靜，“我老了，這琴無論如何不能再拉了?！庇谑俏腋赣H腋下夾著提琴盒出門了，我們都坐在那兒等他回來。古斯塔夫·埃雷特的樂器店只要橫穿三條馬路就可以到。

過了一陣子，我們聽到了父親從前門進(jìn)來的聲響。他吹著口哨，腳步輕捷，于是我們明白一切都很順利。可是當(dāng)他在餐室露面時(shí)，他仍然夾著那只提琴盒。他做的頭一件事便是將琴盒放回到瓷器陳列柜頂上的老地方。

“還是放那兒，”他說，“這樣顯得更合適些?！?/p>

“你沒有把它賣掉？”邁克舅舅問道。

“我都已經(jīng)走到埃雷特的店門口了，這時(shí)候我心里突然起了個念頭，”父親解釋道，“我們干嗎要賣它？就放在老地方不挺好的嗎？這就像我們有了一只保險(xiǎn)箱，里面放著50張嶄新的100元面額的票子。有了這筆錢，我們就用不著為那筆3000元的貸款擔(dān)驚受怕了，你說是嗎，瑪麗？既然我們隨時(shí)都能償還，我們就完全用不著擔(dān)心。如果我們要還的話，只消穿過三條馬路到埃雷特的店里去就行了！”

母親顯出欣喜的表情：“我很高興，卡爾。”

“一個很明智的主意?！边~克舅舅像裁決般地作出他的判斷，“而且我希望你們大家都注意，我自愿在此把這把琴留給小瑪麗。她不曾掌握拉琴的技藝，可這把琴將提供她在大學(xué)里念書的費(fèi)用?！?/p>

那筆貸款并未給家中造成任何麻煩，即使父親不是花兩年而是五年償還，問題也不大。我進(jìn)中學(xué)后，上午上課，下午就在家里幫忙，不過我要繼續(xù)上大學(xué)這一點(diǎn)是家里早已決定下來、明確無誤的。

在我從中學(xué)畢業(yè)的那年夏天，邁克舅舅于睡眠中溘然長逝，于是他的小提琴便傳給了我。

“他們難道沒有某種讓你們通過勤工儉學(xué)完成學(xué)業(yè)的方案嗎？”一天晚上，當(dāng)我們正在揉面時(shí)，父親問我。

我告訴他校方確實(shí)擬訂了一個學(xué)生自助方案。

“我想那樣最好。”他突然說道，“我在你衣柜的抽屜里放了一個信封，里面有200元，那筆錢應(yīng)該夠繳你開始的那些費(fèi)用了。你母親對那把小提琴可是作了很大指望的?！?/p>

父親說得一點(diǎn)不錯，母親確實(shí)是這樣的。不過她不再是憂心忡忡的了，只是對我去另一個城市上大學(xué)還有些放心不下。而且正是母親一再反對我在同一時(shí)候既學(xué)習(xí)又做工，這樣來給自己的身體造成過重的負(fù)擔(dān)?！斑@把琴已經(jīng)屬于瑪麗了?！彼f，“而且邁克當(dāng)初的意思就是要用它來付瑪麗上大學(xué)的費(fèi)用的。”

在我離家的前一天，當(dāng)父母都在店里忙著時(shí)，我提著這把琴來到埃雷特的樂器店。這位老人從后房走出來，眼睛像貓頭鷹般一眨一眨的。我打開琴盒給他看我?guī)淼臇|西，“它值多少錢？”

他把小提琴拿起來，湊到自己厚厚的眼鏡片跟前：“賣25元，也許能賣到50元，這就要看誰愿意要它了。”

“可這是一把斯特拉迪瓦里制造的小提琴呀?！蔽艺f。

“不錯，這上面確實(shí)有他的標(biāo)記?！彼虮蛴卸Y地說道，“許多提琴上都有這種標(biāo)記，可并不是真的，絕不會是真的。這把琴也許有100來年歷史，可是，恕我直言，它并不是一把第一流的琴?！彼闷娴啬曋遥终f道：“我以前見過這件樂器，你是不是卡爾·恩格勒的女兒？”

“是的。”我簡短地答道。當(dāng)然，這把琴我沒有賣掉，我把它帶回家，放到樓上自己的房間去了。

在我離家前的最后那次晚餐席上，母親偶然朝瓷器陳列柜頂上瞟了一眼，她立刻感到一陣不安。“琴呢？”她問道，一面把手貼在自己胸口，“你們把它賣了？”

父親顯得很憂慮，直到我搖搖頭?！霸跇巧衔业囊孪淅?。”我告訴她，“我想把它放到學(xué)校我的房間里，平時(shí)看到它就會使我想起自己的家?！?/p>

母親高興起來，顯得很滿意?！按送猓蔽依^續(xù)說道，“那樣的話，如果發(fā)生了什么事我需要錢用，你們就用不著為我擔(dān)心了。這就像我擁有了一個裝得滿滿的錢匣子，是這樣嗎，爸爸？”

“是這樣，瑪麗，是這樣的?！备赣H一面回答，一面避開了我的目光。

（選自《小說天地》1988年第6期，余通譯）