楊德友
維斯瓦娃·辛博爾斯卡(1923—2012),波蘭詩人,1996年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。代表作有《存活的理由》《自問集》《呼喚雪人》《無止境的樂趣》等。以上三首詩選自作者的詩集《這里集》,這本詩集中共有十九首詩。
波蘭多位評(píng)論家和讀者都一致認(rèn)為,辛博爾斯卡“不放縱讀者”,不大量供應(yīng)作品,每次發(fā)表詩集,都是名副其實(shí)的簡短精品,所以她每一本新詩集的出版對(duì)讀者來說都是長久等待的文學(xué)事件,是一件值得慶幸的事。尤其值得注意和欽佩的是,她直到87歲高齡依然在創(chuàng)作,能寫出好詩。她的作品,不僅在她的祖國波蘭是這樣,在歐美各國,在我們中國,也是受到歡迎的。很多評(píng)論家和讀者認(rèn)為,《這里集》是一部杰作,也有的讀者說,辛博爾斯卡的新詩集,不必特別作出推薦,因?yàn)樾略娂械脑娮?,必定是與讀者十分貼心的,樸實(shí)、而又意味深長的。
《這里集》描寫的主要是我們?yōu)楹味鴣恚瑸楹味?,但是詩人?duì)于自己的言談持以懷疑的態(tài)度,也令讀者持以懷疑的態(tài)度,因?yàn)檫@樣的態(tài)度是思考閱讀的力量源泉。詩作的描述對(duì)象都是細(xì)思之下意義重大的事、基本的事,都是“這里”的景象:有孔蟲、鬧市所思、似乎被循環(huán)再生使用的人的面容、不愿意鑒別橫死丈夫遺體的女人、不讀書、夢境、顯微世界、乘郵車邂逅古代詩人等等。這些事物雖然是現(xiàn)實(shí)中的事物,卻又不都是特別個(gè)人的遭遇,是令人驚訝的世界,這既顯示出詩人對(duì)世界觀察的獨(dú)到,也啟發(fā)讀者了的好奇心或者驚奇感。詩人和藝術(shù)家,我們所爭當(dāng)?shù)暮玫淖x者,都會(huì)同意,驚奇、好奇之感,是創(chuàng)造的依據(jù)之一,顯然,閱讀也是創(chuàng)造。從這本詩集可以看出詩人所見世界之寬闊,她在如此寬闊世界中選取細(xì)事,繼而對(duì)如此細(xì)事作出令人嘆為觀止的精細(xì)入微的描寫,描寫時(shí)加以反諷,令讀者感到愉快,得到啟發(fā),進(jìn)而深思。讀這本詩集的詩作,可以感受到詩人對(duì)夢境描寫的極度精確,意義捉摸不定,卻又讓人愉快而深刻。
“這里”列舉平常事物主題和我們?cè)谶@一物質(zhì)世界中的不平凡感受;感受包括情緒的、反思的和哲理的、哲學(xué)的。
辛博爾斯卡對(duì)于以她的詩作為依據(jù)制作的獨(dú)角戲感到煩惱,她曾經(jīng)說過,她的詩作不是用來歌唱、編舞和表演的——她的詩是為了閱讀和深思的。
《這里集》不會(huì)令受感動(dòng)的讀者屈膝,不會(huì)引起可觀的激蕩、出其不意的詫異。這十九首詩沉穩(wěn)、凝重,沒有刻意的修辭裝飾,布局的華麗,騰躍轉(zhuǎn)折,這是作者的杰作。以這一方式寫作,必須對(duì)自己和生活保持一定的距離,在這樣的距離之中,可以看到詩人多年的思考、觀察,提出的哲學(xué)的、同時(shí)也是不平凡的、普通的問題。詩人沉入日常生活現(xiàn)象,從中脫穎而出,精辟分析表面上顯得卑微和毫無詩意的情景。離婚和恐怖分子密謀不是顯得不能入詩,就像絕大部分植物不能入藥那樣嗎?這可能也是有道理的。但是,我們身處這里,就不能不對(duì)一切現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象作出分析,對(duì)此,詩作應(yīng)該是當(dāng)仁不讓的。
《這里集》中的詩作描寫今天的世界,今天的各地。我們生活于其中,既沒有時(shí)間反思,也沒有一個(gè)瞬間來喘息片刻,皆因我們?cè)诔蚋?、更快的世界的狂奔(現(xiàn)代生活這樣的急速狂奔是幸福嗎?)。對(duì)于敏感的讀者,這些詩作也許是如何在這里生活的這一問題的答案吧。
(本文節(jié)選自《名作欣賞》2013年3期)