組織

葉圣陶

我們平時有這么一種經(jīng)驗(yàn)：有時覺得神思忽來，情意滿腔，自以為這是值得寫而且喜歡寫的材料了，于是匆匆落筆，希望享受成功的喜悅。孰知成篇以后，卻覺這篇文字并不就是我所要寫的材料，先前的材料要勝過這成篇的文字百倍呢。因此爽然自失，感到失敗的苦悶。劉勰說：“方其搦翰，氣倍辭前；暨乎篇成，半折心始。何則？意翻空而易奇，言征實(shí)而難巧也?！彼婺苷f出這種經(jīng)驗(yàn)以及它的由來。從他的話來看，可知所以致此，一在材料不盡結(jié)實(shí)，一在表達(dá)未得其道。而前者更重于后者。表達(dá)不得當(dāng)，還可以重新修改；材料空浮，那就根本上不成立了。所以雖然說，如其生活在向著求充實(shí)的路上，就可以絕無顧慮，待寫作的欲望興起時，便大膽地、自信地寫作，但不得不細(xì)心地、周妥地下一番組織的工夫。既經(jīng)組織，假如這材料確是空浮的，便立刻會覺察出來，因而自愿把寫作的欲望打消了。假如并非空浮，只是不很結(jié)實(shí)，那就可以靠著組織的功能，補(bǔ)充它的缺陷。拿什么來補(bǔ)充呢？這唯有回到源頭去，仍舊從生活里尋找，仍舊從思想、情感上著手。

有人說，文字既然源于生活，則寫出的時候只須順著思想、情感之自然就是了。又說組織，豈非多事？其實(shí)，材料的空浮與否，結(jié)實(shí)與否，不經(jīng)組織，將無從知曉，這是一層。更有一層，就是思想、情感之自然未必即與文字的組織相同。我們內(nèi)蓄情思，往往于一剎那間感其全體；而文字必須一字一句連續(xù)而下，放佛一條線索，直到終篇才會顯示出全體。又，蓄于中的情思往往有累復(fù)、凌亂等等情形；而行諸文字，必須不多不少、有條有理才行。因此，當(dāng)寫作之初，不得不把材料具體化，使成為可以獨(dú)立而且可以照樣拿出來的一件完美的東西。而組織的功夫就是要達(dá)到這種企圖。這樣才能使寫出來的正就是所要寫的；不致被“翻空”的意思所引誘，徒然因“半折心始”而興嘆。

所以組織是寫作的第一步工夫。經(jīng)了這一步，材料方是實(shí)在的，可以寫下來，不僅是籠統(tǒng)地覺得可以寫下來。經(jīng)過組織的材料就譬如建筑的圖樣，依著興筑，沒有不成恰如圖樣所示的屋宇的。

組織到怎樣才算完成呢？我們可以設(shè)一個譬喻，要把材料組成一個圓球，才算到了完成的地步。圓球這東西最是完美，渾凝調(diào)合，周遍一致，恰是一篇獨(dú)立的、有生命的文字的象征。圓球是一個中心，各部分都向中心環(huán)拱著。而各部分又必密合無間，不容更動，方得成為圓球。一篇文字的各部分也應(yīng)環(huán)拱于中心（這是指所要寫出的總旨，如對于一件事情的論斷，蘊(yùn)蓄于中而非吐不可的情感之類），為著中心而存在。而且各部分應(yīng)有最適當(dāng)?shù)亩ㄎ涣写?，以期成為一篇圓滿的文字。

至此，我們可以知道組織的著手方法了。為要使各部分環(huán)拱于中心，就得致力于剪裁。為要使各部分密合妥適，就得致力于排次。把所有的材料逐部審查，而以是否與總旨一致為標(biāo)準(zhǔn)，這時候自然知所去取，于是檢定一致的、必要的，去掉不一致的、不切用的，或者還補(bǔ)充上遺漏的、不容少的，這就是剪裁的功夫。經(jīng)過剪裁的材料方是可以確信的需用的材料。然后把材料排次起來，而以是否合于論理上的順序?yàn)槌叨龋@時候自然有所覺知。于是讓某部居開端，某部居末梢，某部與某部銜接；而某部與某部之間如其有復(fù)疊或，也會發(fā)現(xiàn)出來，并且知道應(yīng)當(dāng)怎樣去修補(bǔ)。到這地步，材料的具體化已經(jīng)完成了；它不僅是成熟于內(nèi)面的，而且是可以照樣宣示于外面的了。

一篇文字之所以獨(dú)立，不得與別篇合并，也不得剖分為數(shù)篇，只因?yàn)樗幸粋€總旨，它是一件圓滿的東西，據(jù)此以推，則篇中的每一段雖是全篇的一部分，也必定自有它的總旨與圓滿的結(jié)構(gòu)，所以不能合并，不能剖分，而為獨(dú)立的一段。要希望一段果真達(dá)到這樣子，當(dāng)然也得下一番組織的工夫，就一段內(nèi)加以剪裁與排次。逐段經(jīng)過組織，逐段充分健全，于是有充分健全的整篇了。

若再縮小范圍，每節(jié)的對于一段，每句的對于一節(jié)，也無非是這樣情形。唯恐不能盡量表示所要寫出的總旨，所以篇、段、節(jié)、句都逐一留意組織。到每句的組織就緒，作文的事情也就完畢了。因此可以說，由既具材料到寫作成篇，只是一串組織的功夫。

要實(shí)行這種辦法，最好先把材料的各部分列舉出來，加以剪裁，更為之排次，制定一個全篇的綱要。然后依著寫作，同時再注意于每節(jié)每句的組織。這樣才是有計劃有把握的作文；別的且不講，至少可免“暨乎篇成，半折心始”的弊病。

或以為大作家寫作，可無須組織，純?nèi)螜C(jī)緣，便成妙文。其實(shí)不然。大作家技術(shù)純熟，能在意念中組織，甚且能不自覺地組織，所謂“腹稿”，所謂“宿構(gòu)”，便是；而決非不須組織。作文的必須組織，正同做事的必須籌劃一樣。