尤今
街燈,守著一個(gè)古老而美麗的誓約,在傍晚時(shí)分,齊齊亮起,為疲態(tài)畢露而委頓不堪的街道帶來璀璨流利的新貌。
小的時(shí)候,住在金殿璐一幢公寓里,公寓位于一條長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡上。讀下午班,放學(xué)時(shí),背著大大的書包,眼巴巴地看著永遠(yuǎn)擠滿著人的公共汽車一輛一輛地開走,心焦焦地看著灰沉沉的暮色一點(diǎn)一點(diǎn)地向自己聚攏。
終于擠上車子時(shí),到處都是灰蒙蒙的。在斜坡下邊的車站慢慢地朝家門走去時(shí),整個(gè)人,好似一尾不小心落進(jìn)一缸濁水的魚,在那明明熟悉但看似陌生的環(huán)境里兀自作窩囊地掙扎,邁出去的步子,遲緩笨重。街燈,就在這時(shí)“霍”地亮了,那原本褪了色的街景,在電光石火之間,重新披上了七彩的華裳、髹上了熠熠的釉彩。仰頭上望,那一座以紅磚砌成的公寓,浴在初上的華燈里,有一種屬于童話的美麗。酸累的雙腿,忽然來了勁道,連跑帶跳的,不一會(huì)兒,便抵達(dá)家門了。
好似是從那時(shí)起,便愛上了一盞一盞瘦高個(gè)兒的街燈。
童年時(shí)代,父母親細(xì)心織成的那一張網(wǎng),是小魚兒的安樂窩;然而,日日成長(zhǎng)的小魚兒,老想掙脫那網(wǎng),在遼闊的海洋另外尋覓一個(gè)屬于自己的新天地、新世界。
在繽紛的約會(huì)里,我開始了遲歸的日子。有一千零一個(gè)遲歸的好理由,而每回遲歸,街燈,總是不累不老地佇立于家門外,溫柔地俯視、忠實(shí)地守護(hù)。奇怪的是,不論回家多遲,屋子里,總是亮著的燈,燈下,也總有兩個(gè)鬢發(fā)初白的人,默默無言地等著樂不思蜀的孩子。在那種年輕得眼中只有自己、沒有旁人的日子里,總幼稚地以為“倚門盼兒歸”是父母應(yīng)盡的天責(zé),就像是“傍晚一到、街燈必亮”一樣的天經(jīng)地義。
在許多個(gè)旖旎的約會(huì)之后,披上了婚紗。
婚后,有好幾年的時(shí)間,我是奔波于采訪線上的“無冕皇帝”。
采訪工作,沒有固定的時(shí)間,許多星光燦爛的夜晚,當(dāng)人人在家安享天倫之樂時(shí),我還在外頭為工作奔波。
夜深,一整排街燈無怨無悔地為我照亮歸家的道路,看到自己沉沉地拖在地上那瘦瘦的影子,心頭總難以遏制地掠過一抹淡淡的凄涼。
不喜歡這種“眾人皆睡我獨(dú)醒”的感覺,而這,在幾年之后,也成了我離開報(bào)界的其中一個(gè)理由。
孩子誕生后,我以愛為繩索,為我的“小魚兒”編織美麗而安全的網(wǎng),讓他們?cè)诰W(wǎng)里安心地成長(zhǎng)。
魚兒漸漸張大,開始把頭探向網(wǎng)外的世界。
一日,初上中學(xué)的長(zhǎng)子外出訪友,傍晚已過,街燈已亮,而他,人影不見。我在屋里,坐立不安。幾次探頭屋外,看到的僅僅只是街燈無力地投在地上的幾圈暈黃。感覺上好似等了一個(gè)世紀(jì),才在萬籟俱寂的寧?kù)o里聽到腳車那細(xì)細(xì)碎碎的聲音隱隱約約地由遠(yuǎn)而近、由近而更近。拉開大門,騎著腳車的,正是我在心里千呼萬喚的孩子。馬路上那兩排街燈,好似莊嚴(yán)的守護(hù)神,以亮光鋪出一地的金黃,腳車的輪子壓在上面,也染成了亮晃晃的金色。
進(jìn)了家門,孩子黝黑的臉上,還戀戀地殘留著剛才與朋友歡聚的愉悅,對(duì)于母親臉上的那一份焦灼,他視而不見。
我站在廳里,目送他飛快地鉆進(jìn)房間內(nèi)的身影,忽然想到,天下的母親,不正像是一盞一盞任勞任怨的街燈嗎?
一生一世,亮著自己,照著孩子;鞠躬盡瘁,永不言悔!
啊,街燈,永遠(yuǎn)的街燈!