走在鄉(xiāng)間的小路上

2013年4月24日，北京71中學(xué)，與語(yǔ)文組榮老師說(shuō)起自己與語(yǔ)文的緣分，說(shuō)起自己小學(xué)初中高中對(duì)數(shù)學(xué)的鐘情，和大學(xué)對(duì)中文的努力，從教三十五年對(duì)漢語(yǔ)的感悟，直到今天，被語(yǔ)文迷住了，說(shuō)得激動(dòng)，竟至兩眼有淚花閃出。

晚上，夜不能寐，小時(shí)候生活，讀書(shū)的畫(huà)面一幅幅涌動(dòng)在眼前。

吃著第一長(zhǎng)壽食品——紅薯

都說(shuō)民以食為天，高中時(shí)，我們每學(xué)期開(kāi)學(xué)給學(xué)校交白薯片或白薯片面，一日三餐拿著茶缸在學(xué)生食堂用飯票打飯。主食就是用學(xué)生自己交的白薯片面蒸的窩頭，那窩頭上尖下圓中間空，黑黑的，黏黏的，筋筋的，微微有點(diǎn)兒甜味，甜中還略帶點(diǎn)兒苦，常吃會(huì)燒心（胃里像火燒一樣）。因?yàn)檫@種窩頭放涼了很硬，我們又叫它“小鋼炮”，用它砸一下可疼了。菜是從家里帶的咸菜，有時(shí)也會(huì)用兩分錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)熱菜。熱菜一般是白菜或紅、白蘿卜絲，說(shuō)炒不如說(shuō)是熬（用水煮的），因?yàn)閷?shí)在是難見(jiàn)油星，咸水倒是不少，可以用來(lái)泡饃。有時(shí)開(kāi)飯前從食堂經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)師傅用鐵锨在大鍋里翻菜，屋里熱氣騰騰，師傅滿(mǎn)臉通紅，額頭上有汗。那時(shí)我特別主動(dòng)地和同學(xué)小田一塊兒吃飯，其實(shí)私心里是想兩人伙著吃，那樣我就可以吃到她從家里帶來(lái)的窩頭了。那種窩頭是玉米面摻和著豆面蒸的，黃黃的，香香的，好吃極了。我現(xiàn)在還愛(ài)吃玉米面摻豆面蒸的窩頭，可能是那里被饞著了。

隔壁鄰居李廣華叔叔家的紅薯，記不清吃過(guò)多少。他家的紅薯窖不知什么原因，總是比我們家的保質(zhì)效果好，每年我們家窖里的紅薯長(zhǎng)斑，壞掉了，他們家的就總還能支撐一個(gè)月。我又特別愛(ài)吃紅薯，特別是窖藏過(guò)的，糖化了，煮或蒸熟后，稀稀的，軟軟的，像蜜一樣，但又不膩，勝過(guò)一切山珍海味。他家的嬸嬸（鄰居們都叫她小曹）總是會(huì)端給我家一饃筐，或是提給一籃子，誠(chéng)誠(chéng)地說(shuō)，給小琴吃。我從學(xué)校回來(lái)，她看見(jiàn)我，就說(shuō)，廚屋鍋里有紅薯。我就直接到她家廚房，掀開(kāi)鍋蓋，拿了就吃。那時(shí)還曾經(jīng)流傳過(guò)這樣的話，毛主席說(shuō)，紅薯很好吃，我很愛(ài)吃。

直到現(xiàn)在，我也特別愛(ài)吃紅薯。聞到有烤白薯的味道，就會(huì)循著香味找去買(mǎi)了吃。聽(tīng)專(zhuān)家說(shuō)，紅薯是第一長(zhǎng)壽食品，幸甚至哉！怪不得我的身體比較好呢，原來(lái)沾了紅薯的光哪。

走在鄉(xiāng)間的小路上

高小時(shí)，我和村里的小伙伴在鄰村讀書(shū)。一天傍晚，幾個(gè)伙伴呼喚著，從臨村放學(xué)回家。走了三分之一（五六百米的樣子），我忽然想起，收好的作業(yè)本，忘在我的課桌上，沒(méi)送到老師辦公室。我說(shuō)，我得回去，把作業(yè)交了。我多想聽(tīng)他們說(shuō)，我們等你；可卻聽(tīng)到他們說(shuō)，我們不等你了，先走了。我跑著回去，又跑著回來(lái)，我滿(mǎn)懷希望地往前面望去——路上已經(jīng)沒(méi)了他們幾個(gè)的蹤影。天全黑了，我心里害怕，就哼起歌壯膽，我是一個(gè)兵，來(lái)自老百姓，打敗日本狗強(qiáng)盜，消滅蔣匪軍——如果有錄音，放出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，一定是帶顫音的。路邊有長(zhǎng)得半人高的玉米地，還有葉子寬大的泡桐樹(shù)苗。我聽(tīng)見(jiàn)地里有窸窸窣窣的聲音，緊張得我心都提到嗓子眼兒了，但我并沒(méi)有哭。這時(shí)忽然有熟悉的聲音傳來(lái)——“小琴……小琴……”，聲音很細(xì)很小，原來(lái)是我的幾個(gè)伙伴躲在玉米地里嚇我哪！他們并沒(méi)有真走！我的心頓時(shí)放回原處。??！我現(xiàn)在已經(jīng)記不起他們具體是誰(shuí)的少年伙伴！我的故鄉(xiāng)的泡桐！我的故鄉(xiāng)的小土崗！我的傍晚在眼前晃動(dòng)的手電筒的微光！

高中時(shí)，家離學(xué)校8華里，擱現(xiàn)在，有各種各樣的車(chē)，十幾分鐘的事兒?？赡菚r(shí)，我們都是走去學(xué)校的。特別是周六回家，周一早上趕去學(xué)校上早自習(xí)，還要趕上出早操，總是起得特別早。（周日想在家多賴(lài)一晚上）那時(shí)沒(méi)有表，聽(tīng)雞叫。約了鄰村的同學(xué)一起，心里覺(jué)得踏實(shí)。有時(shí)同學(xué)周日先回了，我一個(gè)人走在村路上。倒是從來(lái)沒(méi)有怕過(guò)壞人，怕的東西有下面兩樣。一是村子里不知誰(shuí)家的狗，猛地躥出來(lái)叫一聲，撲到你面前，嚇個(gè)半死。一是小時(shí)候聽(tīng)人講的，那個(gè)束莊的村頭，有半截缸（一種鬼），所以，走到那個(gè)地方，看見(jiàn)遠(yuǎn)處黑乎乎的樹(shù)，總以為那是很可怕的鬼。低下頭快步走，又總是忍不住地往那個(gè)方向看。

上高一的那年，一次夜里下雪，雪上還有冰，特別滑。早上往學(xué)校趕，剛出家門(mén)200米，就猛地摔倒在地，后腦勺被重重地磕在地上，頭蒙蒙的，嚇得一身冷汗，有淚涌出。不由自主地往回走，家近在眼前。走了幾步，站住，想了想，又反身向?qū)W校方向走去。一步心一顫抖，什么叫哆嗦，那次我有真體會(huì)。好不容易挨到黃河大堤，上堤還好點(diǎn)兒，下堤就難了，堤坡有500米，比平路更滑。我側(cè)著身子，小心地一步一挪，等到了坡下，渾身大汗。到學(xué)校聽(tīng)男同學(xué)們?cè)谛φf(shuō)：看見(jiàn)語(yǔ)文白老師是坐在雪地上，兩手撐地滑下堤來(lái)的。他們說(shuō)時(shí)，笑得前仰后合，我心里卻是酸酸的。

我現(xiàn)在特別愛(ài)徒步走路，前幾年去學(xué)校上課，8華里的路，正好與我當(dāng)年上高中時(shí)，從家到學(xué)校的路程相等，我常常走了過(guò)去，一個(gè)小時(shí)左右，綠色，環(huán)保，健康。這走路的功夫，應(yīng)該是高中時(shí)在鄉(xiāng)間小路上練就的。

一不留神考了個(gè)全校第一

我的初小是在我出生的小村莊——杜莊讀的。常常想起我的小學(xué)數(shù)學(xué)老師趙瑞，黑黢黢的一張臉，難覓笑容，一身黑色中式衣褲，背著手踱來(lái)踱去，不怒自威。難忘他給我的肯定和自信；雖然在我剛上小學(xué)時(shí)，他曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)給我的母親說(shuō)“您這個(gè)小妮，成天都不說(shuō)話，咋教咧？”后來(lái)他看我數(shù)學(xué)好，每次他給全班布置作業(yè)后，幾十道題他都不再計(jì)算，第二天照著我的答案給全班同學(xué)判對(duì)錯(cuò)。記得我初小三年唯一一次做錯(cuò)了一道題，他竟然照我的答案判，把同學(xué)本來(lái)做對(duì)的題給打了叉！

我的高小和初中都是在鄰村黃莊上的。最難忘我的初中數(shù)學(xué)老師徐瑞章，難忘他給我的清晰和沉靜。徐老師沉穩(wěn)謙恭，和藹可親。他總是講得樸素清晰，沒(méi)有一句多余的話。他很少夸獎(jiǎng)學(xué)生，但總是笑笑地說(shuō)，秀琴最聰明，一講就會(huì)，有時(shí)還沒(méi)講她都會(huì)了。現(xiàn)在想想，他說(shuō)的情況是有的，我總是把前面學(xué)過(guò)的知識(shí)想了又想，想得清楚了，再往后看該講的新知識(shí)，真的有時(shí)候自己就明白了。我的徐老師現(xiàn)在仍然退休在鄉(xiāng)村，布衣素食，甘之如飴。由于時(shí)代和政策原因，我的優(yōu)秀而專(zhuān)業(yè)的老師，一直沒(méi)有轉(zhuǎn)為公辦老師。我前年回鄉(xiāng)，專(zhuān)門(mén)去看望了我的老師?？吹轿夷前装l(fā)蒼蒼的老師，身體健康，精神矍鑠，清瘦的臉上帶著滿(mǎn)足的笑，我心靈再次受到淘洗。

我的高中是在開(kāi)封縣六中上的，那時(shí)候六中的一批老師可都是叫得響的。英語(yǔ)郭治華，常?？洫?jiǎng)我英語(yǔ)學(xué)得好。有一次去郭老師那兒交作業(yè)，一進(jìn)門(mén)，郭老師竟然笑吟吟地用英語(yǔ)和我打招呼。應(yīng)該就是“你好”“你叫什么名字”之類(lèi)最簡(jiǎn)單的口語(yǔ)，天哪，我可從來(lái)沒(méi)有用口語(yǔ)跟老師或同學(xué)對(duì)話過(guò)！我頓時(shí)臉漲得通紅，燒得燙燙，連忙低下頭，不知所措，忸怩得不成樣子，哪里還顧得應(yīng)該用英語(yǔ)回答老師的問(wèn)話?，F(xiàn)在每每想起，還覺(jué)得好笑。最難忘我的高中數(shù)學(xué)老師丁建邦，難忘他給我的機(jī)會(huì)和肯定。丁老師走路快，思維快，語(yǔ)速快，最奇的是他的板書(shū)，寫(xiě)得飛快，隨著他的思路和語(yǔ)速，刷刷刷，眨眼之間，推演算式寫(xiě)了一黑板！他每節(jié)課的板書(shū)，都與他行云流水的思路，行云流水的語(yǔ)速一樣，行云流水在黑板上！記得有一次，他在黑板前行云流水地演示完了，就“刷刷刷”了一道題讓同學(xué)上去演板，好像是個(gè)拋物線的題，叫了一個(gè)，上去畫(huà)錯(cuò)了，又叫又錯(cuò)，有個(gè)同學(xué)干脆說(shuō)不會(huì)，這其間，我目光盈盈，熱切地（我自己感覺(jué)是這樣的）看向丁老師，希望他能叫我，因?yàn)槲仪宄刂牢視?huì)這道題的正確做法！而且我覺(jué)得一點(diǎn)兒都不難！后來(lái)，老師叫了若干個(gè)同學(xué)之后，終于叫到了我，當(dāng)然，我做對(duì)了！我很感謝丁老師，我想我這個(gè)農(nóng)村女孩那時(shí)的表現(xiàn)欲是多么強(qiáng)烈啊，我想我當(dāng)時(shí)除了目光的熱切，臉也應(yīng)該是紅紅的。那年，我應(yīng)該是十六歲。后來(lái)，我無(wú)數(shù)次想起這個(gè)場(chǎng)景，直到現(xiàn)在，它還像畫(huà)面一樣清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。

我常常想，一個(gè)老師給予學(xué)生的一個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，真的是影響學(xué)生的一生啊！那對(duì)他是多么及時(shí)地肯定和鼓舞??！所以，從教育的角度，鼓勵(lì)的作用是奇妙的，是威力無(wú)比的，是長(zhǎng)長(zhǎng)久久的。我從教后常常鼓勵(lì)學(xué)生，直到現(xiàn)在我對(duì)青年老師強(qiáng)調(diào)要鼓勵(lì)學(xué)生，應(yīng)該源自于我那一次高中的經(jīng)歷。記得高中時(shí)成績(jī)最好的一次，是我們學(xué)校初中、高中所有十幾個(gè)班的學(xué)生，期終考試，我各科總成績(jī)?nèi)５谝?，比第二名高出十多分，老師夸?jiǎng)同學(xué)羨慕，校長(zhǎng)還在全校師生大會(huì)上表?yè)P(yáng)了我。那是1972年前后，正趕上“教育回潮”，社會(huì)不再流行學(xué)習(xí)無(wú)用，學(xué)校不再歡迎“白卷先生”，這要感謝鄧小平。后來(lái)我妹妹也到這所學(xué)校上學(xué)，教她的老師還跟她說(shuō)你姐姐學(xué)習(xí)怎么怎么好呢。

我從小就喜歡上學(xué)，六歲那年到了上小學(xué)的年齡，媽媽給我縫了個(gè)花書(shū)包，我高興得不得了。我覺(jué)得自己腦子不笨，心比較靜，又喜歡學(xué)習(xí)，還知道用功。我上課特別認(rèn)真，對(duì)各科都充滿(mǎn)興趣，各科成績(jī)都不錯(cuò)，都在前幾名。最喜歡的是數(shù)學(xué)，成績(jī)也遙遙領(lǐng)先。記得上高中時(shí)，中午我一般不休息，常常到學(xué)校西南邊的河堤（學(xué)校西邊有條河，應(yīng)該是引黃灌溉的人工河，堤岸自然形成了路）上，用一根小棍，推演數(shù)學(xué)公式，直到理解通透。晚上躺在鋪板上回憶白天學(xué)的內(nèi)容，俗稱(chēng)“過(guò)電影”。有同學(xué)說(shuō)我課上睡著了，被老師叫起來(lái)也能回答正確。我那時(shí)對(duì)數(shù)學(xué)題目的理解很透徹，覺(jué)得，這還不容易，這多清楚呀。由于我對(duì)數(shù)學(xué)的通透，1975年我被推薦到河南大學(xué)中文系后，還給系里寫(xiě)過(guò)一個(gè)要求調(diào)到數(shù)學(xué)系的申請(qǐng)，可惜沒(méi)有回音。也因?yàn)檫@，我心中始終有份數(shù)學(xué)情結(jié)?，F(xiàn)在想想，什么叫緣分，緣分就是冥冥之中有一種神奇的力量，讓你與我，我們與萬(wàn)物必然相遇。命中注定，我與祖國(guó)的語(yǔ)言文字相伴一生。

在大學(xué)里，我記得最清晰的是我常常拿了書(shū)，到學(xué)校東邊的古城（開(kāi)封）墻上閱讀。坐在草坡上，背靠古城墻，手捧從圖書(shū)館借來(lái)的自己喜愛(ài)的書(shū)，覺(jué)得很自豪，很幸福。那時(shí)，我們一般是上午有課，下午自學(xué)，很多時(shí)候，學(xué)習(xí)更多是靠自覺(jué)的。有一次，我從圖書(shū)館借了一本繪畫(huà)書(shū)，我特別喜歡，就天天到城墻的西坡上坐著臨摹，畫(huà)了整整一本，現(xiàn)在再看這些臨摹的畫(huà)，真的是栩栩如生啊。還有一本書(shū)，我把它完完整整工工整整抄在一個(gè)大筆記本上。記得我那時(shí)的課堂筆記，也常常被同學(xué)借了去抄，因?yàn)橛浀谜J(rèn)真，字也好看。2011年去洛陽(yáng)講課見(jiàn)到老同學(xué)，他們還說(shuō)，崔秀琴的字好看。從1975年讀河大中文系到今天，將近四十年了?，F(xiàn)在，我已經(jīng)被漢語(yǔ)迷住了！

4月29日去元大都看海棠，剛下515路公交，就聞到一股烤紅薯的香味。循香而行，正在公園門(mén)口，有兩個(gè)賣(mài)烤紅薯的車(chē)。挑了一個(gè)又軟又熱的買(mǎi)了，果然好味道。海棠已然盛放，且隨風(fēng)有花瓣雨一樣飄落，淡淡的花香，和著甜甜的薯香，身邊是看海棠的男女老少熙來(lái)攘往。我緩步前行，以為正走在鄉(xiāng)間的小路上。