打開《圣經(jīng)》開篇的《創(chuàng)世紀(jì)》我們可以讀到,“上帝以自己的形象創(chuàng)造了人”,并讓人統(tǒng)治海里的魚、空中的鳥、整個大地的牲畜走獸以及所有匍匐在地爬行的生靈。
對于人類世界不同的認(rèn)識必然產(chǎn)生不同的文化藝術(shù)。西方文化對于人的認(rèn)識和發(fā)展理論演化成為人類與自然主、客體相分離的世界觀和方法論。人在自然與社會的關(guān)系問題上,始終不愿意放棄其主體地位,讓自然、社會為人服務(wù)始終是西方人對待世界的主旨。而中國在道家“天人合一”的思想觀念籠罩下,必然將對自然的觀照放在首位。幾千年來中華大地始終以農(nóng)業(yè)為本,老百姓對天神、地神、風(fēng)、雨、雷、電、宇宙五行懷有無比的虔誠和崇敬,民間更有“靠天吃飯”的說法。拜自然的文化滲透到藝術(shù)領(lǐng)域,體現(xiàn)出和西方大相徑庭的藝術(shù)形態(tài)。
“我”這個看似普通而平凡的語詞其實蘊含著豐富的文化內(nèi)涵和藝術(shù)精神,上升到藝術(shù)的高度,便有了在不同文化背景和話語環(huán)境中產(chǎn)生的不同含義?,F(xiàn)就我們在藝術(shù)創(chuàng)作中常用的“大我”、無我”、“超我”和“自我”展開討論,以期找到不同藝術(shù)作品背后的秘密?!按蟆痹诳臻g意義上指更大的范圍;在生命層面上指更加成熟和健壯的生命;在時間意義上指更長久的時間;在數(shù)量上指更多……其能指和所指的范圍可以引人步入無限廣泛的領(lǐng)域。禪宗講人生三境界,即“小我”、“大我”、“無我”。它認(rèn)為,人生第一種境界是以“自我”為中心的自私境界,即“小我”境界。第二種境界是將“小我”融于宇宙之中與萬物合一,個人是宇宙的一部分,又是宇宙之全體,即“大我”境界。我們由此考慮到了人所賴以生存的外部世界——社會。社會是人類生產(chǎn)生活的大群體,在這個群體中個人的生命只是微小的分子單位,因而“我”在其中必須遵循其制度和秩序,要捍衛(wèi)真理和正義。中國儒家思想主張“禮”,強調(diào)“仁愛”,提倡“浩然之氣”的君子人格。儒家認(rèn)為,社會之禮是天道的神圣體現(xiàn),道德、仁義、君臣、父子是人生符合天道的正道,人人都有欲望。這是人的自然本性,所謂“食色、性也”(《孟子·告子》),只是這些追求應(yīng)依禮的規(guī)定,按等級享受,不能亂來。因而,“大我”是站在更高的立場上思考和行為的生命個體。在藝術(shù)創(chuàng)作中也是同理。我們可以在藝術(shù)作品中讀到作者憂國憂民的社會責(zé)任感,比如從現(xiàn)實主義大師庫爾貝的《打石工》到凡·高關(guān)注農(nóng)民生存的《吃土豆的人》,從倡導(dǎo)自由精神的《自由女神引導(dǎo)人民》到揭露社會黑暗的《伏爾加河上的纖夫》;從畢加索的《格爾尼卡》到中國的雕塑作品《收租院》無一不是藝術(shù)家站在社會和民族的高度表達(dá)對社會的批叛和不滿,以藝術(shù)家的良知對社會和時局進行批判,從而喚醒人民大眾,喚醒良知。東方之佛說:身體不是“我”;尼采說:身體是“我”。西方人文主義肯定人是生活的創(chuàng)造者和主人,要求文化藝術(shù)表現(xiàn)人的思想和感情,科學(xué)為人生謀福利,教育發(fā)展人的個性,即要求人把思想、感情、智慧都從神學(xué)的束縛中解放出來。因此,人文主義學(xué)者和藝術(shù)家提倡人性以反對神性,提倡人權(quán)以反對神權(quán),提倡個性自由反對人身依附。這一時期的藝術(shù)家有馬薩喬、波提切利、達(dá)·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾等人。這些大師的作品充分顯示了當(dāng)時社會人文主義的思想核心。
西方繪畫自文藝復(fù)興始人們意識到“人本主義”,之后也開始了現(xiàn)實主義的篇章。現(xiàn)實主義從社會現(xiàn)實的角度出發(fā)描繪普通百姓的人生狀態(tài),隨著西方現(xiàn)實主義的出現(xiàn),“人性”開始彰顯?,F(xiàn)實主義是藝術(shù)發(fā)展進程中一種獨特的藝術(shù)現(xiàn)象,指19世紀(jì)產(chǎn)生的藝術(shù)思潮,又稱之為“寫實主義”,這個流派是使用現(xiàn)實主義藝術(shù)創(chuàng)作方法的,現(xiàn)實主義藝術(shù)家贊美自然,歌頌勞動,深刻而全面地展現(xiàn)了現(xiàn)實生活的廣闊畫面,尤其描繪普通勞動者的生活和斗爭,勞動者真正成為繪畫中的主體形象,大自然也作為獨立的題材受到現(xiàn)實主義畫家青睞。例如柯羅,是法國19世紀(jì)現(xiàn)實主義風(fēng)景畫的杰出代表。他提出的“面向自然,對景寫生”的口號成為19世紀(jì)風(fēng)景畫創(chuàng)作所遵循的方向。米勒是另一位現(xiàn)實主義大師,其畫風(fēng)質(zhì)樸,創(chuàng)造的形象嚴(yán)整、崇高,富有紀(jì)念性,有一種雕塑的感覺。為了尋求畫面的整體和諧統(tǒng)一,他極力追求渾然一體的效果。他的藝術(shù)語言平靜,造型單純、情調(diào)含蓄、旋律穩(wěn)健,色調(diào)處理上渾厚調(diào)和,充滿真摯的感人力量。他的作品常常能使人陶醉于一種蒼茫沉寂的意境之中。其代表作品《拾穗者》《晚鐘》《牧羊女》關(guān)注貧苦的勞動人民,如耕作中的農(nóng)夫、正在給小孩喂食的農(nóng)婦、牧羊女孩等,畫面渾厚凝重、飽含感情。
“無我”從字面上理解是“沒有我”、“我不存在”,其實不然,“我”作為言說者是不可能消失的,這是一個典型的體現(xiàn)道家禪機的語詞,老莊的“無我”其實是“有我”的,即通常講的“心齋”、“坐忘”。坐忘是心齋的外部感受,即“墮肢體,黜聰明,離形去知”(《莊子·大宗師》),忘卻形體的存在,也忘掉日常的心理狀態(tài),甚至仿佛“無己”、“喪我”了;心齋是坐忘的內(nèi)部狀態(tài),專注于自己的內(nèi)心氣流的運動,人體之氣與自然之氣相互交流。因此人生在世最美好的追求不是外在的社會等級符號的修飾,而是內(nèi)心的煉氣,煉意,煉神的與自然合一的境界?!盁o我”在其話語背后闡述超越自我意識之上的意識,是超越生存空間的意識,是一種宇宙意識。在藝術(shù)創(chuàng)作中藝術(shù)家通常要進入無我狀態(tài),從而體會一種絕妙的“空”境,表達(dá)心中的感受。這在某種程度上類似于弗洛伊德的“超我”狀態(tài),即意識狀態(tài)。中國有句諺語“胸有成竹”,指藝術(shù)家在創(chuàng)作之前便已具備一種付諸于實踐的意象,這種意象可直接鋪陳于筆端而無需再去把竹子請到案前“寫生”?!坝小迸c“無”是相對應(yīng)的,胸中有“竹”,便不能有“我”,“竹”代替了“我”,畫家心中只有“竹”而忘記了還有一個“我”,若這個“我”非常明晰存在于畫家的意識當(dāng)中,那么對“竹”的刻畫必然無法達(dá)到“形神兼?zhèn)洹?。《莊子》中有一段話:“昔者莊周夢為蝴蝶,栩栩然蝴蝶也,自喻適志與!不知周也。俄然覺,剛蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與,蝴蝶之夢為周與?周與蝴蝶,則必有分矣。此之謂‘物化?!憋@然,“以我觀物”的“有我之境”與“以物觀物”的“無我之境”作為兩種體物方法有著根本的不同。其根本區(qū)別在于,前者是以一己之見觀物,為有限之觀物,后者是以理觀物,以懷有世界之心觀物,為無限之觀物。石濤的“無法而法,乃為至法”大意是說人與自然融為一體從而達(dá)到忘我的空境,更好地闡發(fā)藝術(shù)家的個人感受。
“超我”顧名思義指對“自我”本身的超越。在弗洛伊德的理論中,超我的人格結(jié)構(gòu)相對應(yīng)的是人的“意識”。 弗洛伊德是精神分析理論的始創(chuàng)者,他認(rèn)為:如果把人類的心理比作一座冰山的話,那么,人類自己能意識到的部分不過是露出水面的一小部分,而大部分都埋在水底下。而這深藏的部分才是人類一切心理活動和行為的真正秘密所在。
超我所引喻的意識包括人自身的各種意識:社會意識、道德意識、集體意識、家族意識、個體意識等。人在社會中生存,其個體的存在必然依賴于所處的社會環(huán)境,因而要受社會規(guī)則的制約。中國繪畫的寫意畫,自宋代蘇軾、文同發(fā)展文人畫,至清代石濤、八大山人等幾代畫家致力于表達(dá)藝術(shù)家個體對于自然的獨特感受和對社會的批判。這種對社會的反思成就了直抒胸臆的藝術(shù)表達(dá)方式,這與山水畫的寂遠(yuǎn)寥闊、空靈韶秀、荒寒蕭疏、與自然融為一體的道家思想不同,超我意識把“人”從群體社會中剝離出來,作為活生生的生命,抒發(fā)情懷、表達(dá)個體的思想觀念。
繪畫中真正能表達(dá)人性之“自我狀態(tài)”的繪畫方式當(dāng)屬表現(xiàn)主義、立體派、野獸派繪畫。表現(xiàn)主義畫家從自我對生活的感受出發(fā),赤裸裸表現(xiàn)個人情感和意識,從更微妙的角度闡發(fā)內(nèi)心深處的情感和情緒,表達(dá)方式由闡述到批判乃至發(fā)泄,形式各異,內(nèi)心世界顯露無疑。20世紀(jì)70年代末,伊門道夫與巴塞利茲、呂佩爾茲、里希特、基弗、波爾克、彭克等人共同創(chuàng)造了德國新表現(xiàn)主義藝術(shù)潮流。伊門道夫繼承了德國表現(xiàn)主義的一些形式技巧,不同的是,在內(nèi)容上更加關(guān)注德國當(dāng)時的社會生活和政治氛圍,其作品長期為東西方藝術(shù)界所關(guān)注。
20世紀(jì)上半葉的西方藝術(shù)界可謂現(xiàn)代主義思潮風(fēng)起云涌的時期,從受東方木版畫和非洲木雕所影響的現(xiàn)代主義諸流派,到觀念、行為藝術(shù)的登場,頻頻流露出與中國文化走向相類似的精神指向。塞尚與自然深刻交流與對話,促成了客觀物象以畫家特有的方式展現(xiàn),與中國山水畫家“外師造化,中得心源”的精神主旨不謀而合。馬蒂斯、博納爾、維亞爾以其特有的東方情懷,抒寫生存現(xiàn)場的美侖美奐;印象主義畫家莫奈、馬奈、雷諾阿對于自然和人的全身心關(guān)照與贊美,體現(xiàn)了藝術(shù)家對于自然的充分尊重與依戀。杜尚在1917年展出了他的一石激起千層浪的《小便池》,其東方禪機和智慧使他開啟了觀念藝術(shù)的篇章,從此“觀念”通過藝術(shù)的大門打開了人類更為廣闊的思維空間,為藝術(shù)的進一步發(fā)展提供了無限的可能性。而德國波伊斯發(fā)起“綠黨”則有一種“達(dá)則兼濟天下”的悲天憫人之心。
面對時代新的藝術(shù)發(fā)展問題,藝術(shù)家要以自己的感悟和修養(yǎng)理解當(dāng)下文化,藝術(shù)之中有形式和內(nèi)容上較之古代與現(xiàn)代、東方與西方的異同,但在藝術(shù)的創(chuàng)新實踐活動中藝術(shù)家是主體,這一主體應(yīng)該明確大我、無我、超我與自我的身份的不同,藝術(shù)家與天地相參,從修身養(yǎng)性中去把握靈感之源,以本我的生命活力,去認(rèn)識當(dāng)下文化,把握靈感,進入角色,演繹自我內(nèi)心的激情。
(趙麗先/武漢江漢大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫系副教授)