意西澤仁
亞德里亞海上的威尼斯
我們離開(kāi)米蘭大教堂后,就直接來(lái)到了梅斯特雷,這座小鎮(zhèn)位于意大利北部亞德里亞海濱,隔海相望的就是聞名世界的水城威尼斯。意娜說(shuō)威尼斯的賓館價(jià)格非常昂貴,住在梅斯特雷不僅安靜,而且這里也是從陸路到威尼斯的必經(jīng)之地。
在米蘭參觀了一整天后,我們到梅斯特雷已經(jīng)很晚,就沒(méi)有再外出逛街了。由于威尼斯是一個(gè)禁止汽車(chē)入內(nèi)的城市,所以今天一早意娜就帶我們坐上了火車(chē),走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的海堤,就到了心儀已久的威尼斯。
威尼斯實(shí)際上是一個(gè)島城,由118個(gè)小島構(gòu)成。據(jù)說(shuō)威尼斯的歷史開(kāi)始于公元453年,當(dāng)時(shí)這個(gè)地方的農(nóng)民和漁民為逃避日耳曼人的侵?jǐn)_,來(lái)到了亞德里亞海邊的這個(gè)小島。他們通過(guò)小船從內(nèi)陸運(yùn)來(lái)木頭和石塊,在淤泥中打樁砌石,在海上建起了最初的威尼斯。公元10世紀(jì)威尼斯開(kāi)始發(fā)展,到14世紀(jì)前后已經(jīng)發(fā)展成為意大利最繁忙的港口城市,被譽(yù)為整個(gè)地中海最著名的集商業(yè)貿(mào)易旅游于一身的水上都市?,F(xiàn)在,威尼斯是意大利北部威尼托大區(qū)的首府,更是世界著名的歷史文化名城。
站在威尼斯城的堤岸上朝東遙望,亞德里亞海的對(duì)岸過(guò)去有一個(gè)叫南斯拉夫的國(guó)家,記得我十多年前參加中國(guó)作家代表團(tuán)去訪問(wèn)的時(shí)候,曾在黑山的海濱與當(dāng)?shù)刈骷伊奶?,他們指著西邊說(shuō),海的那邊就是意大利了,那里有一座海上的城市威尼斯。沒(méi)想到我今天真來(lái)到這座水城了。
蜿蜒水巷里的威尼斯
前幾年,曾在澳門(mén)和拉斯維加斯的酒店,見(jiàn)過(guò)模仿的威尼斯水巷,當(dāng)時(shí)感到十分驚訝。今天當(dāng)我親眼看到威尼斯水巷時(shí),我真正感到了一種美的震撼。水是威尼斯風(fēng)情的靈魂,水巷是威尼斯獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景。蜿蜒的水巷,穿行在文化藝術(shù)古城之中,仿佛是一條條藍(lán)色的飄帶,又仿佛是一首首古老的歌謠,讓人沉浸在古樸而浪漫的氛圍之中。
除了我們來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)的那條四公里長(zhǎng)的長(zhǎng)堤與大陸相通外,威尼斯的水道就是城市的馬路了,市內(nèi)沒(méi)有汽車(chē)和自行車(chē),也沒(méi)有交通指示燈,船是市內(nèi)唯一的交通工具。除了小船以外,其它任何交通工具都是禁止的。
威尼斯全市的河道共計(jì)177條,這里的家家戶(hù)戶(hù)基本上都有兩道門(mén),一個(gè)面向大街小巷,一個(gè)朝向水道,街道兩旁都是古老的房屋,底層大多為居民的船庫(kù)。這些彎彎曲曲的水巷四通八達(dá),有些水巷比較寬,有些水巷很狹窄,兩條小船不能并行,只能通過(guò)一條小船。連接街道兩岸的有各種各樣的小橋,這些小橋高高地橫跨水巷,并不妨礙下面通航。
威尼斯的小街與水巷縱橫交錯(cuò),陸上和水上游人熙攘,這就形成了這座世界著名水城的一種特有的生活情趣。
望著水巷里緩緩?fù)鈩潄?lái)的貢多拉尖舟,我突發(fā)奇想,當(dāng)年在這里出身的世界著名旅行家馬可波羅,當(dāng)初是不是也是劃著小舟離開(kāi)家鄉(xiāng),走向大海的?
貢多拉尖舟上的威尼斯
在威尼斯縱橫交錯(cuò)的水道里,除了小游艇外,還有許多貢多拉尖舟,小舟體形修長(zhǎng),船頭和船尾各翹起一個(gè)船角,造型十分別致。這一只只獨(dú)具特色的貢多拉尖舟,實(shí)際上就是威尼斯最為突出的文化品牌了。
貢多拉的名字從何而來(lái),現(xiàn)在已無(wú)法考證了,有人講是希臘語(yǔ)輕快小舟的說(shuō)法,也有人說(shuō)是拉丁語(yǔ)小船的意思。不管源自何處,貢多拉尖舟的歷史卻非常悠久了,威尼斯的歷代工匠們一直按照古老的口傳工藝制造小尖舟。11世紀(jì)是貢多拉最盛行的時(shí)期,當(dāng)時(shí)的數(shù)量超過(guò)了一萬(wàn)只,但如今的威尼斯僅剩下了幾百只了。為了使這種古老的威尼斯傳統(tǒng)得以流傳,聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在仍有小船廠在制造并修理貢多拉尖舟。這讓人十分感動(dòng),雖然現(xiàn)在的貢多拉尖舟幾乎都用于游客觀光,但它仍然承載著威尼斯悠久而又厚重的文化積淀,承載著威尼斯人質(zhì)樸而又浪漫的生活場(chǎng)景。
貢多拉尖舟的構(gòu)造比較簡(jiǎn)單,舟上除了座位幾乎沒(méi)有多余的裝飾。船有大有小,小的是雙人情侶座,大的最多也只能坐六人。要使小舟時(shí)時(shí)刻刻保持平衡,并且搖得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),這需要有很高超的技術(shù),聽(tīng)說(shuō)威尼斯對(duì)船夫的要求很?chē)?yán),每年只招聘三至五名新船夫。當(dāng)年,美國(guó)作品馬克·吐溫在他的散文《威尼斯的小艇》里,對(duì)貢多拉尖舟船夫嫻熟的劃船技術(shù)曾有過(guò)精彩的描寫(xiě)。
迷宮小巷中的威尼斯
來(lái)威尼斯旅行的人,大都對(duì)這里風(fēng)格獨(dú)特的水巷、貢多拉和小橋充滿(mǎn)了濃厚的興趣,其實(shí),人們來(lái)到威尼斯后絕大多數(shù)時(shí)間是在陸地上的街頭巷尾行走,這里縱橫交錯(cuò)的小巷也很讓人著迷。
由于威尼斯是建筑在水上的城市,城市面積不足8平方公里,所以這里寸土寸金,大部分街巷都很狹窄。有的小巷幾乎只能一人行走,如果對(duì)面有人來(lái),雙方還得側(cè)身讓過(guò)。我們不知道威尼斯到底有多少條小巷,這些小巷在古老的城市中東拐西彎的穿行,不熟悉威尼斯的人一旦進(jìn)入這些小巷就如同是走進(jìn)了一個(gè)迷宮。我們?cè)谛∠锢锞蜁r(shí)常不明方向,有時(shí)走進(jìn)一條小巷前面竟然沒(méi)有出口,有時(shí)一不留神又走進(jìn)了剛剛出來(lái)的小巷。好在威尼斯人很熱情,你只要問(wèn)路,他們都會(huì)認(rèn)真地為你指點(diǎn)。
威尼斯的小巷一般都非常幽靜,小巷的兩邊都是古老的建筑,有的是老字號(hào)商店,有的是裝飾各異的民宅,有的是斑駁的老墻。這里是意大利文藝復(fù)興時(shí)期的重鎮(zhèn),小巷路面的每一塊石板上,都一定留下了當(dāng)年作家和藝術(shù)家們的足跡。那個(gè)時(shí)代威尼斯涌現(xiàn)出了提香、喬爾喬內(nèi)等一大群著名的藝術(shù)家,成為意大利文藝復(fù)興最主要的畫(huà)派之一,他們的經(jīng)典作品,對(duì)以后巴洛克藝術(shù)時(shí)期的畫(huà)家有很大的影響。
有人說(shuō)威尼斯的風(fēng)情離不開(kāi)水,我覺(jué)得威尼斯的魅力自然也離不開(kāi)這些鋪滿(mǎn)了石板的迷宮小巷。
嘆息橋上的威尼斯
威尼斯是著名的“水城”、“百島城”,也是著名的“橋城”,據(jù)說(shuō)威尼斯大大小小的橋共有401座,這些橋的歷史悠久,造型各異,景觀獨(dú)特。其中有名的利亞德橋是用大理石砌成的單孔拱橋,建于1592年前后,橋長(zhǎng)48米,寬22米,被莎士比亞寫(xiě)進(jìn)了劇作《威尼斯商人》。威尼斯還有一座非常有名的嘆息橋,建于1600年,這座拱廊橋架設(shè)在總督宮和監(jiān)獄之間的小河上,當(dāng)時(shí)的死囚被押上刑場(chǎng)的時(shí)候,必須經(jīng)過(guò)這座被封閉的橋,死囚只能透過(guò)橋邊的小窗看看藍(lán)天,想到自己的家人還在橋下的船上等候訣別,便不由自主地發(fā)出嘆息之聲。橋也以此得名了。
水在歷史上曾是威尼斯的保護(hù)神,今天卻成了威尼斯人最大的心病。1966年,威尼斯發(fā)生大水災(zāi),城內(nèi)水位高達(dá)一米,這迫使意大利政府將防洪列為了國(guó)家頭等大事。2001年1月,威尼斯又遭受了歷史上最大的水災(zāi),洪水持續(xù)了4天4夜,城市的大半部分都被淹沒(méi)在水中了。有人預(yù)言如果不采取有效的措施,美麗的威尼斯也許在本世紀(jì)末就會(huì)消失在亞德里亞海中了。
為了保護(hù)威尼斯,意大利政府耗資30億美元的防洪閘門(mén)建設(shè)工程,已于2009年10月動(dòng)工,但一些科學(xué)家對(duì)該工程仍持有異議。
在今天生態(tài)環(huán)境日益惡化,全球氣候變暖的情形下,我想,凡來(lái)威尼斯的人都無(wú)不為水城的未來(lái)而深深嘆息的。
圣馬可廣場(chǎng)上的威尼斯
在土地非常珍貴的水城威尼斯,竟有一個(gè)面積在一萬(wàn)平方米以上的廣場(chǎng),這就是圣馬可廣場(chǎng)。
威尼斯在歷史上曾經(jīng)是獨(dú)立的水上共和國(guó),政權(quán)由總督和議會(huì)共同掌握,圣馬可廣場(chǎng)也一直是威尼斯政治、宗教和傳統(tǒng)節(jié)日的公共活動(dòng)中心。廣場(chǎng)的南、北、西三面被宮殿建筑環(huán)繞。東面聳立著高達(dá)100米的圣馬可鐘樓和融東西方建筑藝術(shù)為一體的圣馬可大教堂。西面還有總督宮和圣馬可圖書(shū)館。整個(gè)建筑群宏偉壯觀,雕塑藝術(shù)栩栩如生。1797年拿破侖進(jìn)占威尼斯后,曾贊嘆圣馬可廣場(chǎng)是“世界上最美的廣場(chǎng)”, 還下令把廣場(chǎng)旁邊的總督府改為行宮,至今人們還把它叫做拿破侖宮。
廣場(chǎng)上的圣馬可大教堂是威尼斯建筑藝術(shù)的經(jīng)典之作,也曾是中世紀(jì)歐洲最大的教堂。圣馬可大教堂始建于公元829年,重建于公元1043至1071年。圣馬可大教堂原為拜占庭式建筑,15世紀(jì)加入了尖拱門(mén)等哥特式的裝飾,17世紀(jì)又加入了文藝復(fù)興時(shí)期的欄桿等裝飾。使大教堂成為東方拜占庭藝術(shù)、古羅馬藝術(shù)、中世紀(jì)哥德式藝術(shù)和文藝復(fù)興藝術(shù)多種藝術(shù)式樣的結(jié)合體,建筑風(fēng)格和諧壯美,無(wú)與倫比。圣馬可大教堂最引人注目的是內(nèi)部墻壁上用石子和碎瓷鑲嵌的壁畫(huà)。據(jù)說(shuō)大教堂是因安葬耶穌門(mén)徒《新約·馬可福音》的作者圣馬可而得其名。
圣馬可廣場(chǎng)的入口處,有兩根高大的圓柱,東側(cè)的圓柱上挺立著一只展翅欲飛的青銅獅子,它就是威尼斯的城徽:飛獅。
古老建筑中的威尼斯
威尼斯因水而聞名于世,其實(shí)威尼斯也是一座西方建筑藝術(shù)的博物館。其實(shí)除了圣馬可廣場(chǎng)和圣馬可大教堂外,威尼斯還有許多古典建筑。在縱橫交錯(cuò)的水巷和小街深處,據(jù)說(shuō)有120座教堂,120座鐘樓,64座修道院和40多座宮殿。威尼斯從公元5世紀(jì)建成,到現(xiàn)在已經(jīng)有1500多年的歷史了。在漫長(zhǎng)的歲月之中,世世代代的威尼斯人用自己的聰明才智和辛勤汗水,在亞德里亞海上創(chuàng)建了一個(gè)輝煌的建筑藝術(shù)王國(guó)。
走在威尼斯這些古老的建筑之間,我似乎有了一種時(shí)空穿越的感覺(jué),當(dāng)年威尼斯人的生活場(chǎng)景仿佛就在眼前。雖然有些建筑的墻體已經(jīng)脫落和斑駁,但能精心地保存至今,而且大部分水巷和小街還一直保持著最初的模樣,這很讓人贊嘆。除了一些靠賣(mài)地生存的城市外,應(yīng)該說(shuō)威尼斯的地價(jià)是世界上最貴的了,但有良心的威尼斯人卻保護(hù)下了這座城市,給世界留下的是比黃金還要珍貴的人類(lèi)文化的優(yōu)秀遺產(chǎn)。
整個(gè)城市就是一座文物古城,這也許就只有威尼斯了。無(wú)論是在水巷還是在小街里,我們都能感覺(jué)到水城獨(dú)特的韻味。威尼斯古老建筑的主要色彩以淡淡的紅和黃為基調(diào),給人一種古樸而悠遠(yuǎn)的美感。這些古老建筑包括了12至13世紀(jì)的拜占庭風(fēng)格,13至15世紀(jì)中葉的哥特式風(fēng)格,15至16世紀(jì)文藝復(fù)興風(fēng)格以及17世紀(jì)的巴洛克風(fēng)格,真可謂色彩紛呈,讓人目不暇接。
市井中的威尼斯
我們?cè)谕崴怪煌A袅舜蟀胩斓臅r(shí)間,雖然我拍攝了近600百?gòu)垐D片,不過(guò)我們很想看到的威尼斯真實(shí)的市井生活,似乎在人們的視線中越來(lái)越遠(yuǎn)了。由于旅游業(yè)帶來(lái)的影響,威尼斯人的生活狀態(tài)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。這里每年有不少居民不堪忍受高昂的物價(jià),都紛紛離開(kāi)家園了。上世紀(jì)50年代,威尼斯的常住人口大約有18萬(wàn),而目前已不足6萬(wàn)人了。
相反,上世紀(jì)50年代這里每年僅有100萬(wàn)游客,而如今每年都有2000多萬(wàn)游客了。為了游客的需要,許多傳統(tǒng)的老商店轉(zhuǎn)而賣(mài)起了面具、玻璃制品等紀(jì)念物,這對(duì)其它產(chǎn)業(yè)的打擊很大?,F(xiàn)在的威尼斯,如果有人不想從事旅游、餐飲等服務(wù)類(lèi)工作的話(huà),就很難找到其他工作崗位。有專(zhuān)家認(rèn)為,要防止威尼斯成為一個(gè)單純的旅游景點(diǎn),就必須保住本土居民并吸引新的落戶(hù)者。我很贊同這種說(shuō)法,一個(gè)古老的城市,如果失去了本土居民的市井生活,那這個(gè)城市再有名也僅僅是一個(gè)歷史的記憶而已。
威尼斯居民曾于2009年11月14日為這座被他們稱(chēng)為“垂死”的城市舉行了“葬禮”。 一艘粉紅色的鳳尾船載了一具象征性棺材,由數(shù)十條貢多拉小船護(hù)送,沿威尼斯蜿蜒的水道來(lái)到市政廳的門(mén)前。當(dāng)時(shí)在一座橋邊還立了一個(gè)巨大的電子屏幕,上面顯示著正逐年下降的威尼斯人口的數(shù)量。一名身披黑色斗篷的男士,用威尼斯的地方方言朗誦了一首詩(shī)歌,表達(dá)了人們對(duì)威尼斯未來(lái)生活的憂(yōu)慮。