我的花季閱讀年華

謝倩霓

書的故事并不總是這樣憂傷的。在我的那些被現(xiàn)在的人們稱之為花季的歲月里，我還擁有過(guò)一本又一本不要花錢的書呢，真的是一本又一本哦，厚的、薄的、中國(guó)的、外國(guó)的，全有。不過(guò)這種擁有的時(shí)間很短暫，看過(guò)以后就得好好地交給爸爸，爸爸呢，再將它們好好地還到學(xué)校的圖書室里去――書是爸爸以教師的身份從學(xué)校的那間小小的圖書室里借出來(lái)的，一次可以借一大撂呢。

那時(shí)候的書總是有著一種很素凈的封面，沒有色彩，或只有那種淡淡的接近于木頭的本黃色，它們大多是陳舊的，甚至略有破損。你能感覺到歲月在它們身上打下的一層黯淡而模糊的光。

在我初二的那年暑假，很厚很厚的這樣一疊書由爸爸交到了我的手里。我還能清晰地看見自己當(dāng)時(shí)的樣子：穿沒有補(bǔ)丁但已經(jīng)非常陳舊的夏衫和辨不出本來(lái)顏色的塑料涼鞋。我的眼睛里一定是在放著光的，我聽見自己年輕而激情的聲音在叫：呀，這么多，這么厚！

那時(shí)的爸爸還不老，還有著一頭又粗又硬的黑頭發(fā)。其實(shí)，我也從來(lái)沒有在爸爸的臉上看到過(guò)在后來(lái)的想象中覺得應(yīng)該時(shí)刻出現(xiàn)在爸爸臉上的那種滄桑和艱辛。爸爸的性情隨和而寬厚，又帶有一絲永遠(yuǎn)不滅的童心和熱情，那是一種我從小就深受感染、并至今仍在盡力仿效著的身處人世的方式。當(dāng)時(shí)的爸爸像一個(gè)同齡的伙伴那樣得意地看著我，說(shuō)：“當(dāng)心著點(diǎn)，小心你的眼睛！”

就像從來(lái)不知道關(guān)心書價(jià)一樣，我那時(shí)候看書也從來(lái)不知道關(guān)心版本、出版社，甚至?xí)髡叩拿?。我總是快快地將書?yè)翻到正文，然后一頭栽進(jìn)去。在那個(gè)初二的炎熱的暑假，我看到的是這樣一些書：《柔石中短篇小說(shuō)選》、《三家巷》、《苦斗》、《家》、《春》、《四世同堂》、《苦菜花》、《太陽(yáng)照在桑干河上》……

總是在自覺地做完當(dāng)天應(yīng)當(dāng)完成的暑假作業(yè)、天色接近黃昏的時(shí)候，搬一張木頭做的有靠背的小椅子，坐到家門前一塊小小的空?qǐng)龅嘏缘囊豢脳顦湎?，看書。黃昏的天光是那樣柔情而溫暖地抱擁著我，就像書中那些同樣柔情而溫暖地抱擁著我、浸入到我心深處的文字一樣。時(shí)代、國(guó)家、命運(yùn)、愛情、人性、人情……這些遙遠(yuǎn)而陌生的、有著無(wú)限內(nèi)涵的字眼，就這樣慢慢地在我的眼前立起來(lái)，立起來(lái)，多年以后，我仿佛還能聽到它們隨著黃昏漸暗的天光緩緩地流入我身體的聲音……

黃昏就此在我心里定了格，任何時(shí)候，任何地方，我都能觸摸到它那份獨(dú)特的、無(wú)法言說(shuō)的氣息――不僅僅是書本和書本中的人物和故事，還因?yàn)榘职朱o悄悄地關(guān)注的目光。

總是在我看癡過(guò)去，不知道周圍、也不知道自己的時(shí)候，有一只手輕輕地在肩上拍：“好啦，腦子和眼睛都該休息一下了！”

回過(guò)神來(lái)，望著身后的爸爸笑一笑，乖乖地合上書，閉上眼睛，或者站起來(lái)，極力將眼光散淡開去，無(wú)目的地投向遠(yuǎn)在天邊的一抹青山。這兩種方法，都是爸爸鄭重其事從報(bào)紙上看來(lái)，又鄭重其事地反復(fù)告誡我們姐妹的。

“至多一個(gè)小時(shí)就要這樣調(diào)節(jié)一次眼睛，千萬(wàn)記住啊！”爸爸說(shuō)這話的時(shí)候，臉色顯得很嚴(yán)肅。我們就嘻嘻地笑，并沒有誰(shuí)真有耐心去這樣地掐著時(shí)間。爸爸只得嘆氣，在正好閑著的時(shí)候，就自己充當(dāng)起時(shí)鐘的角色。

可是，這樣的方法竟不管用呢，反正，初二那個(gè)過(guò)得飛快的暑假一結(jié)束，我坐在教室里，立刻發(fā)現(xiàn)往日黑板上清晰的字竟然莫名其妙地連成了灰蒙蒙的一片。

“唉唉，還真近視了！”爸爸看著我別扭地帶著一副粗糙廉價(jià)的近視眼鏡，又是搖頭又是嘆氣。我只是拼命笑，姐姐妹妹也圍著我笑，連從來(lái)都忙著一大家子的家務(wù)活、難得有一刻空閑的媽媽，也站在一邊抿嘴笑著呢。

一直到進(jìn)了大學(xué)中文系，我才又有機(jī)會(huì)與我的這批初二暑假里的老相識(shí)重縫。

第一次上作品閱讀課，那位有著一片大腦門和一雙靈活的小眼睛的任課老師站在講臺(tái)上，一遍又一遍地掃視著我們，說(shuō)：“別以為進(jìn)了大學(xué)就是進(jìn)了保險(xiǎn)箱。進(jìn)了大學(xué)同樣要好好學(xué)習(xí)，天天向上?！蔽覀儽愫宓匦ζ饋?lái)。

老師不笑，他開始轉(zhuǎn)過(guò)身去，在黑板上給我們列“必讀書目”。我睜大眼睛，驚異地看著在老師的手下流出來(lái)的一個(gè)個(gè)熟悉得不能再熟悉的書名――它們大都是我在初二的那個(gè)炎熱的暑假里一字一字讀過(guò)的書本?。?/p>

“這些都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的代表作品，作為中文系的學(xué)生，不讀這些書將是你們的恥辱。”老師的話在遙遠(yuǎn)的地方響起來(lái)。

在周圍同學(xué)一片虔誠(chéng)的刷刷刷的筆錄聲中，我坐在那里，沒有動(dòng)。我的心正在感受一份前所未有的自豪和激動(dòng)――不是自傲，是自豪，還有激動(dòng)。在這個(gè)全新的、根本還來(lái)不及適應(yīng)的環(huán)境里，我一下子就擁有了一種主人的感覺。我突然發(fā)現(xiàn)自己也許可以擁有一種更遠(yuǎn)大的眼光。

我就此真正地走近了書海。在那所全國(guó)聞名的重點(diǎn)大學(xué)氣派非凡的圖書館里，我開始放任自己的性情，任它像野馬一樣在書與書之間溜達(dá)，任它自由地呼吸、汲取，并成長(zhǎng)。

其實(shí)到后來(lái)，很多很多看過(guò)的書都忘記了。由此我知道自己只是一個(gè)平凡普通的人，永遠(yuǎn)也不可能具備歷史上那些帶有傳奇色彩的才子那種過(guò)目不忘的本領(lǐng)。但我并不因此而看輕自己。我一直堅(jiān)信，忘掉的只是表面的東西，比如故事、情節(jié)，甚至?xí)妥髡?，而在我心的深處，有一些更深層的、無(wú)法觸摸、甚至無(wú)法清晰地感知的東西已悄悄地沉淀了下來(lái)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，它們混在我的血脈里，流遍我的全身，以一種神秘的方式影響著我的性情、行為，甚至外貌。

所以，當(dāng)已跨入成人行列的現(xiàn)在的我?guī)状谓拥侥吧纳倌昱笥训膩?lái)信，訴說(shuō)他們并沒有感到讀“閑書”的好處時(shí)，我的心是近乎悲哀的。在這個(gè)講求效益的年代，不知從什么時(shí)候開始，讀“閑書”也成了一種急功近利的行為呢，它們只有在被老師和家長(zhǎng)們寄予了“對(duì)提高語(yǔ)文成績(jī)和寫作文有好處”的厚望時(shí)，才是被允許的。

真想大聲地告訴所有正在猶猶豫豫地走近書海的少男少女們，不要問這有什么用，只全身心地沉進(jìn)去，沉進(jìn)去，有朝一日，不知道這一天會(huì)在什么時(shí)候到來(lái)，總之它一定會(huì)到來(lái)，你將會(huì)突然意識(shí)到，自己原來(lái)一直是在源源不斷地獲得豐厚的回報(bào)的啊！

永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地感激我的父親，那個(gè)在我的心門口燃起第一盞星燈的平凡而普通的人。