我創(chuàng)作中的新疆

問：《民族文匯》雜志社

答：黃毅，著名詩人、作家、《明星時代》雜志社社長

時間：2011年4月

問：有人說，下野地是新疆這片神奇土地上的一顆明珠，一是她的西瓜遠近聞名，二是這里還盛產(chǎn)詩人、作家，您作為土生土長的下野地人，一個地地道道的新疆人，對自己生活的這片熱土有著怎樣的情感？您的文化與文學修養(yǎng)，是有目共睹的，有人說您是縱橫馳騁在中國文壇上的一匹黑馬，那么，新疆給了您的創(chuàng)作哪些滋養(yǎng)？

黃毅：我覺得，談一個作家也好，談他的作品也好，要從他的生活環(huán)境和背景談起。我在一篇文章里，曾經(jīng)寫到過，在新疆，和我年齡相仿的作家里，有我這樣生活經(jīng)歷的人，實際上我覺得不是很多。

我所說的生活經(jīng)歷是什么呢？就是說，很多場合下，有人問我是哪里人，我給他說，你說的“是哪里人”，是出生在哪兒嗎？還是什么？我的出生地在新疆下野地，就是盛產(chǎn)西瓜，也出了很多文化人的這么一個地方。我是生在這個地方。所以在很多場合，和一些兵團作家談起這個，我說，我是下野地的呀！和石油系統(tǒng)的人在一起，我也可以說自己是石油人，因為我在石油上呆過，我的經(jīng)歷特別多。

1966年，我在五六歲就開始漂泊了，我父親是進疆的解放軍，但是父親成分不好，當時運動來了，他面對發(fā)配，主動選擇去南疆。從下野地往南疆走，還有一家同路人。大卡車拉著兩家人，一路向南，大卡車兩邊都用鋪板，插在大卡車上，加高。我至今記得走過托克遜干溝時的情形。走了好幾天到了南疆麥蓋提縣其克力克，才落了腳。從農(nóng)七師，發(fā)配到農(nóng)三師，那里鹽堿太大，后來又遷到葉爾羌河附近的前進七場，最后又從七場搬到九場。

說到新疆這片熱土，確實情深似海。無論是在我的人生還是在我的創(chuàng)作方面，新疆給了我豐富的滋養(yǎng)。

我五六歲就跟著父母搬了幾次家，童年和少年時代，教我的這些老師，有石河子農(nóng)學院下放的教授，我當時的班主任就是在日本留過學的。還有一個學過俄語的下放教授，他對俄羅斯文學非常熟悉，是我的啟蒙老師，類似于這樣的能人特別多，還有一個老師叫李正紅，是李大釗的孫子。

那年頭，物質(zhì)生活極端貧乏，90%以上的粗糧，七十年代嘛，但精神食糧非常豐富。那時資訊不發(fā)達，沒有電視、互聯(lián)網(wǎng)，但人們的內(nèi)心生活很充實，特別是文學方面。

問：那說說您在下野地和南疆成長和遷居過程中的精神生活？

黃毅：我的少年時代，閱讀了大量的書。那時，找到一本書是很不容易的，我?guī)齑媪硕啾緯?，和別人不斷交換。

問：沒有選擇的余地？

黃毅：沒有選擇，只要能抓到的書就讀，讀了大量的文學作品，古今中外的。無論下野地，還是南疆，我出生、成長的地方都很有文化氛圍。我的童年、少年是在兵團背景下長大的，1977年，恢復高考，我是78屆的高中生，考入克拉瑪依師范學校。我的體育很好，是學校田徑60米、100米、跳遠紀錄保持者。美術也很好，中學時代，我學過畫。當然，最得意的還是讀書，讀了不少書，作文寫得好。1977年恢復高考，當時我的哥哥姐姐參加高考，我們老師把我的一篇作文，給哥哥姐姐當范文。

問：從一些小事和一些細節(jié)就能夠看出，您對文學的酷愛，對理想生活的追求和熱情，那么，文學對您意味著什么？文學在您的生命旅程中又扮演或擔當著何種角色？可否講述一些您與文學的故事？

黃毅：當時是這樣，我已在石油上，當時有個報紙，叫《南疆石油報》，我的一個小小說發(fā)表了，在發(fā)表之前，我第一年沒有考上大學，我在勞動期間寫過一個電影劇本，寫過幾百首詩。大約1978年，我寫了一個電影文學劇本，寫了一些詩。后來又到喀什教育學院，1980年本科畢業(yè)，當時喀什有個叫《絲路》的雜志，還有《喀什日報》，開始大量發(fā)表我的作品，當時我主要寫詩?！督z路》雜志以組詩的形式向外界推介我，《喀什日報》、喀什人民廣播電臺也特別關注，一下把這條路打開了。

問：這些，應該算是您最初在文學上的出道吧？當時新疆詩壇都有誰？放到全國詩壇衡量又如何？

黃毅：當時的新疆詩壇，在楊牧、周濤、章德益之后，就是賀海濤、汪文勤、我，我們這些人占據(jù)。楊牧、周濤、章德益已經(jīng)沖向全國了。我的詩，也在《星星詩刊》舉辦的全國詩歌大獎賽中獲獎。

問：那時，您意氣風發(fā)？那時的詩人是很威風的，有好作品發(fā)表，很快就會被國人所知。

黃毅：我很懷念當時的詩江湖，文學江湖。現(xiàn)在有了互聯(lián)網(wǎng)，人與人的交往靠鼠標。那時，誰在刊物上發(fā)了什么作品基本上都知道。你可以到任何地方去，你只要報上你的名號，馬上就能夠聚集一大群人，馬上就有人請你吃喝，你身無分文都能夠走遍全國。一個地方的詩人寫封信，下一站的詩友們還會給你安排好。當時的全國詩壇就是那樣，有一種古代的遺風，很讓人溫暖。

問：當時的盛況，是不是您延續(xù)寫作的一種外在推動力？

黃毅：實際上，隨著寫作的深入，寫作成了你生活、生命中很重要的一部分，你離不開了。文學對你來說，就變得很有意義，你會覺得，這個很重要。

問：寫作給您帶來了什么？

黃毅：我是這么認為的，寫作讓我獲得了尊嚴。我們中國人很多是沒有尊嚴的，中國人是從事什么樣的職業(yè)才獲得什么樣的尊嚴，而不是你有什么樣的人格。我去歐洲，到意大利佛羅倫薩，有個朋友叫喝咖啡，那里的侍者的尊嚴感，很令人震驚，令我折服。他的修為、氣質(zhì)，你在國內(nèi)的侍者身上是很難看到的。

問：你的意思是獲得了尊嚴，是文學給您的最大的好處？

黃毅：是的，文學給我的最大的好處是，使我獲得了尊嚴，提淬了我的精神。你在普通中國人身上，很難捕捉到某種內(nèi)在的尊嚴感，中國人都是通過外在的東西獲得尊嚴。文學寫作從精神上，內(nèi)心上使人獲得了尊嚴。

問：文學寫作對您的生命產(chǎn)生了巨大影響？

黃毅：對！文學不言而喻使我的生命獲得了尊嚴。我覺得我們和一個種地的沒有多大區(qū)別，寫作使我的生命變得有意義，就像埋下種子，經(jīng)過漫長的季節(jié)，最后是收獲。

問：作為一個地地道道的新疆人，您和與您朝夕相處的新疆各族人民是怎樣一種關系和情感？

黃毅：在很多場合，我說我自己是新疆土著，我覺得對大部分新疆人來說，我有一種自豪感，同時也有一種說不清的情緒在里面。我有一種漂泊感。我們把這里當作了故鄉(xiāng)。什么是故鄉(xiāng)？你的臍血滴落的地方就是你的故鄉(xiāng)，這塊地上你的親人被人埋在了這里，你把這里當故鄉(xiāng)，但是別人未必這樣看。我在這說的新疆人，確實是指包括十三個世居民族的新疆各族人民，不是某個民族，這和某些孤陋寡聞的、不了解歷史的人對新疆人的印象可能是不一樣的。哪怕你是新疆的漢族人，你的某些生活習俗、觀念已經(jīng)不一樣了。新疆人里的漢民族的心理與內(nèi)地的漢民族的心理也不是完全相同的。千百年的朝夕相處，關系和情感自然非同一般。

問：您的詩歌和散文，可否理解為在新疆文化方面所做工作的一部分？或者說，您在用文學藝術的方式表達對新疆的深厚的情感？

黃毅：我一直致力于挖掘新疆和生活在這片土地上的各族人民豐富的精神元素，包括所有民族可貴的精神元素，我生在新疆，長在新疆，已經(jīng)50年了。文化的認同，是互相的東西，我寫過一個長篇散文《新疆時間》。所謂的新疆時間，是個大光陰，全部都是新疆時間，我們浸泡在新疆時間里，我們對新疆的感情還有什么可以比這個更濃烈的？有人說，你呆在這里，太虧了，遠離文化中心，假如周濤在北京、上海呢？但是，在我看來，我們的一流作品常常淹沒在所謂的文化中心的那些作家們的二流作品之間。

問：如果從文學、文化的視角來考察的話，您認為我們的優(yōu)勢在哪里？

黃毅：我們的優(yōu)勢，就是因為它偏遠。當你處在很繁盛的文化訊息交雜的地方，一個人是很容易改變的，你太容易改變自己了，那樣你就找不到自己了。文學有時不需要太改變，而需要時間來衡量。所謂的偏遠，遠離文化中心，這種偏遠往往產(chǎn)生置之絕地而后生的心理，太孤立無援了，靠自己走過這段路，把潛能發(fā)揮到極致。

問：走自己的路，這是文學的必經(jīng)之路或唯一正確的方向嗎？

黃毅：文學很需要孤膽英雄。勇氣和力量，就顯得尤其重要。文化相對落后，遠離中心，更能激發(fā)文學的潛能。

問：您認為在新疆從事文學創(chuàng)作，還有哪些優(yōu)勢？

黃毅：在新疆搞寫作，除了和內(nèi)地一樣，還有多元文化。作為一個作家來說，長久地呆下去，最應該警惕的是，你往往會對這個地方熟視無睹了，麻木了。應該長久而新鮮地呆下去。不能像一般工人、農(nóng)民那樣長久地呆下去，沒有什么差別。作為一個作家，要長久而新鮮地呆下去。新鮮是指你對這個地方要有新鮮感，你寫的東西要有新鮮感。

問：日常生活中的新疆人，包括您自己，您認為是怎樣一種生活狀態(tài)？性情又如何呢？您的作品又如何表達新疆人的生活？

黃毅：新疆人熱情、大方、慷慨、好面子，表面上看起來大大咧咧的，目空一切，實際內(nèi)心比較脆弱。我寫過一篇《味蕾上的新疆》，總攬新疆的美食文化。新疆大山大水，給新疆人的心理和性格形成，造成了新疆人對大的偏好，大盤雞、大盤系列，烤全羊，烤全駝。為什么對大這么偏愛？雄山闊水，用大是可以唬人的，他太怕被人小瞧了，所以用大來唬人。也是內(nèi)心一種寫照，老用大的東西來對付別人，好面子，內(nèi)心也很脆弱。我們到內(nèi)地，北京呀上海呀，特別怕被別人說自己是小地方來的人。但是，新疆人又特別不服氣，新疆這么大。而別人說的小地方，是指見識比較淺的地方來的人。一個指地理面積，一個指見識。小地方是指見識比較淺。而作為生活中的我，一直在抒寫著新疆的美，新疆的遼闊，新疆的大氣。我就是新疆文化的踐行者，迄今為止，我所有的寫作從沒有脫離過新疆。

問：您談到新疆文化，那么您理解的新疆文化是怎樣的一種文化？

黃毅：混血文化，多元文化。新疆這個地方，保留著古老的游牧文化，農(nóng)耕文化更不用說了。農(nóng)耕、游牧文化，同時并存。在這個地方，多民族生活的區(qū)域，各民族都有一整套他們約定俗成的民俗在里面，這個太豐富了。也能寫他們表象的生活，但是最難寫的是民族的心理。

問：您怎么看新疆的作家們？怎么看近年來風起云涌的新疆散文？

黃毅：新疆作家，不能妄自菲薄，也不能妄自尊大。你具備這種文化基礎，怎么會比別人差呢？我覺得自己比較重要的東西都是在寫新疆，我們面對這么大的母題，窮盡一生，你能寫多少？你去寫就足夠了。你能不把你認為的新疆的獨特的寫出來嗎？你不能總是寫大家都知道的，而且寫不好，那就沒有意思了。我對這幾年的新疆散文有些看法。

問：什么看法？

黃毅：這些年出了大批的寫新疆的所謂的人文地理散文，大部分是說自己到了什么什么地方，比中學生的記敘文甚至還差勁，沒有自己的發(fā)現(xiàn)。這就像新疆的美術界一樣。新疆很多畫家，和新疆的很多寫作者一樣，他們的作品也流于一般的技藝。新疆的很多寫作者沒有自己的發(fā)現(xiàn)，很多人一年出幾本書，到了粗制濫造的地步。把文學墮落成什么了？它的品格太低了，太流俗了！文學如果沒有發(fā)現(xiàn)，還搞什么文學？

問：看來您是徹底否定大批的寫新疆的所謂的人文地理散文？

黃毅：當前的新疆散文寫得太不高級了！

問：您怎么看網(wǎng)絡文學？

黃毅：網(wǎng)絡文學致命的缺陷是沒有起碼的門檻。傳統(tǒng)刊物發(fā)表作品，有編輯質(zhì)檢員，能夠保證起碼的藝術水準。網(wǎng)絡文學呢？泛濫成災，讓文學走下神壇，以致于所有人都認為自己能夠?qū)憙晒P，其實差得遠呢！

問：您的創(chuàng)作成就表明，您和周濤、趙光鳴、劉亮程等作家已經(jīng)成為本土文化的一面旗幟、新疆文壇的“五虎大將”和西部文學的中流砥柱，那么，文學又如何為西部文化、新疆文化添磚加瓦？您剛才批評了新疆散文和網(wǎng)絡文學，那么你認為好的作品是怎樣的？

黃毅：好的作品，要有想象力，我認為這是最重要的。一個是你作品本身有沒有想象力，第二是你的作品出來后，引發(fā)讀者的想象。這么多年了，我寫過詩歌、散文、電影電視、歌詞。閱歷更豐富了，發(fā)覺所有好的東西，都有詩歌的內(nèi)核在里面。我當年體育很好，田徑是什么？是爆發(fā)力，在一瞬間，我的很多創(chuàng)作和田徑很像，靠激情，一瞬間。有靈感，就有好的作品?，F(xiàn)在很多文學作品沒有銳度，沒有質(zhì)感。同樣一個東西，你想象得好，但寫出來達不到。你的語言必須承載，經(jīng)過詩歌訓練和沒有經(jīng)過詩歌訓練是不一樣的。電腦廢了一筆好字，電腦救了一批人。2000年左右，我的《不可確定的羊》一組散文在《天涯》發(fā)表，臺灣出了一本《天下散文》，從1972年選到2000年，選了27個華人，把我的長篇散文《不可確定的羊》選進去了。這些年的新疆散文很粗糙、泛濫，我在《新疆日報》當記者寫一個東西很快，這些年寫得越來越慢。一個人只有在慢下來的時候才會思考，我還是需要思考，一個作家的成敗，究竟在哪里？一個作家，會一直在思考，時刻都在想這些問題。

問：想過自己的民族身份沒有？您怎么看自己？

黃毅：我有個壯族朋友，曾經(jīng)勸我加入廣西壯族作家促進會。而我自己從來沒有把自己當作少數(shù)民族作家。作為一個作家，一個詩人，我從未有過民族身份的困惑。我認為，作家的作品也是這樣，所謂的民族特色，不是打上特色的標簽就行了。應該是新疆特色，不能叫民族特色。

周濤說，“我和黃毅，鷹一樣的視角?！?/p>

我從事文學創(chuàng)作，也許是文學的偶然性或文學的偶然，我現(xiàn)在越來越相信宿命。

問：在新疆這塊土地上，您覺得最豐富的資源是什么？

黃毅：農(nóng)耕文化和游牧文化并存，絲綢之路文化，多元文化，這個唯一東西方文明交匯的地方，就是新疆，世界人種永不謝幕的博覽會。最早抵達新疆的是中原文化、儒家文化，當時漢文化先到，然后佛教文化，實際上新疆最早接觸的是佛教，佛教是從新疆傳到內(nèi)地，佛教已經(jīng)不那么單純了，已經(jīng)被本土化了。龜茲文化，即現(xiàn)在的庫車，更是本土化了。這一脈的佛教，被新疆改造過的才東漸的。古希臘文化，也到達了塔里木盆地，樓蘭雅利安人。古希臘文化也是沉淀在塔里木這里。在米蘭等三十六國中，有翼天使，從新疆出土，公元一千年后才是伊斯蘭教。蒙古察合臺施行伊斯蘭教后，新疆才伊斯蘭教化。古絲綢之路的，寫小說，可以寫很多。在這塊土地上，有這么豐富的資源是大幸！

問：您筆下的新疆，是豐富多彩的，您對西域文化新疆文化的評價很高，那么，您眼中的西域文化新疆文化的歷史作用、發(fā)展前景與方向如何？

黃毅：這么多年來，我們一直在強調(diào)中原文化、漢文化和儒家文化對西域的影響，包括西部大開發(fā)，從經(jīng)濟上援助新疆。新疆文化、西域文化對中原文化的影響是什么？昆侖山，在中華民族文化中占據(jù)很重要的地位。中國神話的起源，一個是昆侖，一個是蓬萊，從昆侖的源頭上來說，昆侖山，對中原是直接的影響和輻射。佛教的東漸，是從西域傳入中原的，從昆侖山神話，到佛教，這一次次新疆的文化、西域文化對中原都產(chǎn)生過直接的影響和輻射。唐代國力發(fā)達，經(jīng)濟發(fā)達。唐朝很偉大，除了開放、包容之外，大量截取了外來文化、龜茲文化、龜茲樂舞等。白居易、杜甫，對唐朝的文化流行趨勢，龜茲樂舞對唐朝文化產(chǎn)生過巨大的影響，包括現(xiàn)當代楊牧、周濤、章德益，西部詩歌邊塞詩，對中國文壇的影響，當時國人都沉浸在傷痕文字里，很悲苦，西部邊塞詩很陽剛，把人們從傷痕悲苦中拉出來。中華文化需要新疆文化的補充。在當今中國來說，我覺得作為一個新疆作家來說，要體現(xiàn)新疆精神。

問：新疆精神？

黃毅：對，新疆精神。什么叫新疆精神？我認為就是積極的，樂觀的，陽光的，開拓的，向上的，更帶有男性氣息的，硬朗的東西。我覺得這就是新疆精神。

中華民族需要新疆精神、西域文化的沖擊、影響，西部詩在文學史上會留下一筆的。提升民族精神。

問：據(jù)說，您曾經(jīng)在一些公開場合自豪地說過“新疆很牛逼”，那么，牛在哪里？

黃毅：在我看來，新疆是一個矛盾對立統(tǒng)一體。為什么這樣說呢？你看啊，中國最低的洼地在這里，低于海平面154米，最高一群山也在這里；最熱的地方，最冷的地方也在這里；最大的沙漠，最大的草原；最苦澀的鹽堿水，卻長出最甜的瓜果；最貧瘠的沙漠荒原下，埋藏著大量石油、天然氣、煤炭；離大海最遠，但是我們這里也有一個大?！澈Ｋ死敻缮衬?，還有中國最長的內(nèi)陸河流塔里木河。所以我經(jīng)常給人說，新疆很牛逼！我們所知道的景觀，除了大海，都有。前兩年，《中國國家地理》搞中國最美，天山上的雪嶺云杉被評為中國最美的樹。我的作品《新疆四季》就和新疆的氣質(zhì)是一樣的。你喝了什么樣的水，就長成什么樣的人。新疆是一個該熱的時候熱，該冷的時候冷的地方。

問：新疆文化最有特色的是什么？

黃毅：新疆文化最有特色的兩個地方：一、塔里木盆地，古代西域36國大都在盆地周圍；二、阿爾泰山，金山。塔里木盆地，被高山環(huán)抱，里面是沙漠，相對封閉，像個漏斗，所有有價值的東西都沉在底部，考古挖掘震驚世界，當年各個民族在此角逐，這里沉淀下的文化，其豐厚可想而知。著名學者、探險家湯因比，選擇中國新疆的塔里木盆地做文化，搞研究。有人問湯因比：“假如讓你重新選擇出生、成長和一生生活的地方，你會選擇哪里？”湯因比答道：“中國的塔里木盆地?！爆F(xiàn)在，樓蘭學、龜茲學、吐魯番學、敦煌學，這幾個著名的國際顯學，都是圍繞著這個盆地展開。前一段，有人甚至說過喀什噶爾學。樓蘭學、龜茲學，這些在世界上都很有影響。阿爾泰山，實際上在中國和昆侖山、天山比相對小，但它延伸到境外，突厥人進進出出，直接和這個有關系，關于爭奪金山，有很多故事。青河發(fā)現(xiàn)的獨目人，是一種阿爾泰文化，阿爾泰山以游牧文化著稱。史詩這種形式在世界上早已消失了，《荷馬史詩》消失兩三千年了。我們現(xiàn)在還生活在史詩時代，史詩活體，居素甫·瑪瑪依，阿爾泰的阿肯彈唱，都在。幾百個阿肯同時在縱情歌唱，彈著冬不拉，相當震撼。

問：新疆的文化人，最應該做什么呢？

黃毅：我覺得新疆的一個文化人、作家，我們要做的是什么呢？是把新疆的元素放大，這也是最應該做的

問：把新疆元素放大？

黃毅：對。比如絲綢之路，絲綢之路名頭很響，現(xiàn)在空有名字，這個名字用什么來承載呢？做文化的人干什么呢？就是把這些找到承載。云南這方面就做得很好。要把每個民族的特點挖掘出來，放大，還要有參與性。做文化，做旅游，要不斷放大這些。

問：具體怎么放大新疆元素？

黃毅：我們做文化的千萬別誤認為大了就好。新疆文化首先不要誤導、誤讀。我們是要放大很多東西，但不是簡單放大其外形。我記得前幾年在北京，有過西藏日用品、服飾展，那片雪域高原很神秘，包括銀器、服飾，當時展出，非常轟動，西藏民族相對單一，論豐富性來說，沒有新疆豐富。為什么我們不能搞新疆藝術展？系統(tǒng)地整理、挖掘。搞絲綢之路博物館，巡展，把新疆元素放大，讓世人知道。我去年去世博會，新疆館內(nèi)播的片子是我寫的。但是，新疆館的布置，太缺乏文化了，太密閉了。我想，要把新疆元素做活了，就成功了。例如，新疆歷史上非常繁華的城市是怎么衰落的？總結(jié)一下，城市的消失、戰(zhàn)爭、瘟疫、自然災害等。新疆有豐富的歷史資源，交河、高昌、精絕、尼雅、絲綢之路等。

問：您在強調(diào)放大新疆元素的方式方法？

黃毅：對呀，放大新疆元素，千萬不能簡單、粗暴地放大。新疆應該養(yǎng)成開放式的文化思維。我在《烏魯木齊讀本》里闡述過自己的一些思想。世界級的文化巨匠池田大作說過，最邊緣的，也可以是最中心的。對于新疆元素，在塑造新疆形象方面，要靈活掌握，該要縮小、轉(zhuǎn)移的，就縮小轉(zhuǎn)移。該放大的才放大，不能一味地不管什么都放大。

問：您能否舉個實際的例子說明？

黃毅：舉個例子，最近幾年，中央電視臺，經(jīng)常露臉阿勒泰暴雪。還有報道新疆的風，把火車都刮倒了等。這些罕見的自然天氣，在新聞報道中被人為地擴大了，一味地渲染自然災害。人家誤以為我們天天就是生活在這樣的環(huán)境里呢！我說的要縮小，不是說要掩蓋，而是不主張肆意擴大或者說不講究方式方法。例如暴雪，可以轉(zhuǎn)移宣傳為新疆的冰雪資源嘛！風把火車刮走了，說明了什么？說明我們新疆的風力資源豐富嘛，我們可以把對風的描述，轉(zhuǎn)移在風力發(fā)電方面嘛，那就成了優(yōu)勢了，而不是災難。亞洲最大的風力發(fā)電就在我們新疆，這是優(yōu)勢呀。不能光報道新疆的炎熱，而忽視了新疆的光熱資源。新疆的石油、天然氣、對全國的影響和新疆文化一樣是等同的。

問：您怎么看新疆地方文化或地域文化？值得挖掘的東西多嗎？

黃毅：新疆是昆侖玉石、玉文化的故鄉(xiāng)，玉文化是儒家文化的核心之一。玉文化在中華文化幾千年，從巫玉（祭祀）到王玉（皇家），皇帝的印叫玉璽，后來到明朝、清朝發(fā)展到民玉。長沙出土馬王堆金縷玉衣就是玉文化的實例。那時，不是什么人都能隨便佩玉的。玉和中國人的道德觀念聯(lián)系密切。古人云：君子無敵，玉不離身。把玉已經(jīng)神化了。玉的三大階段是：巫玉，王玉，民玉。玉出昆侖，發(fā)展在中原，有人說七千年，有人說五千年。我們應該挖掘玉的發(fā)源地的文化。玉文化的源頭，就在新疆更早史前，天山、昆侖山、阿勒泰山。新疆巖畫文化反映出當時的玉文化。烏魯木齊都有巖畫。巖畫的內(nèi)容從狩獵開始，豐富多彩。巖畫告訴我們，這片土地的文化遺存和歷史。幾大山脈的巖畫，實際上反映出文化的跨度。新疆沙漠古城遺址，這都是歷史遺存，歷史的跨度，文化的豐富，這些都是值得挖掘的東西，這都是可以申遺的。有物質(zhì)遺產(chǎn)，也有非物質(zhì)遺產(chǎn)，可做的東西很多。舉個近代百姓生活中的例子，就說老百姓使用的錢幣吧，新疆叫銅板，就是新疆紅錢，80年代臺灣出過《新疆紅錢圖譜》。主要指清代以來的新疆紅錢，民國時也有。鑄錢要銅的，但當時這里的銅不夠，而運輸路途比較遠，無法滿足，于是就因地制宜加了些鉛，錢發(fā)紅，當時新疆有十一個鑄造局，不同年代不同鑄造局鑄造的新疆紅錢，那學問也是很大的。作為一個文化人，一個作家，地方文化或地域文化應該是非常重要的，它很豐富，它給你很多，很多人都可以從民間汲取養(yǎng)分。

問：您體會到在民間汲取養(yǎng)分的重要性？

黃毅：實際上民間的很多東西，豐富的寶藏，喀什土陶，白楊木，土印花布，和田的桑皮紙，圖瓦人牛奶酒，蒸餾酒，很有特色。每個民族都有他很絕的東西，我們要長久而新鮮地呆在這個地方。我們是民間文化的受益者，我們也要把民間文化放大。我個人認為，新疆文化博大精深，還沒有真正被完全挖掘出來。

問：您怎么看張春賢提出的以現(xiàn)代文化為引領？

黃毅：我覺得張春賢來了以后，提出以現(xiàn)代文化為引領，確實是一般人沒有想到的。

問：沒有想到什么？

黃毅：沒有想到，對于新疆這么一個地方，一個經(jīng)濟欠發(fā)達，文化相對讓人家看也落后的地方，他提出了一個以現(xiàn)代文化為引領，這個提法，確實是很多人始料不及的。那么現(xiàn)代文化又包含些什么呢？現(xiàn)代文化是開放的，應該是包容的，是吧？既要吸納別人的東西，又能包容別人的東西。

問：怎么講？

黃毅：不是說，什么都是你最好，不是這樣的，是不是？我們希望都是我們最好，但是肯定不是這樣的。所以，現(xiàn)代文化的一個標志，她應該是開放性的、包容性的和前瞻性的。

問：那么在您眼中，張春賢提出的以現(xiàn)代文化為引領，能夠給我們帶來怎樣的啟示？

黃毅：我覺得張春賢書記有一點，可能很多人沒有注意到，原來我們喊了很多年民族團結(jié)，是吧？只強調(diào)團結(jié)，團結(jié)了沒有呢？我們不敢說。張春賢強調(diào)什么呢？張春賢強調(diào)新疆各民族的團結(jié)和融合。你不要看只加了“融合”這兩個字，這個意義就非同一般了！

問：其中的意義如何？

黃毅：不是光強調(diào)團結(jié)，而是既要團結(jié)，還要融合。實際上我覺得應該是融合以后才能團結(jié)，沒有融合，哪來團結(jié)？包括融合這兩個字，我們分析一下，先要融啊，才能合，你沒有融，如何去合呀，怎么去談合呀。

問：你認為這個融合的內(nèi)涵是什么？

黃毅：這個融合，是古代和現(xiàn)代要融合，各民族之間要融合，各種文化要融合。我覺得，不能光強調(diào)認同，你不融合，怎么認同？或者說，不認同怎么融合？這個都是相輔相成的東西。一味地強調(diào)民族團結(jié)，如果你不能融合，不能認同，怎么個團結(jié)法？融合和認同都是彼此的事情，不是哪個單方面的事情。所以，認同也好，融合也好，這都是相鋪相成的。不是說，誰占主導不主導，誰更優(yōu)秀不優(yōu)秀，不是這樣的。這都是互相的東西，認同也好，融合也好，這兩個做到了，你才能團結(jié)，你不用說，也團結(jié)了。不分彼此的時候，還有什么團不團結(jié)呢？因此，張春賢強調(diào)新疆各民族的團結(jié)和融合，這個融合很重要！

問：在新疆文化和文學界，眾所周知您是一個頗有些思想的文化人，您對新疆的宏觀發(fā)展也頗有思考，特別是關于民族問題的思考，那么在民族團結(jié)這個問題上，您有什么高招？

黃毅：我覺得，在民族問題上，我們應該強調(diào)公民意識，強調(diào)法律意識，淡化民族的影響，我覺得人類才能進步。美國也是一個由很多少數(shù)民族組成的國家。你會強調(diào)你是印第安人嗎？你會強調(diào)你是俄比克人嗎？你只能說你是美國公民。美國就是典型的民族融合。

問：能否舉個生活中的例子？

黃毅：現(xiàn)在一個小青年到哪去找工作填表，名字、性別之后就是民族，你為什么不斷提醒、不斷刺激民族身份？上學填表也是那樣。有這個必要嗎？

問：以您之見呢，應該怎么面對這個問題？

黃毅：我覺得，新疆要淡化民族意識，不是指淡化某一個民族，而是淡化所有民族這種特征。過分強調(diào)、過分提醒、不斷刺激民族身份，是不對的，有礙于新疆的發(fā)展。世界都一體化發(fā)展。要與時俱進，我覺得我們的民族政策要與時俱進。

問：您認為民族政策要與時俱進？

黃毅：對。新疆要大發(fā)展，不光是經(jīng)濟要發(fā)展，在治人上，要有更好的方法。根本上要解決民族問題。要強調(diào)公民意識，強調(diào)法律意識。還要有國家意識。

問：您似乎對此頗有感觸？

黃毅：日常生活中就總是能夠碰見。例如，街頭標牌。不知道是不是語委會還是哪個部門規(guī)定的，在新疆所有的標牌上面，是維語字在上面，中文字在下面，這是不是不懂政治？個體民族不能凌駕于中華民族，這是常識。中文是整個中華民族的文字，不能僅僅理解為漢字。我們始終要搞清楚，一個民族與整個中華民族的關系。你懂政治嗎？民族平等，不能造成新的不平等。如果有意識這樣做，那么你助長了什么？

問：您在這個方面都做了哪些工作？

黃毅：自治區(qū)參事室有個朋友，他想編一本新疆簡史，搞成通俗讀物，還新疆歷史一個真正的面目。因為很多人，對新疆的歷史很不了解。我也會不遺余力地致力于探究、整理、普及新疆歷史，特別是維吾爾的源流這方面的常識。

問：感謝黃毅先生百忙之中兩次抽出時間接受《民族文匯》雜志社的訪談！

黃毅：也謝謝《民族文匯》雜志社！