記憶中的小山羊

李曉寅

父親將它帶回家的時候，天空下起了蒙蒙的雪。我與母親站在院子門口，聽到它不停地叫喚，是在叫喚它的媽媽嗎？它看上去是那么幼小、無助?？墒歉赣H說，這是一只已經(jīng)懷了小羊的母羊，再過幾天就要生小羊了。我聽了高興極了，小羊，多么可愛的小動物，在我的《365夜故事》里，小羊總是會出現(xiàn)在霧蒙蒙的大森林里，與小鹿一起賽跑，與小兔一起覓食。是一種多么溫順可愛的小動物。

父親看到我高興的樣子，又說：“這是我好不容易才分上的羊，單位人看到這只羊讓我拿上了，都妒忌地眼紅呢！”說完，父親又呵呵地笑了，那時，父親正值壯年，有著高大的身材與炯炯有神的雙眸，他說到高興的事情時，總是習慣性地用右手去攏攏他的滿頭黑發(fā)，很有神采的樣子。我們圍在父親的身旁，感染到了這份難得的高興，全家的氣氛就像是到了過年時一樣。

真的，這只母羊帶給我們全家的，是無盡的歡喜與熱鬧。有了它之后，母親更加地忙碌起來，每天要給羊圈（我們在院子里給它搭了個簡單的窩，姑且稱之為羊圈吧）里放些玉米粒做飼料，還要每天清掃到處是羊屎蛋的地面。而我和姐姐放學之后，也多了一個有趣的任務，就是每天去大街上撿一些白楊樹的葉子，將它們穿起來，繞成一個長長的圈子，提回來喂我家的母羊。母羊因為身懷六甲的原因，吃的不太多，總是咀嚼上一兩口就不再吃了。這時候，我就會焦急地趴在羊圈上，對著羊喃喃自語著：親愛的母羊啊，再多吃兩口，過兩天你就要當媽媽了，我家又要有一只小羊了。

想到小羊要降臨了，我的心就砰砰直跳，幼時的我非常喜歡動物，喜歡照顧它們，喜歡和它們對話。不知為什么，長大后的我反而喪失了這種耐心和細心，也由此喪失了一種生活的樂趣，因為與小動物們在一起是一件非?？鞓返氖虑椋鼈儗θ祟惖挠H熱，對人類的依賴與習慣，有時真是能讓人心里熱乎乎的。

人懷十月，羊懷五月。春暖花開的時節(jié)，我家的母羊終于生產(chǎn)了，它生小羊的時候，我還在學校讀書。等到我回家的時候，看到羊圈里多了只渾身濕漉漉的小動物，兩腿無力地躺在母羊的旁邊，咩咩地叫著，聽到它在叫，我也驚喜地叫了起來，把書包一扔就趴在羊圈邊去看它。只見母羊在不停地舔自己的孩子，一心把它身上的濕毛舔干，然后給小羊喂奶。小羊用力地吮吸著，吸飽了，身子骨也硬了許多，一會兒就能站起來蹣跚學步了。

和母羊白色的毛不同的是，這只小羊的毛是黑色的，黑的發(fā)亮，還微帶點卷曲，看上去非?？蓯?，望著它咩咩叫的樣子，我開心極了。在它出世之前，我一直覺得它的媽媽就是只小羊，挺可愛，可是小羊一出生，我就覺得這只老羊一點也不好玩了。而這只小黑羊立刻變成了我心頭的寶貝。每天一起床，我就要跑到羊圈前對著小羊喃喃自語，大意是讓它多吃一些，一天過得快樂一些。父母看到我的樣子，都說我有點瘋魔了，為了小羊連早飯也顧不上吃。只有我知道，我實在是太喜歡這只小羊了，我喜歡看著它咩咩叫的樣子，叫的那樣稚嫩，那樣無助，那樣可愛，我喜歡聽它低頭吃玉米粒的聲音，如同冰雹落地，劈啪劈啪地響。每天我給它們娘倆喂食的時候，小羊一看見我，就馬上停止了叫喊，邊吃邊鬧邊向我慢慢靠近。它大概也明白我對它的心意吧，一邊吃一邊抬頭看著我，眼神是渴望而單純的，一點也不驚懼，吃完后還使勁抬頭，嘴巴差點碰到我的下巴，那樣急切，可能是告訴我它還想吃。這時候，我就會用手溫柔地撫摸它那耷拉著長耳朵的三角腦袋，感覺它就像是我每天晚上陪我睡覺的洋娃娃，又好像是我自己的孩子。看著它那貪吃的樣子，我經(jīng)常會忍不住地偷笑，在家人眼里，我活像個白癡，可是有誰知道這份小羊帶給我的細致到極致的快樂。

就這樣，在羊媽媽和我的細心呵護下，小黑羊一天天地成長，動作也不再那么稚嫩可愛，顯得勇猛有力起來。臉皮也一天天厚起來，我給它喂食的時候，它常常主動向我跑過來，蹭蹭我的衣角，嗅嗅我的手指，還會用鼻子撒嬌似地向我哼哼兩聲，每當這時，我的心里就會浮出一種說不出的情緒，對它是又愛又憐。而我花在它身上的時間也越發(fā)地多了，放學后常常是顧不上寫作業(yè)就跑過來找它玩，給它喂我放學路上撿到的楊樹葉，給它說我在學校遇見的開心事和煩心事。小羊仿佛是能聽懂我的語言，總會在我說話的間隙咩咩地叫兩聲，然后又會親熱地用頭拱我的腿，從鼻子里發(fā)出歡快地哼哼，仿佛我是它的另一個母親，一個小小的母親。是的，也許女孩子天性里就有一份母性，因為小羊的這份信任與親熱，我對它也有了一份沉甸甸的惦念，上課時也經(jīng)常想到它。恰好學校期末考試了，由于這次考試題目偏難，我沒能取得好成績。為此老師還特地來到我家里家訪，讓父母加強對我的管教，這孩子，上課神情恍恍惚惚的，心里裝了什么事情啊？

那時我已經(jīng)快十三歲了，作為家里的老小，我自幼學習成績出色。父母對我的學習寄托了莫大的希望，他們經(jīng)過一晚上的討論后，一致認為我是玩物喪志，認為小黑羊是擾亂我學習的罪魁禍首。出于這個原因吧，父親竟然想出了一個可怕的主意，把小羊賣掉，一方面斷了我每天和它廝守在一起的念頭，一方面也可以給家里添點零花錢。

永遠忘不了那一天，我從學校奔跑著回來，手里還拿著一長串準備給小羊喂食的楊樹葉子，卻聽到了老母羊在羊圈里焦急地叫著，那聲音是如此凄慘，如此無依無靠，完全不同于平日里的安詳與從容。我驚慌地向羊圈走去，發(fā)現(xiàn)小黑羊不見了，母羊在羊圈里踱著步子，對堆在旁邊的玉米粒也不感興趣。這時父親出現(xiàn)了，他威嚴地站在門口看著我，好像一個上帝，充滿了掌握一切的傲慢與權威，就等待著我張口問一個問題。果然，我一開口就是：“爸爸，我的小羊呢？”

父親把我領到臥室，打開大衣柜的門，從里面掏出三張十元的鈔票，說：“這就是你的小黑羊?！蔽乙粫r沒有反應過來是什么意思，只是愣愣地看著父親，不明白他的意思，這時他猛地大喊起來：“以后，就專心學習吧，再沒有小黑羊來擾你的心思了?！?/p>

說完，父親關上大衣柜的門，轉身出去了。我這才反應過來。原來，我的小黑羊，在我不在家的這幾個小時內，已經(jīng)變成這薄薄的三張紙，變成了別人家里的羊，也可能早已是餐桌上的一盤肉。我嚎啕大哭起來，又重新跑到羊圈里找我的小羊，可是聽到的只是母羊的哀嚎，它好像是在斥責我：“看，都是因為你對它不克制的愛，才導致了我們失去了它?！?/p>

那天晚上，我做了整整一晚上的惡夢，夢見小羊的羊腦袋被扔進沸騰的大鍋，蒸煮著一個受到驚嚇的還沒有做完的夢。在這個夢里，小羊是否會夢到我，是否會怨我沒有保護它，它像一個依賴母親的孩子一樣，是否在被賣掉之前呼喚過我，而我，卻在毫不知情的情況下，充當了整個事件的導火索。

這件事情之后，我的性格徹底變了，變得不那么活潑開朗，有些郁郁寡歡，對于人性，對于生活有了重新的理解和認識。對于父親則突然憎恨起來，盡管我明白他與老師一樣，是為了我好，為了我有一個光明燦爛的前途，可是，他毀了我童年的夢幻。那個和小羊在一起的，無憂無慮歡樂透明的童年徹底消失了。

若干年后，我在當了母親后，在坐月子時經(jīng)常將身邊嬰兒的哭叫聲錯聽為小羊的咩咩叫聲，并一次次地在夢中驚醒，大汗淋漓，仿佛有人要抱走我的孩子。巧的是，我的孩子也是屬小羊的，也有一頭卷曲的黑發(fā)和溫順的眼神，不知為什么我總在下意識里將它當作是童年那只小黑羊的投胎轉世。所以我是那樣驚恐，恐懼于生命的一次次地離開，我愛的，愛我的，終有一天將要離開。這些，按照弗洛伊德的說法，是否可以歸究于我童年受到創(chuàng)傷的陰影不散呢？

日子就這樣淡淡地過著。去年秋天，孩子突然向我提出要養(yǎng)一條小狗，當時他已經(jīng)十歲了，快接近當年我遇見小羊的年齡。可是，我粗暴地拒絕了他，理由是：“養(yǎng)動物，會讓你學習上分心?！焙⒆尤匀患m纏著要，不知為什么，我竟然動手打了孩子一巴掌，孩子傷心地哭了。在哭聲中，我分明看到當年威嚴的父親。他已于十年前因病而逝。然而，他留在我血液里的印記是如此深刻，使我在二十年后，又變成了另一個他，以愛的名義，如此徹底地傷害著孩子。這是一種怎樣可悲的生命循環(huán)，生命到底是怎么一回事？有時候想得我頭疼，所以我盡量不去想這些因果關系。朋友告訴我，遺忘是為了更好地生存，成熟的我也早已經(jīng)明白了這些道理?？墒?，當我想到小黑羊時，心還會感到一種深深的酸楚，仍然會時不時夢見那只小黑羊，夢見它美麗的溫柔的眼睛，那是世間最美麗的眼睛，是只有我的小黑羊才有的眼睛。