鄉(xiāng)村人物檔案（四章）

胡有琪

一袋旱煙，是父親最好的發(fā)言

太陽也好，月亮也好，面對父親，總是無話可說。因為，父親面對他們，也是無話可說。

父親的話，全裝在他的旱煙鍋里，被他一口一口抽得冒火。話讓旱煙說了，在村莊里、家里，父親總是不浪費自己的口水。

一山的莊稼看到父親的旱煙袋一冒火星，都高興得眉開眼笑，手舞足蹈。它們知道：這是它們幸福生活的前奏曲：過后，父親會為它們梳頭，會為它們除草，會為它們的軟弱加鈣，會為它們的心臟輸血，會和它們一起親熱，讓它們一節(jié)節(jié)拔高，讓它們一天天成熟。如果說，旱煙是父親的血，而父親就是莊稼的骨。有父親為它們伸腰，莊稼們每天都想唱歌。

父親的旱煙，每天都會點燃母親的話題，讓家里的炊煙也跟著樂，跟著舞，跟著嘮叨。

父親的旱煙，一輩子都是獨唱團的主角。生活的酸甜苦辣，在父親的旱煙袋里，都化成一縷縷青煙，無疾而終，隨風(fēng)而散。在旱煙袋鍋的火花閃爍中，父親就是一座山映照。

小時，我一為父親點燃旱煙袋，我就是父親的開心果。那時，我就知道：一袋旱煙，才是父親最好的營養(yǎng)品。旱煙冒火，是父親最好的發(fā)言。

一生，旱煙袋是父親唯一的裝飾品。那年，父親到天國去報到上班，也不忘把旱煙袋帶上當(dāng)介紹信。

阿菊

這么多年，我總是想到阿菊。

阿菊是我的童年，沒有她，童年的笑聲恐怕早就消磁。那時，她總是在我的身前身后，像一只瑩火蟲輕盈的旋舞。每當(dāng)我不高興時，她總是在我的耳邊悄悄的說：憨哥，你只要笑一下，我就給你當(dāng)新娘子。

我也總是想，長大了我一定娶她當(dāng)老婆。

長大了，阿菊是村莊里最香的一朵菊。

最香的菊卻變成最早凋落的一朵菊。她的爹被石頭咬斷了腿，她的娘被咳嗽咳彎了

腰，阿菊，阿菊成了他家的一根柱子，無法抽身。所以，她的紅頭蓋至今無人敢揭。

那年，我從南方回來，想揭她的紅頭蓋，卻被她的淚水固執(zhí)的擋在愛情之外。

在村莊里，阿菊成了地地道道的野菊。許多人想采，但都不敢采。她家里的兩塊石頭，誰都背不起。

這么多年，村莊離我已越來越遠。但是，我一回首，阿菊就站在我的眼里。

阿菊！

割草的妹妹

不用滿山去尋她的足跡。找她最好的辦法，就是把自己變成一把青草，她的鐮鋒就會前來割你。

在青青的草叢中，她時隱時現(xiàn)。風(fēng)一吹，草低頭，她也低頭。云看到的，常常是她的背影。只有草，愛扯著她的辮子笑，愛摟著她鬧，愛貼著她的小臉嘀咕。

她的秘密都藏在草中，悄悄的生，暗暗的發(fā)，羞羞的開。等到太陽一笑，她的汗珠就一串串的掉。

割草的妹妹，書在屋里等你呢？

割草的妹妹，在牛羊感恩的眼里，你是它們一本永遠讀不倦的書，一把永遠青翠欲滴的草。

割草的妹妹從山上下來，牛叫羊歡。她的背上，是牛羊一生背不夠的語錄。

鄉(xiāng)村醫(yī)生

沒有堂可坐，他也從不正兒八經(jīng)的坐堂。

如果說，田野是村莊的肋骨。那么，他總是踏著村莊的肋骨去行醫(yī)。

在他的眼里，最好的藥就是親情，最止痛的藥還是親情。

一雙手，可以把冷漠的石頭按摩得百脈通暢。一味藥，可以把痛經(jīng)的山泉調(diào)治得四季平安。

在鄉(xiāng)親們眼里，他是最好的兒科醫(yī)生，是最好的內(nèi)科醫(yī)生，是最好的外科醫(yī)生，是最好的婦產(chǎn)科醫(yī)生，還是最好的獸醫(yī)。眉毛胡子一把抓，反正，他就是鄉(xiāng)村移動的醫(yī)院。

四季的雨被他熬成一鍋藥，一飲，村莊就不再感冒。

不管是騾子是馬，經(jīng)他的手一摩，折斷的腿立馬可行。

在城里人的眼里，他是一個不入流的水醫(yī)。在鄉(xiāng)親們的眼里，他卻是一個供在心窩窩里的菩薩。