那一年的鋤山鼓

鄒冰

一

我爺爺天生對聲音敏感，當他咕嚕咕嚕地喝完我奶奶為他盛的一海碗薯絲粥，扛著鋤頭跨出大門的時候，他能清晰地感覺到自己周身血液汩汩流淌的聲音。滾燙的血在他結(jié)實的身板內(nèi)躁熱地涌動，匯成一條激情澎湃的大河。他一雙蒲扇似的大腳咚咚咚地踩在清晨的山道上，有山鼓敲響時一樣鮮明的節(jié)奏。此刻，這醉人的鼓點應(yīng)和著體內(nèi)那條不安分的大河的流動，越敲越歡快。爺爺要走向一片綠海般的茶林，那里有一群同樣血氣方剛的漢子在等著他。

歲月有四季的輪回，大山也一樣。進入夏天的大山就像來到了生命的旺盛期，蓬蓬勃勃地生長著。走在九曲十八彎的山道上的爺爺聽到了小草生長的咝咝聲，翠竹拔節(jié)的嘭嘭聲，大樹伸高的嚯嚯聲，花兒怒放的咿呀聲。植物芳香的聲音像江南絲竹，而數(shù)不清的小蟲生生不息的低吟，山之精靈云雀華麗的詠嘆便是高雅的弦樂四重奏。微風拂過，植物與動物琴瑟和鳴，美妙的天籟是大自然獻給人類的音樂盛筵，是一支永遠演奏不完的交響曲。爺爺是聽著這支動人的交響曲長大的。走在這壯觀的聲音的海洋中，他腳底生風，精神勃發(fā)，是這支氣勢磅礴的交響樂中最活躍的一個音符。

這里是江西北部綿延起伏的幕阜山的深處，屬于古楚國文化圈。高山遠水激起神秘的想象，云飛風吼充滿浪漫激情，勁歌狂舞是生命的奔放，綠茶紅花是大地的詩意。此刻，我爺爺和一群樸實的山里漢子就在古楚國的青山綠水間舞動山鋤，延續(xù)著亙古未變的勞動。青山上是深不可測的藍天，在風的長嘆中，有一縷縷白云飄過。漢子們裸露的脊背上亮晶晶的汗珠滾過，陽光在豆大的汗滴上跳躍。當汗水浸濕腳下的土地的時候，高高掄起的鋤頭竟懶洋洋地落下，爺爺喘著粗氣，在他粗重的呼吸中，一種潛藏的東西在他體內(nèi)匯集，他覺得燥熱難耐，周身的血在泛濫，在澎湃，他大吼一聲：春生，鼓呢？敲起來！那個叫春生的后生敲起了激情的山鼓，我爺爺清了清嗓子就吼了起來：

到山來，到山來，

到山扶起土地牌。

扶起土地拜三拜，

保佑我山歌隨口來。？

漢子們的鋤頭跟著爺爺山歌的節(jié)奏飛舞，叩問土地。

我們山歌牛毛多，

黃牛身上摸一摸，

日里唱歌當茶飯，

夜里唱歌當被窩。

出門三步就唱歌，

人人說我快活多。

大牛（我爺爺?shù)拇竺┑纳礁璩煤醚剑?？漢子們喝彩道。春生的鼓兒敲得響?。。繝敔斝溥涞叵虼荷鷣G了個飛眼。

天光起來做到晚，

男人殷勤倉倉滿，

女人殷勤件件新，

世間衣祿不求人。

我爺爺有唱不完的山歌，他的嗓音是這一帶鋤山鼓的歌者中最好的。來自他內(nèi)心深處的歌兒具有金屬般強烈的穿透力，粗獷、豪放的歌唱帶著山里人的希望，穿云裂帛，飛出了連綿的群山，飛向高遠的藍天。

我知道這是爺爺心靈的歌唱，這群山里漢子帶原始韻味的鬧騰中迸發(fā)出的歌兒更像來自于他們腳下的土地，這些樸實的山歌粘滿了泥土的氣息，在一群從小就在泥土中摸趴滾打，有著泥土一樣的皮膚的山里人間傳唱。在爺爺看來，山歌就種在土地里，就像他的莊稼一樣。

我知道爺爺生活在一個物質(zhì)極其匱乏的年代，人們勞動，遇到豐年也僅僅只能填飽肚子。但是，填飽了肚子，喂飽了孩子，這是何等驕傲而又滿足。勞動是人們生活的主要內(nèi)容，也是人們的幸福所在。雖然每個日子都浸滿汗水和艱辛，但是，他們的生命在艱辛中如花一樣開放。

二

我爺爺那群漢子震蕩山谷的勞動號子在青山白云間回蕩的時候，那動人的音符也跌落山澗，流到了一個黃花閨女的心田，她就是正在打豬草的小麥子。小麥子打豬草呀打豬草，一顆心就被爺爺高亢、激昂的歌聲虜去了。

天上起云云頭多，

哪個山溝不通河，

哪個男人不想姐，

哪個女人不想哥，

男女心思差不多，

喲嗬嗬，喲嗬嗨呀

這個大哥歌是唱得好，可那個詞兒咋就讓人耳熱心跳呢？？小麥子手拿一把狗尾巴草癡癡地想。她好奇地抬起頭，看見了一群紅樸樸的后生在茶園熱騰騰地鬧著，她看見了我爺爺仰天高歌的英姿。這人嗓子清亮，身板也結(jié)實？哎呀，快別想了，耽誤了聽歌。？爺爺?shù)挠忠磺礁栾h來的時候，小麥子再也不愿胡思亂想了，她屏氣凝神，像尊泥塑。

大山窩

大山彎過小山多，

小山藏在大山里，

小山腳下會嬌娥？

這個砍腦殼的，我是不是被他看到了？？小麥子嚇得心撲撲地跳，趕忙找棵大樹躲了起來。天藍藍，日朗朗，天藍藍日朗朗的日子，小麥子咋好像中了魔？小妮子忘記了一切，只覺得全身軟綿綿的，要隨著爺爺?shù)母柙谠浦酗h。

直到日頭當空的時候她才醒來，看看裝豬草的背籮，只有稀稀拉拉的幾顆狗尾巴草。想起媽媽要罵人的，她一下子急了起來，可是豬草在哪兒呢？平日親如姐妹的米細草、蛤蟆衣、灰灰采都哪兒去了，怎么一顆也看不見呢？

那個夏天，我爺爺和一群種田漢把鋤山鼓唱得紅紅火火的時候，他們不知道那火辣辣的歌兒把鄰村的一個細姑娌的心也唱野了？？

三

下雨的日子，山村格外寂寞。大人小孩都不竄門了，地里的活兒除非迫不得已，沒有誰去做。山民們坐在家門口，看大大小小的山峰在雨里靜默。

山村滿世界的水在流，在地上的河床水溝里流，在天空中流，在樹的軀干與葉脈上流，在花的開與閉中流，在時間的滴答聲里流，夢里夢外全是水在說話。雨改變了山里的一切。山村七零八落的房屋籠罩在朦朧的白霧里，本來就孤獨的小村更顯寂寞。我爺爺在這個漫長的梅雨季節(jié)像發(fā)情而又沒有自由的貓，急得上竄下跳?？粗鴫ι显介L越厚的霉斑，他覺得自己的嗓子也在發(fā)霉，于是他沖進淅淅瀝瀝的雨幕大吼一聲喲嗬喲嗬嗨呀？？？這浸滿濃濃鄉(xiāng)音的長嘯撕破了無邊的淫雨，驚醒了沉睡的山村。

一群生龍活虎的種田漢循著喉聲聚到了我爺爺?shù)男∥堇?。他們又開始唱歌了，他們要用發(fā)自內(nèi)心歌唱來驅(qū)除山村無邊的寂寞。

我爺爺是贛北唱山歌的高手，要問爺爺?shù)纳礁栌袔锥?，爺爺說他自己也說不清，反正唱個七天七夜不會重復(fù)。爺爺在這個濕漉漉的日子，亮亮嗓子唱了起來：

山歌不唱悶憂憂，

絲茅不扯滿地鋪，

雞婆無公生寡蛋，

嬌姐無郎夜夜憂，

干田無水不成丘。

唱歌還要兩三人，

單人獨馬不能行，

一只巴掌拍不響，

一棵孤樹不成林，

還要眾班助我聲。

爺爺唱完后，春生一邊擊鼓一邊唱了起來：

山歌不唱使人呆，

井水不挑長青苔，

撇開青苔挑擔水，

撇開撇開又攏來。

村里的光棍漢長庚加了進來：

鴨嘴沒得雞嘴尖，

哥嘴沒得姐嘴甜，

前年與姐親個嘴，

三年沒買油和鹽，

如今還像蜜樣甜。

他詼諧的演唱逗得人們哈哈大笑。這群火辣辣漢子的喉嚨被光棍漢的歌唱撩得癢癢的，于是，一支支山歌像清泉似的從一個個樸實的心靈流淌出來。

很多年以后，我從奶奶那里知道了這場空前絕后的山村歌會。奶奶說，那個梅雨季節(jié)，山里的人兒好像要把憋在肚里的歡樂與憂愁全部傾訴出來，他們唱了一支又一支，山歌就像接力棒，一棒一棒地傳遞著，他們唱了七天七夜，直唱得云開霧散，一輪紅日高掛山巔。

無知如我，無論如何都想象不出那次著名的山歌會的盛況。

當太陽被熱情的山歌唱出來后，人們興奮地走出家門，去享受久違的陽光。爺爺看見紅日的光里，站著一位大嘴巴的姑娌，褲腳上還沾有雨季的泥巴。

她是誰？？爺爺問。

鄰村的小麥子。？奶奶說。

四

我奶奶念過幾年高小，是山村少有的文化人，她擁有文化人特有的矜持。做了媳婦的奶奶既不喜歡扎在女人堆里嚼舌根，更不會雙手叉腰罵大街。當大山的一草一木都知道了爺爺與小麥子那檔事后，我奶奶還蒙在鼓里。

那次載入山村史冊的山歌會后，爺爺和小麥子見面的次數(shù)越來越多。這姑娌入迷地喜歡聽爺爺唱山歌。他們兩人常常躲在深山坳里唱情歌。

荷花出水紅半邊，

荷花愛藕藕愛蓮，

荷花愛藕出水面，

藕愛荷花朵朵鮮。？

這是小麥子唱的。

想妹想得好心焦，

砍起柴來掉了刀，

吃起飯來跌掉碗，

走起路來？？？

爺爺還沒有唱完，小麥子就軟綿綿地倒在他的懷里。她聽到了爺爺?shù)男囊巴盟频谋谋膩y跳，感覺到了爺爺寬闊的胸膛里熱血的橫沖直撞。你要了我吧，就是跟著你討飯賣唱，小妮子我也像吃了蜜樣甜。？爺爺?shù)囊浑p大緊緊地摟住了她，她幸福得頭暈?zāi)垦?，軟綿綿的身子被爺爺胸膛里歡快的歌聲緊緊裹住，眼看就要跌落深淵，又猛地一下，被拋向了云端。

那一年，我爺爺唱山歌唱迷了路，他給我奶奶留下一張紙條，在一個月黑風高的晚上，帶著小麥子走出了綿延的大山，開始了他的賣唱生涯。

五

我爺爺走后，奶奶把自己關(guān)在房里，痛哭三天三夜。她怎么也想不通一個識字的良家婦女，咋就比不過一個唱野曲的小村姑。三天后的那個早晨，奶奶又走了出來，她把爺爺留下的一個山鼓扔進了深不見底的山谷。那天，很多村民都聽到了山鼓撞在山巖上的悶響。

時間在我們山村像凝固的巖石，多少年了，山還是那座山，房還是那間房，歌還是那支歌，情還是那段情。唯一改變的是人，他們用生老病死去對應(yīng)四季的輪回。

我奶奶在爺爺走后，獨自一人撫養(yǎng)我爸爸和我姑姑。每一個平常的日子，村民們都可以看見

奶奶把五顏六色的破布，剪成一個個三角形，然后把一個個三角形粘成一個個四方形，再把一個個四方形綴成大塊大塊的布。她像一位出色的魔術(shù)師，把一堆堆破布條變成了體現(xiàn)鄉(xiāng)村美學(xué)極致的色彩斑斕的布。那些美麗的布是我們的被套、枕頭、夾襖、棉裙？？幾年后，我奶奶成了故鄉(xiāng)的工藝美術(shù)？大師，她的手藝遠近聞名，但有誰知道她縫補著那些破布，其實就是縫補自己破碎的生活。奶奶就在這樣的縫補中慢慢老去。

六

我爺爺在一個牛羊都歸圈的黃昏回到了他的山村。這位鄉(xiāng)村藝術(shù)家衣衫襤褸、精神疲憊，誰也沒想到當年雄心勃勃要把鋤山鼓唱出大山的他，回來時竟是這般落拓。小麥子沒有和他一起回來，多年以后，人們才知道在一個風雪的夜晚，在兩位藝術(shù)家賣唱的路上，小麥子臨產(chǎn)了，可憐的她，又冷又餓，無力生下兩人歌唱的結(jié)晶，撇下爺爺，離開了她無限眷戀的人間。

像我奶奶這樣高潔而又略帶矜持的人，常常在處理個人感情時顯得很固執(zhí)。果然不出眾人所料，她拒絕與背叛了她的爺爺重歸于好，這讓無數(shù)熱心的山民惋惜了好一陣子。

我爺爺獨自在山旮旯里蓋了座茅草房，開荒種地。人們奇怪地發(fā)現(xiàn)，他種得最多的是紅薯。每到冬季紅薯收獲的日子，他的茅草屋里紅薯便堆成了山，他把吃不完的都曬成干薯絲。俗話說，瓜菜半年糧，干薯絲是我們山里人永遠的口糧。但人們從未見過我爺爺那樣多的干薯絲，走進他的茅屋就像進入了一個薯絲世界。白白的薯絲占據(jù)了屋里的每一個空間，爺爺生活在這薯絲堆里，人也好像一根干薯絲。據(jù)說，在有月亮的晚上，許多人都看見過爺爺?shù)南掳肷砺裨谑斫z堆里，一邊嚼薯絲，一邊念叨小麥子的名字，兩行老淚從刀刻般瘦削的臉上流下來，流下來，洇濕了他破舊的布衣，也洇濕了他身邊的薯絲。

七

青山遮不住，畢竟東流去。

青山?jīng)]有老，時間卻老了，公元都一千九百八十六歲了。人也老了，我爺爺，那個著名的鋤山鼓的歌者，那個山里漢子，他老了。人們看見他的背駝了，腰彎了，臉上的皺紋田塍般一層一層，攥著干薯絲的手青筋暴露，像老樹皮。如果歲月的造化就是把一個熱血漢子變成一位耄耋老人，那歲月真是太無情了。

有一天，一個戴著貝雷帽，像爺爺一樣老的人走進了爺爺寂寞的茅屋，爺爺手攥一把薯絲，老眼使勁地盯著來人，來人雙手抱拳，用好聽的官話說：大牛哥，我這是朝圣來了！？

那是一個美妙的夜晚，爺爺?shù)拿┪萜铺旎牡亓疗鹆藷?。當一輪滿月普照山林的時候，爺爺?shù)拿┪堇?，傳來了爺爺滄桑而又激昂的歌唱?/p>

發(fā)了南風轉(zhuǎn)北風，

喜鵲落在陰林中，

打傘不如云遮日，

打扇不如自來風，

好戲不過打鼓工。？

唱歌不要好聲音，

全靠字眼咬得清，

山歌沒上銅版冊，

沒上四書并五經(jīng)，

唱了山歌散精神，

人人說我？？？

爺爺婉轉(zhuǎn)的歌聲像清冽的甘泉在這個月光皎潔的晚上，輕輕地流淌在山里人的心上。大牛哥又唱歌了?。咳藗冃老驳鼗ハ噢D(zhuǎn)告。爺爺泉水般甘甜的歌聲也流到了正在縫補破片的我奶奶的心上，那醉人的旋律把我奶奶的心唱得癢癢的。天殺的，這么多年了，他的歌咋還這樣撩人呢？？她愣了一下，一不留神，長長的銀針扎在了手上，滾落的血珠在破碎的藍花布上開出一朵朵梅花。

附記

公元一九八六年九月，武寧打鼓歌會演與學(xué)術(shù)交流會在江西省武寧縣船灘鎮(zhèn)舉行，中國藝術(shù)研究院、上海音樂學(xué)院、江西音協(xié)等專家學(xué)者蒞臨指導(dǎo)。此次歌會盛況空前。從此，武寧打鼓歌走出了大山，走向了世界，公元二零零八年，武寧打鼓歌入選國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。