常家飯店

侯建臣

在縣城府街那一塊兒，常家飯店還算是有名的。一塊簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“常家飯店”招牌，幾間平平常常的門(mén)面房，也沒(méi)有過(guò)硬的與眾不同的招牌菜，然而，縣城里的人說(shuō)起常家飯店，卻還是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。好多人都不太理解，像這樣一個(gè)飯店怎么就有了名呢，其實(shí)常家飯店靠得也就是常客較多。像這樣一個(gè)不起眼的小縣城，也沒(méi)有啥吸引人眼球的東西，經(jīng)濟(jì)也不算是很發(fā)達(dá)，外地來(lái)的人自然也不多，商業(yè)鋪面啥的，也就靠的是本鄉(xiāng)本土人。開(kāi)飯店的老常頭，也沒(méi)有太高深的經(jīng)營(yíng)理念，也不是行班出身，他就認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理，開(kāi)個(gè)飯店能留住常客就行了。

每天早晨，飯店的門(mén)早早就開(kāi)了，老常頭將店里店外收拾得干干凈凈，將暖瓶里的水備齊了，就坐在門(mén)口等著。有從門(mén)前來(lái)來(lái)往往的人，老常頭不時(shí)打著招呼。門(mén)口呢，還準(zhǔn)備了自行車(chē)的氣筒和雨傘啥的。來(lái)來(lái)往往的人車(chē)子沒(méi)氣了，也不用多說(shuō)，過(guò)來(lái)拿了氣筒，打了氣就走；也有個(gè)雨雪天氣啥的，有人順手拎了門(mén)口的傘，完了送回來(lái)就行了。時(shí)間長(zhǎng)了，氣筒也有壞的時(shí)候，壞了，老常頭就讓兒子小常頭帶了錢(qián)出去買(mǎi)個(gè)新的。傘呢，也有用完了不往回送的，有的可能是忘了，有的可能就是愛(ài)占點(diǎn)小便宜，帶走用了，也就不想往回送了。老常頭也不生氣，讓人再去買(mǎi)了放上。這些事情一般都是由小常頭去做，小常頭做這些的時(shí)候，心里很是忿忿，他好多次都跟老常頭發(fā)過(guò)牢騷?！帮埖昃褪墙o人吃飯的，何必給人們準(zhǔn)備這些東西，簡(jiǎn)直就是白花錢(qián)呢?！崩铣ｎ^經(jīng)常聽(tīng)小常頭這么說(shuō)，也就笑笑，但該怎么做還怎么做。

來(lái)常家飯店吃飯的大都是?？土?。飯店周?chē)淖?，有不想做飯的，就到常家飯店?lái)吃飯；有的一時(shí)出不了門(mén)，讓人捎個(gè)話，飯也就送上門(mén)了。離飯店遠(yuǎn)的?？鸵膊簧伲热缱≡邙x鴦巷的李二虎，比如住在齊家旮旯的杜四五。還有住在南門(mén)外城墻下的李侉子。他們來(lái)了，也就吃些很簡(jiǎn)單的飯，或者一碗面條，或者一個(gè)炒餅，或者只就喝一碗稀粥，啃一個(gè)饅頭，但走了大老遠(yuǎn)的路，他們還是愿意來(lái)常家飯店吃飯。走進(jìn)店來(lái)，在座上一坐，有人先就給倒上一杯茶水，客人也就像在家里坐著吃飯的感覺(jué)一樣。老常頭還常把他認(rèn)為很得意的煙絲拿出來(lái)，讓客人一起品嘗一下?？腿讼牒染颇兀痛蜷_(kāi)一瓶，慢慢地喝，喝不了就把蓋子一擰，放在飯店里，下一次來(lái)了，再喝。

來(lái)常家飯店的，還有好多是鄉(xiāng)下村里來(lái)的人。鄉(xiāng)下來(lái)的人也都是?？土耍M(jìn)縣城買(mǎi)個(gè)鍋碗瓢盆啥的，補(bǔ)個(gè)鞋做個(gè)皮襖啥的，到了中午就到常家飯店來(lái)吃飯。轉(zhuǎn)了一上午進(jìn)來(lái)先喝上一通茶水，再點(diǎn)飯，時(shí)不時(shí)和老常頭拉拉村里的事情，拉拉老天爺，吃著喝著，也就把一頓飯交代了。臨了，拍拍肚子，擦擦頭上的汗，跟老常頭打著招呼走出店去。錢(qián)沒(méi)多花，感覺(jué)還很好。

常家飯店的飯也就是一些家常便飯，價(jià)格也

不貴，有的人常來(lái)吃飯，一次結(jié)賬，數(shù)不是太大，也就欠下了，等湊夠多少多少了，就一次結(jié)清。趙栓金也是常家飯店的?？土恕Ｚw栓金第一次來(lái)常家飯店的時(shí)候，是一個(gè)雨夜。天已經(jīng)很遲了，外面又下著雨，飯店正忙著收拾桌椅，準(zhǔn)備關(guān)門(mén)呢，趙栓金進(jìn)來(lái)了。趙栓金點(diǎn)的是一盤(pán)豬頭肉，一盤(pán)炒花生，另加一瓶二鍋頭?？赡苁怯猩缎氖掳?，趙栓金悶著頭吃悶著頭喝，也不管時(shí)間已經(jīng)很遲了，到他吃喝得差不多了，抬起頭來(lái)一看，墻上的鐘顯示已經(jīng)是半夜一點(diǎn)鐘了。吃完了，喝完了，站起來(lái)一抹嘴，見(jiàn)飯店只有老常頭一個(gè)人在了。他把手插進(jìn)兜里掏掏，拿出來(lái)，空的。就朝著老常頭攤攤。老常頭看著，笑笑，也不說(shuō)啥，點(diǎn)點(diǎn)頭，然后說(shuō)：你走吧。趙栓金就看老常頭一會(huì)兒，一扭身走了。窗外是漆黑的夜，趙栓金拉開(kāi)門(mén)，就有一股濃濃的夜的味兒涌進(jìn)店里來(lái)，在淡淡的燈光下，老常頭想著什么，然后慢慢地把桌子上的東西收拾干凈。

以后，趙栓金就常來(lái)常家飯店，來(lái)了，照例是一盤(pán)豬頭肉，一盤(pán)炒花生，另加一瓶二鍋頭，吃著喝著，像頭一回來(lái)的樣子，也不多說(shuō)話，只悶著頭吃悶著頭喝，吃完了喝完了，也仍然是站起來(lái)一抹嘴，把手插進(jìn)兜里掏掏，拿出來(lái)，空的。老常頭仍是笑笑，也不說(shuō)啥，點(diǎn)點(diǎn)頭，然后說(shuō)：你走吧。這樣子時(shí)間長(zhǎng)了，店里的人就有點(diǎn)看不慣，大家見(jiàn)過(guò)吃白食的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣吃白食的。老常頭就笑笑，說(shuō)：看這人也不是貪小便宜的人，可能是他真的有啥困難吧。

可能是，趙栓金真的有啥困難吧，人世間的事情誰(shuí)能說(shuō)得清呢。就像常家飯店一樣，誰(shuí)能想到呢，常家飯店竟然會(huì)出了事。而且呢，還是比較纏手的事。

也還是一個(gè)很平常的日子，老常頭收拾了桌子，把一天里該配得料都配了，就坐在門(mén)口抽著煙，等著客人。沒(méi)有客人的時(shí)候，老常頭一般就坐在門(mén)口，抽一口煙，喝著水，跟過(guò)來(lái)過(guò)去的行人打著招呼。都是老街坊了，誰(shuí)還不認(rèn)得誰(shuí)呢。抽一口煙，喝一口水，再跟人打一聲招呼，老常頭就看天，天有時(shí)候是藍(lán)的，藍(lán)得沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)，有時(shí)候又有云，陰沉沉的，會(huì)把小城的日子壓得低低的。老常頭看著天空，看著有一塊云慢慢地走遠(yuǎn)，一低頭就看見(jiàn)了一個(gè)人走過(guò)來(lái)。也是老?？土耍浅菛|邊的劉長(zhǎng)水，一個(gè)光棍兒，平時(shí)也常來(lái)常家飯店吃飯、喝酒，也有沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，老常頭就說(shuō)欠著吧，又不是以后不來(lái)了呢。老常頭就打了聲招呼：“老劉早啊。”劉長(zhǎng)水也回應(yīng)著：“常老板好啊。”說(shuō)著，劉長(zhǎng)水進(jìn)了飯店，開(kāi)始點(diǎn)飯，這一次劉長(zhǎng)水出手很大方，劉長(zhǎng)水點(diǎn)了他以前從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的東西，以前劉長(zhǎng)水來(lái)吃飯，也就點(diǎn)個(gè)尖椒土豆絲、熗炒白菜什么的，最多點(diǎn)個(gè)大蔥木耳。這一次呢不僅點(diǎn)了東坡肘子，還點(diǎn)了飄香魚(yú)。酒呢，也比以前喝的好出了許多倍。吃完了，喝完了，站起來(lái)把碗往地上一砸，晃晃悠悠地走了。弄得別的吃飯的人都瞪大了眼睛。老常頭也沒(méi)說(shuō)啥，慢慢地收拾起來(lái)，就當(dāng)他是喝醉了，耍了一次酒瘋。之后呢，劉長(zhǎng)水就天天來(lái)，來(lái)了，就點(diǎn)好酒點(diǎn)好菜，吃完喝完，又摔一個(gè)杯子，然后離開(kāi)。這樣好多天，就弄得常家飯店很不像樣子，老常頭就說(shuō)：老劉啊，你看你這……你看我這……。劉長(zhǎng)水就從兜里掏出一大把票子往桌子上一放，說(shuō)我花錢(qián)吃飯呢，我是花錢(qián)吃飯呢，又不是不給錢(qián)。倒是，劉長(zhǎng)水每次都會(huì)在點(diǎn)菜的時(shí)候把飯錢(qián)結(jié)了，可是他砸來(lái)砸去的，就弄得常家飯店有些尷尬。

趙栓金還來(lái)。趙栓金來(lái)了，還是一盤(pán)豬頭肉，一盤(pán)炒花生，另加一瓶二鍋頭。只是他在吃著的時(shí)候，就經(jīng)常目不轉(zhuǎn)睛地看著劉長(zhǎng)水，看著看著，他的眼里就有了內(nèi)容。這一天劉長(zhǎng)水再進(jìn)來(lái)的時(shí)候，趙栓金已經(jīng)在飯店里了，劉長(zhǎng)水坐下后，趙栓金就走過(guò)去坐在了劉長(zhǎng)水的對(duì)面。趙栓金從隨身帶的包里一瓶一瓶地往外拎酒，趙栓金拎出來(lái)的是劉長(zhǎng)水每天喝的好酒，拎著拎著，足有五瓶了，桌子放不下了，他才不往出拎了。拎完了酒，趙栓金就看著劉長(zhǎng)水?？粗鴦㈤L(zhǎng)水，趙栓金就把一瓶酒放在劉長(zhǎng)水的面前，自己的面前也放了一瓶。趙栓金說(shuō)：我陪你喝。趙栓金說(shuō)我陪你喝酒，但我今天換個(gè)喝法，你從上面喝，我從下面喝。誰(shuí)輸了就趴下給對(duì)方舔那個(gè)玩意兒。

劉長(zhǎng)水也常見(jiàn)趙栓金，劉長(zhǎng)水常見(jiàn)趙栓金話不多，也不像是個(gè)硬茬兒。劉長(zhǎng)水就說(shuō)：喝就喝。劉長(zhǎng)水也還覺(jué)得自己還算是個(gè)人物。劉長(zhǎng)水經(jīng)常在街坊左右立個(gè)旗桿什么的，拍拍肚皮說(shuō)我一個(gè)人吃飯了全家不餓，我會(huì)怕個(gè)誰(shuí)。說(shuō)的也是，誰(shuí)會(huì)跟一個(gè)光棍兒較真呢，劉長(zhǎng)水有的時(shí)候就很得意。劉長(zhǎng)水說(shuō)完了，就把面前酒瓶抓起來(lái)，然后頭一揚(yáng)，把酒瓶立起來(lái)開(kāi)始往嘴里倒，沒(méi)

幾下，一瓶酒就空了。他把空瓶子放下，就看趙栓金。

趙栓金就讓老常頭關(guān)了店門(mén)，不讓別的人進(jìn)來(lái)。等老常頭把門(mén)關(guān)了，他就開(kāi)始脫褲子，趙栓金是用那個(gè)玩意兒喝。趙栓金脫完了，就把一瓶子酒倒在一個(gè)大碗里，用手拍一拍他那玩意兒，默默地說(shuō)了句啥話，就把那玩意兒放進(jìn)碗里，接著肚子一提，一碗酒“滋”地一聲就沒(méi)了。老常頭和劉長(zhǎng)水都看呆了，他們見(jiàn)過(guò)喝酒的人多了，卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣喝酒的。酒沒(méi)了，趙栓金就又在一人面前放了一瓶。

兩瓶酒下肚后，劉長(zhǎng)水就感覺(jué)多了?？墒勤w栓金的那玩意兒還在喝，喝到五瓶的時(shí)候，趙栓金看著劉長(zhǎng)水，趙栓金說(shuō)：你行不行了？你行不行了？劉長(zhǎng)水看著趙栓金，劉長(zhǎng)水的眼睛里塞滿了趙栓金黑黑的、長(zhǎng)長(zhǎng)的那玩意兒。劉長(zhǎng)水真的是頭重腳輕了。趙栓金就站起來(lái)，把那玩意兒一挺，直直地在那兒等著。趙栓金一直等著，趙栓金說(shuō)：說(shuō)好了的，你過(guò)來(lái)吧。你不想舔它就繼續(xù)喝。劉長(zhǎng)水臉紅得豬肝子一樣，劉長(zhǎng)水看看趙栓金再看看趙栓金的那玩意兒，劉長(zhǎng)水看看趙栓金的那玩意兒再看看趙栓金。劉長(zhǎng)水說(shuō)：我服了你了，我服了你了還不行嗎？趙栓金就說(shuō)：見(jiàn)過(guò)作害人的人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣作害常家飯店的，按說(shuō)常家飯店對(duì)你還是不錯(cuò)的。要不你今天趴下來(lái)舔它，要不你以后不再來(lái)作害常家飯店。

劉長(zhǎng)水看看趙栓金越來(lái)越直越來(lái)越黑的那玩意兒，突然就哭了。劉長(zhǎng)水說(shuō)：我也是不想這樣的，可是我花了東街王四灰的錢(qián)，王四灰的小舅子開(kāi)個(gè)飯店總沒(méi)人去，他是想讓我把常家飯店弄背興了，他想和他的小舅子占了常家飯店啊。王四灰你們是知道的，王四灰想做啥事總是要做成的，我不來(lái)這里作害了，他還會(huì)想出別的法子來(lái)的。

說(shuō)完了話，劉長(zhǎng)水晃晃悠悠地走到老常頭的面前，突然就給老常頭跪下了：我也是個(gè)人，我也是個(gè)人，我知道你老常頭人好，我也是你這里的?？土?，可是……我真是羞得再不能在這個(gè)地方呆了。說(shuō)完了，劉長(zhǎng)水最后看了一眼站著的趙栓金，又看了一眼趙栓金直立著的那玩意兒，踉踉蹌蹌地走了。

第二天劉長(zhǎng)水沒(méi)有來(lái)。

第三天劉長(zhǎng)水還是沒(méi)有來(lái)。

……

從此以后，劉長(zhǎng)水就在這個(gè)縣城里消失了。

幾天之后，聽(tīng)說(shuō)王四灰的腿讓人打斷了。就是在一個(gè)夜晚，王四灰哼著歌回家，走著走著，就有人用什么把他的頭蒙住了。蒙他的人也不說(shuō)啥，拿了錘子就砸他的腿。幾下就把他的一條腿砸斷了。臨走的時(shí)候，留下一句話：那條腿先給你留著……

也就是王四灰出了事后不久，趙栓金照例來(lái)到常家飯店，還是一盤(pán)豬頭肉，一盤(pán)炒花生，另加一瓶二鍋頭，吃著喝著，他的眼里就有淚流出來(lái)。

趙栓金走了后，桌子上留下了一個(gè)包，老常頭拎著包追出去，趙栓金已經(jīng)消失在黑暗之中了。

老常頭等著趙栓金再來(lái)的時(shí)候把包交給他，一天一天，趙栓金再也沒(méi)有來(lái)過(guò)常家飯店。一天一天，好多天過(guò)去了，趙栓金一直沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)。問(wèn)人們，人們說(shuō)這個(gè)人好久沒(méi)有在小城出現(xiàn)過(guò)了。老常頭打開(kāi)趙栓金留下的包里，數(shù)數(shù)里邊的錢(qián)，算一算，那錢(qián)的數(shù)不零不整，正好是他欠下店里的飯錢(qián)。

常家飯店還在開(kāi)著，還是那些?？?，還是那些住在周?chē)淖魝儯幌胱鲲埩?，就?lái)常家飯店交代一頓；還是那些鄉(xiāng)下進(jìn)城買(mǎi)鍋碗瓢盆的人，到了中午就到常家飯店來(lái)吃飯。轉(zhuǎn)了一上午進(jìn)來(lái)先喝上一茶通水，再點(diǎn)飯，時(shí)不時(shí)和老常頭拉拉村里的事情，拉拉老天爺，吃著喝著，也就把一頓飯交代了。臨了，拍拍肚子，擦擦頭上的汗，跟老常頭打著招呼走出店去。

沒(méi)人的時(shí)候，老常頭總會(huì)想起趙栓金，也會(huì)想起劉長(zhǎng)水，想著想著，一天一天地好多天好多年也就過(guò)去了。