讓靈魂飛翔

孟大鳴

小說的終極目的，不是告訴讀者何時何地發(fā)生了何事，也不是告訴讀者，這件事有多大社會意義。那不是作家的任務，如果非讓作家去完成，就等于委派狗抓耗子。小說的任務是關注靈魂，撫慰靈魂，讓靈魂飛翔。

靈魂是人類的精神宇宙。

我們讀小說，有個傳統(tǒng)的思維模式，總是跟著何時何地發(fā)生了何事走，最往深一點，就是尋找社會意義。尋找社會意義的后果，難免折斷靈魂的翅膀，使她無法在精神宇宙中遨游。這不是讀者的錯。我們的作家，太依賴何時何地何事三要素了，太熱衷從三要素中進行社會意義的挖掘，加上中學語文教育，時代背景，中心思想的推波助瀾，把小說引入岐途，遠離了靈魂。

三要素是小說的框架，架構小說的支點，也是肢體，沒了何時何地何事，就沒了形成小說的外在要素。我并非反對這些要素，只是近幾十年的小說，過分關注這些要素，幾乎千篇一律的書寫社會意義。推動小說發(fā)展的不是這三要素，是被我們忽略了的人，是人的情感。情感深藏在人的內心，左右人的行動。

世界上有兩種職業(yè)是專門琢磨人的，一個是醫(yī)生，另一個是作家。醫(yī)生琢磨人的肉體，是物質；作家琢磨人的內心，是精神。醫(yī)生和作家，同樣面對一個病人，醫(yī)生通常是從因果關系入手，作家則是從情感入手。醫(yī)生研究病人生病原因和結果，作家研究的不是生病的過程和病魔給肉體帶來的痛苦，是病人生病后，情感如何發(fā)生變化，以及這些變化用什么方式呈現(xiàn)，對他周圍的影響?？梢哉f，小說，不是對人對事的整體研究，而是瞬間的片斷的情感之火。

小說倫理，有別于俗世中的倫理規(guī)則。俗世中的倫理，建立在法律和道德上，小說的倫理建立在情感上。小說中的人物，不受俗世中的法律和道德約束，他受情感約束。小說人物的每一個動作，每一句話，每一次哭，每一次笑，都被情感控制，與一定的情境相符，與俗世中的倫理無關。美國作家蘇珊·桑塔格說：“對藝術作品所‘說的內容從道德上贊同不贊同，正如被藝術作品所激起的性欲一樣，都是藝術之外的問題?！?/p>

小說的邏輯也不同于現(xiàn)實邏輯?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝?，現(xiàn)實邏輯是講不通，然而，作為小說，

在情理邏輯上是成立的。

小說不要明確地過分地追求社會意義。小說不追求社會意義，它要書寫什么？一般社會意義，都是意識形態(tài)化了的，是一種外在的喧鬧，是對人類靈魂的反動。不管哪種意識形態(tài)，都有一個共同點，試圖對人類靈魂的束縛，在濃烈的意識形態(tài)下，靈魂永遠無法飛翔。一個作家，當他跳出意識形態(tài)，從人性高度審視靈魂，就能發(fā)現(xiàn)靈魂在法律和道德的雙重擠壓下掙扎，是那樣柔軟、懦弱、無奈。小說家的筆尖，永遠在法律、道德和人性的邊緣游走，簡言之，就是個體與強大的法律和道德的對立，對立的結果，不是一個解，而是有無數(shù)解，且沒有一個是唯一正確的，但每個又肯定是成立的。謝有順說：“文學無意于對世界作出明晰、簡潔的判斷，相反，那些模糊、曖昧、昏暗、未明的區(qū)域，更值得文學流連和用力。”在這些未明的區(qū)域，靈魂是最柔軟、懦弱、無奈的，需要文學去關注，去撫慰。

小說不是告訴讀者什么對，什么錯，因為對錯是隨時空轉移的；小說也不是要給讀者灌輸什么思想，小說如果做了灌輸工具，就失去了小說的力量。小說的力量，在于引導讀者思考。靈魂是在思考中飛翔的。

趁拙作《痛徹肺腑的魚》結集出版，梳理創(chuàng)作理念，一是清理未來的路如何走，二是檢驗以往走過的路，是否誤入岐途。最權威的檢驗者是讀者，期待讀者的檢驗。