溫暖又明亮的后來

朵爺

2007年底的時候，我和木衛(wèi)四合租。

那時候隔壁住著一個怪異的老奶奶，八十來歲，瘦瘦矮矮的，獨宿，看上去身體還不錯。

每天早上，我們剛打開門準(zhǔn)備上班，隔壁的門嘎吱就開了，隔壁的老奶奶像個幽靈一樣站在門口跟我們打招呼：上班去呀。

下班回家，我們倆拎著樓下打包的十塊錢餃子上樓，剛進屋，就有人敲門，她一臉渴望地望向屋內(nèi)：下班了呀，我進來坐坐。

這樣的巧遇天天發(fā)生。

她話很多，總是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)把自己家里的事情說很多遍。女兒嫁得多好，大兒子是博士，小兒子出國了，孫女在哪里上大學(xué)，還有一個小重孫等等。

她完全不顧我們都已經(jīng)聽厭了，非要拉著我們跟她互動。

我和木衛(wèi)四叼著餃子，不得不把正看得歡快的美劇暫停，和她家長里短。

其實我和木崽子都算喜歡和老人聊天的，我們都很歡迎她的到來，三個人窩在木崽的小床板上，講一些工作上的事或者有趣的事。有時候也坐在客廳的破沙發(fā)上看電視，每次看到有子女拋棄父母的新聞，她就很生氣地罵，不孝是要遭報應(yīng)的！繼而告訴我們，她家里的孩子一個一個都很孝順，經(jīng)常和她打電話，給她買東西，大家羨慕不已。

我們不置可否。

私下里我覺得她有點故作輕松，自卑又清高的老太太。

因為住在那里兩年，我只見過一次，唯一的一次，有人來看她。

那陣子公司很忙，加上天氣不好，我和木衛(wèi)四經(jīng)常要很晚才回家，本來疲憊得恨不得倒頭就睡，一聽到敲門聲又只好爬起來開門，換上笑臉熱情地打招呼：奶奶你來啦！

年紀(jì)大了，一個人住，肯定是孤獨的。

我和木崽都認(rèn)為，至少有我們陪著她，她會好一點。

只是實在有點扛不住，我倆開始分工，一三五他接待，二四六我接待，星期天大家一起。

可是，有一天她居然沒有來。

早上沒來，晚上也沒來。

我們倆嚇壞了……不會生病了吧？或者生氣了？最可怕的事情我們都想了。

我們鼓起勇氣去敲了隔壁那張門。

說起來，住在那里那么久，她好像也從未邀請我們進去過。

謝天謝地，門開了，是她。

頭發(fā)整整齊齊，經(jīng)典的扯皺紋式笑容，很開心的樣子，跟平常沒有什么兩樣。

我倆松了一口氣。

她后面跟著一個二十多歲的女孩子，她樂滋滋地跟我們介紹，這是她的小孫女，剛從北京大學(xué)畢業(yè)，分配在了北京工作，放假回來看她，以后還會帶她去看天安門呢！

我們也開心地跟著附和：奶奶您真有福！

她破天荒地邀請我們?nèi)ニ页燥?，還要親自下廚。盛情難卻，我和木崽子計劃著去打打下手好了。

她家里和所有老人家里該有的樣子一樣，古樸的柜子、床、桌子、椅子，所有的東西都看得出來用了很多年卻很干凈。

應(yīng)該是沒事的時候就會擦一擦吧。

客廳里有一個舊沙發(fā)，正對著舊電視機，沙發(fā)上有一床毛毯。

我腦子里就突然浮現(xiàn)出她白天半躺在這里開著電視機打盹，或者豎著耳朵聽我們開門聲的樣子，覺得莫名的悲傷和愧疚。

她真是一個倔強的老太太，我偶爾也問，為什么大家都不來陪她。

她批評我，不能這么自私，大家工作這么忙，這么拼命，都是為了她能安享晚年。

說的時候她臉上扯著笑，可我總覺得她落寞。

她搬走的消息我是聽別人說的，倉促又無聲，沒有來跟我們告別。

即使這樣，我們還是認(rèn)為，她肯定是被家里人接走了，守得云開，大家工作忙完了，終于陪她一起看電視聊天了。

是清堯在《星星只有八克重》里寫的那個老人，讓我想起她。

愛是良藥，能治愈一切惡疾。也能化解孤獨。

我想，現(xiàn)在她的屋子里，肯定是陽光落滿窗，溫暖又明亮。