北海道牛奶的溫度

張家瑜

追憶著幾年前，零下十幾度的北海道，我的同行者大口大口喝著北海道暖香暖香的牛奶時(shí)，臉上那一副滿(mǎn)足的表情。

夏日，北海道的阿寒湖。

時(shí)值盂蘭節(jié)，居民們?yōu)樗廊サ淖嫦茸６\祈福，燃起一盞盞的水燈，在黃昏近暮的湖邊，跟著和尚靜心禱頌，小船開(kāi)始一艘艘地駛出，墨夜的湖際開(kāi)出一朵朵火蓮，魅惑地招著已逝今生的魂魄。

我，一個(gè)游客，在漫無(wú)目的地行走之中，偶然地觀看并參加了這個(gè)夏夜的儀式，靜坐在幽暗的角落，為那遠(yuǎn)在幾千里外的已然失去的親人，在心里點(diǎn)燃一盞燈，隨著北海道夏夜的微風(fēng)，送達(dá)。

然后，我起身離開(kāi)，找到一家小咖啡店，指手畫(huà)腳地要一杯冰凍的牛奶，并追憶著幾年前，零下十幾度的北海道，我的同行者大口大口喝著北海道暖香暖香的牛奶時(shí)，臉上那一副滿(mǎn)足的表情。

“這是全世界最好喝的牛奶?！彼袷菫楸焙５赖呐Ｄ套鰪V告代言人，堅(jiān)定地說(shuō)出他的贊詞。他是一個(gè)健康的男孩，喝大量的牛奶和水，苦口婆心地勸告我咖啡因與尼古丁危害身體，并恐嚇我的皮膚和相貌會(huì)因此而付出代價(jià)。

所以，我在北海道，只喝牛奶。他調(diào)制的七十度的牛奶是冬天最佳飲品。“不能讓牛奶沸騰，那會(huì)有一股塑膠味，恰好的溫度，像一場(chǎng)感覺(jué)良好的戀愛(ài)。”他俏皮地說(shuō)。

牛奶的溫度，一如北海道雪地里的記憶，關(guān)乎一個(gè)胃和一種心情，關(guān)乎一種對(duì)生命的態(tài)度和對(duì)身體的需求。

記得之前有廣告宣傳喝牛奶的好處，一群俊男美女身材窈窕健壯，美麗動(dòng)人的臉龐上，兩道在性感唇邊的白印，打下一行“牛奶對(duì)身體有益”的字體，讓每一個(gè)冀求可以用牛奶重新塑造另一個(gè)美麗身體的人，都樂(lè)意追隨這樣的生活方式。而三千年前在莎士比亞與蕭伯納筆下的埃及艷后克利奧帕特拉，則用溫?zé)岬呐Ｄ膛菰【S持美麗的容貌，一切美好，歸于牛奶。

但是好喝的牛奶卻不多，放到口中老是有澀澀的味道，有個(gè)作家描寫(xiě)他吃胃藥，好像喝下一面墻，喝到這種味道的牛奶，就好像看到一頭愁眉苦臉的母牛，釋放的不是充滿(mǎn)愛(ài)意的汁液，喝下她的奶汁，并不會(huì)令人有快樂(lè)健康的心情。

所以，在北海道的那一年冬日，我滿(mǎn)懷感激地嘗著一杯溫暖柔順的牛奶。而今年的夏天，我卻要求一杯冷凍的牛奶，那滋味就如我目送漸行漸遠(yuǎn)的水燈，漂向未央的夜，我清楚明白七十度微溫的牛奶，不宜在夏日啜飲，我接受香濃冰冷的奶香，并遙寄我的祝福給予我離散的靈魂們。

（選自《我開(kāi)始輕視語(yǔ)言》新星出版社出版）