由于特殊的地形地貌,在臺(tái)灣當(dāng)?shù)靥貏e是淡水,能看見(jiàn)自行車(chē)的次數(shù)真是屈指可數(shù),除了假日能在淡水黃金海岸線上看到游人出租腳踏車(chē)之外,生活中最多的就是從你身邊呼嘯而過(guò)、把你嚇得半死而車(chē)主卻處之不驚的機(jī)車(chē)。然而時(shí)間久了,這種讓我走在路上都心驚膽顫的機(jī)車(chē),背后卻生發(fā)著一番最獨(dú)特的意義。
隨處可見(jiàn)成排成隊(duì)的機(jī)車(chē),正如八九十年代北京隨處可見(jiàn)的自行車(chē),但是場(chǎng)面更加壯觀,更加有氣勢(shì)。據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)卣?guī)定,機(jī)車(chē)要裝消音器減少噪音對(duì)居民的影響,然而沒(méi)有聲筒的機(jī)車(chē)就像被奪去了坐騎的騎士,怎么說(shuō)都少點(diǎn)什么。所以行文是這么規(guī)定,民情在臺(tái)灣就是約定俗成大家點(diǎn)頭才能行,于是,我總是清晨七點(diǎn)多就在此起彼伏的機(jī)車(chē)發(fā)動(dòng)聲和加速聲中如期醒來(lái)。一個(gè)人獨(dú)行,三五成群出游,或者是兩人的刺激與靠近,抑或是一家?guī)卓诘奶鹈酆统d,但是還有更多,它還是陪著你早出晚歸的伙伴,還是載著女友浪跡天涯的同伙,也是你追逐夢(mèng)想路上一路餐風(fēng)露雨的死黨。
開(kāi)蚵仔面線店的曾哥每天清晨都會(huì)開(kāi)著機(jī)車(chē)到海港邊拿最新鮮的蚵仔,然后回到淡水的小鋪準(zhǔn)備一天的生意,這部小小的機(jī)車(chē)已經(jīng)快十歲了,零件換了很多次,可是曾哥始終不舍得換掉它,現(xiàn)在的生活和生意都越來(lái)越好,曾哥一家過(guò)得始終樸素。假日他們會(huì)早早地關(guān)門(mén),也是出游玩,最喜歡的就是一家人到漁人碼頭看夕陽(yáng),在長(zhǎng)長(zhǎng)的黃金海岸線上悠閑散步。想想那幅畫(huà)面有多美,夕陽(yáng)下剪影將機(jī)車(chē)的影子拉得很長(zhǎng),依靠在一家人的身旁。
記得在臺(tái)灣本土電影《練習(xí)曲》中講敘了一個(gè)即將畢業(yè)的聾啞男生一個(gè)人環(huán)島旅行的故事,一直覺(jué)得有點(diǎn)遺憾的是,他是和單車(chē)一起出發(fā)的,這樣影片的節(jié)奏就緩慢了很多,男生追求夢(mèng)想的壯行也更加有艱辛的味道。雖然我本人也十分鐘愛(ài)這樣的搭配,但真的在臺(tái)灣生活了一段時(shí)間后發(fā)現(xiàn),若是機(jī)車(chē)相伴而行,也許更多了一種原汁原味的粗獷和酣暢淋漓的追尋吧。
在《菊與刀》里,作者對(duì)島國(guó)人的剖析可謂細(xì)致入微到讓人毛骨聳立,確實(shí)也是,因?yàn)閸u國(guó)面臨著很多自然的不定因素,于是天生就對(duì)生活有一種別樣的體會(huì)和悲憫,他們懂得感恩和祈福,珍惜食物和愛(ài)護(hù)環(huán)境,分享福音和傳遞快樂(lè)。臺(tái)灣地區(qū)跟日本有一定的相似性。初來(lái)臺(tái)灣時(shí),這里不緊不慢的生活步調(diào),讓已經(jīng)在快節(jié)奏廣州生活了近三年的我有點(diǎn)小小的不適應(yīng),為什么感覺(jué)這里的人工作很輕松很開(kāi)心?為什么這里的人放假意識(shí)那么強(qiáng)烈,店鋪都會(huì)早早關(guān)門(mén),大家就去咖啡廳和朋友悠閑一下午,不論年老或年輕,也會(huì)到各種景點(diǎn)走走,一家人歡聲笑語(yǔ)?后來(lái)我想也許這就是一種機(jī)車(chē)主義吧,隨時(shí)出發(fā)去旅行,瀟灑又不失生活原味,隨處為家,所有際遇皆是風(fēng)景。
打聽(tīng)了一下臺(tái)灣學(xué)生平時(shí)最喜歡的休閑活動(dòng)是什么,老師的答案著實(shí)震驚了我一下:晚上到大道上飆車(chē),開(kāi)機(jī)車(chē)相約去后山找鬼火,海邊看日出……怎么可以這樣充滿(mǎn)冒險(xiǎn)和好奇,羨慕嫉妒恨了,當(dāng)然也有泡在夜店里沉醉不知?dú)w路的,在KTV里聲嘶力竭的,大家青春的基調(diào)都是一樣的,只是會(huì)有幾個(gè)特別的強(qiáng)音成就了青春最難忘的旋律,應(yīng)該有機(jī)車(chē)轟隆隆的響應(yīng)吧。
所以機(jī)車(chē)這個(gè)標(biāo)記不僅見(jiàn)證了個(gè)人的成長(zhǎng),也見(jiàn)證了時(shí)代的變遷,多少年過(guò)去,老機(jī)車(chē)的聲音依舊渾厚有力,不僅是一種代步的工具和耍帥的載體而已,一種文化的內(nèi)質(zhì)也深在其中吧。想起奧美2011年最夯的廣告——《夢(mèng)騎士》,根植于臺(tái)灣這片土地上,一種由內(nèi)而發(fā)的激勵(lì)讓很多人動(dòng)容,確實(shí),在夢(mèng)騎士的機(jī)車(chē)主義王國(guó)里,我們知道生活該追求什么。
淡水海岸的味道是音樂(lè)的顏色
還沒(méi)走到這里,卻已經(jīng)深深著迷
遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)海的香氣,嗅出理想的執(zhí)著和生活的追尋
但這只是我們的感觀
他們分明享受這份午后的愜意
淡淡的
海風(fēng)和音樂(lè)交融在一起
幸福沒(méi)有貧富的等級(jí),身份的差異
神佑世人
一切皆美麗
星期天的淡水岸邊很熱鬧,絡(luò)繹不絕的游客,一直熱情招呼的小吃攤老板,穿得漂漂亮亮到處遛彎的小狗,響著音樂(lè)緩緩開(kāi)過(guò)的垃圾車(chē),干干凈凈找不到垃圾的街面。大家就這樣坐在岸邊的椅子上,情侶們相視聊天,小孩們嬉戲玩耍,大人們聊聊家常,老人們看著落日,憶憶當(dāng)年你的貌美如花我的年少芳華。生活不是一種模式,而是一種狀態(tài)。有時(shí)候我們總想著給生活定義,怎樣的生活是好的、幸福的,怎樣的生活又是慘的、可憐兮兮的。我們的眼睛會(huì)欺騙,總以為看到的就是真,就是我們追求的模樣,然而有一天,當(dāng)我們坐在這樣的海岸面朝大海時(shí),才知道一切可以很簡(jiǎn)單,珍惜活著的擁有,無(wú)論是一花一草,一個(gè)微笑,還是親人的叮囑,午后的寧?kù)o。因?yàn)槿松南乱豢蹋覀冋娴牟恢涝谀睦铩?/p>
所以,生活需要一種信仰。在淡水邊上,這種信仰就是音樂(lè)。
深?lèi)?ài)著音樂(lè)的人,都受過(guò)生活的傷。
這里有留著長(zhǎng)發(fā)、下班后就來(lái)唱歌的樸實(shí)文青,這里有看不見(jiàn)世界、卻用歌聲傳遞感覺(jué)的“淡水鄧麗君”小妹,這里有自制樂(lè)器、自錄唱片的陶笛大叔,也有自我沉醉、從不間斷吹曲的薩克斯輪椅王子,當(dāng)然這里最多的是隨地而坐、靜靜聆聽(tīng)的路人甲乙丙。
那是一種自我放逐和找尋嗎?各種音樂(lè)交雜的旋律中能聽(tīng)到一種同音,快樂(lè)與滿(mǎn)足,感恩和珍惜。音樂(lè)是一種酵母,聽(tīng)過(guò)就留在你的心里開(kāi)始發(fā)酵醞釀出屬于自己的情緒,讓我們找到一個(gè)傾訴的出口,而我只是眼眶一直溫?zé)?。為他們的每一個(gè)干凈的眼神,每一個(gè)清亮的音色,每一曲投入的神情,每一段不易的生活。
這一天,我就在海風(fēng)中嗅到一種顏色,看到一種味道,嘗到一種音色。