縱身沖繩

人是鐵，飯是缸，一天不吃響叮當(dāng)。

所以當(dāng)有一天我的身體骨骼變得緩慢僵硬時候，我比較擔(dān)心是我一日三餐的食物。

所謂味覺的記憶舌頭的歡樂就是媽媽與爸爸做飯的味道，曾經(jīng)我們家長做過一些城市特色的食物鏈與地方口感。讓我們成長。

有做法餐的哥們說他們店里味道為什么讓?shí)u城老外認(rèn)可，其實(shí)就是做得他們家里的家常菜，也就是媽媽做得味道。所以當(dāng)我開始需要有人照顧時刻出現(xiàn)，我要先默默期待這一天最好不要到來。

我總是喜歡自己快閃出現(xiàn)在大眾面前，公車上有年輕人為我讓座時候，我的表情是否配合衰老松弛的羞澀點(diǎn)頭示意。

如果年老不期而遇，我會設(shè)想，會極力說服幾位年輕時候結(jié)下的深厚友誼的哥們姐們，一起生活在一個街道圈子。我要從中尋找母性做飯態(tài)度與父性燒菜質(zhì)感。

不求樓上樓下，但求前往拜訪彼此不要超過10分鐘。

不知那個時候街道對孤單老人們的照顧會是什么樣子。

我力求每周美食都要有菜單。

就是說，周一去A單元安娜姐姐家去吃她包得水餃，但不知她那個時候，會老成什么樣子。不過根據(jù)她“強(qiáng)亮勁”，應(yīng)該不會太差。我會搶先到她家，先幫她剁餃子餡，左右兩把菜刀。一個月最少吃兩次水餃。

餛飩，也就是云吞，當(dāng)然去B單元蔣牧師家。她心靈手巧，年輕時皮子就搟得可以去美國唐人街餃子館做熟手。一邊吃，還得一邊聽她嘮叨一些她兒子與兒媳的“罪狀”。還有她那一直不夠平靜地感情波瀾。

一生內(nèi)心為愛而疼。在基督教祈禱中平靜生活。

她會和我嘮叨很多很瑣碎的事情，我要傾聽。當(dāng)我開始輕微打鼾，她會休息一會。為了滿足食物戀舊，就要接受傾訴的熏陶。

吃面，得找C單元姚先生家。他應(yīng)該留學(xué)回山東了，也應(yīng)該在公務(wù)員角色中退休了吧。他一直不想回威海，愿意留在島城。根據(jù)他的德性，做工作，做老公。都應(yīng)該不會太久。應(yīng)該分居或者跟著孩子過吧。

他懂得日式面與山東手搟面，以及炒面。我對他的要求就是面與青菜適度，這樣，我這個客人就很滿足了。我會捎帶一瓶黑皮諾葡萄酒，飯后祝興。

當(dāng)然，也要需求中年時候。那就緊密團(tuán)結(jié)的文藝腔朋友，例如D單元的格蕾絲小姐。我相信她一個人生活好過與一個平凡的男子共度余生。會繼續(xù)聊那些已經(jīng)過時的媒介八卦與永遠(yuǎn)也聽不完的歐美老唱片，會一起吃純黑巧克力。只是不知到了那個年紀(jì)是否還有這個勁頭。她每周的繪畫臨摹作品，我會按時去評點(diǎn)與鼓勵。她應(yīng)該出版了許多插畫集了。一頭銀發(fā)披肩紅透亞洲與歐洲的平面系。未來的城市讀物，肯定是電子閱讀。很多白色黃色黑色棕色小孩子，捧著電子墨水接受她那撩人的充滿拉美風(fēng)情的城市插圖，小腦袋瓜異想天開。

周五我們也會一起邀請一些當(dāng)?shù)啬贻p大學(xué)生來參加我們的派對。不過，有些談得來的年輕人，想辦法，讓他們樂于幫我們做一些家務(wù)。表現(xiàn)好的、有潛力的年輕人，我們會花時間幫助他（她）走出一些成長的困境。義工的身份，讓他們有幸隨著我的開放，打開眼界。讓他們知道身邊有一群不同尋常的老頭老太太。他們在職場上有那么多精彩故事，挺他們的絮叨，將超越任何一場Talk Show。

街心花園，也是我們結(jié)伴團(tuán)聚的場所。那應(yīng)該是一次即興派對，大家統(tǒng)一時間結(jié)伴去逛早市。

有牙的沒牙的老伙計們慢慢相望。我們會約好某個午后時刻，帶著自己的水果和小點(diǎn)心，一起集會，一起唱歌說笑，一起笑話路人。人活著，就是你說我，我說你。我們不會忘人窮，因為我們都老得剩下了皮囊了。我們都在等待生命輪回的奇跡，我們誰先走誰后走，無所謂了。我們彼此都要開開心心，即使我們打夠級時，依舊愿意把小三、小四偷著扔出去。我們都珍愛每個輕松時刻與愉悅時辰。

我到底是在老臺東，還是西鎮(zhèn)，還是伊斯坦布爾，還是巴厘島，還是墨爾本，還是沖繩沖浪風(fēng)速中？

不得知，但我知，誰可相依。

蘿卜與杠子頭火燒咀嚼一起永遠(yuǎn)都是NO1！

曾經(jīng)的親密好友們可以是晚年單身公寓中的舊愛新歡。