妖怪！哪里跑？

李馨

從古至今，形形色色的妖怪在人類的生活中誕生，隨著時代變遷，這個世界積累了無數耳熟能詳被稱為“妖怪”的生物：它們存在于《西游記》《聊齋》《搜神記》《山海經》之中，也存在于生活的各個不同側面：年獸、夕獸、青龍、白虎、朱雀、玄武、龍、鳳凰、貔貅……成為中國傳統(tǒng)建筑雕塑、書畫歌賦、小說戲劇中最耀眼的明珠。

妖怪的產生起初是出于對自然、動物的敬畏之心，人們用神明發(fā)怒去解釋風火雷電，把兇疾惡病當成是妖怪作祟，把自己看不見、摸不著、無法控制的力量統(tǒng)統(tǒng)稱為妖怪。

《山海經·西山經》：“有鳥焉，其狀如梟，人面而一足，曰橐，冬見夏蟄，服之不畏雷。”這種荒誕不經的記載，反映了原始先民本能的恐懼心理和強烈的征服欲望。

而蒲松齡、羅貫中、馮夢龍、紀曉嵐、魯迅、郭沫若等古今大家，則把妖怪和鬼神的描寫寄予著作當中，褒貶時事，抒發(fā)內心壯志。

辨妖

“《妖典》里沒有，你頂多就是個小野妖。時間短，沒資格，業(yè)余的。”

電影《畫皮2》里，馮紹峰飾演的捉妖師拿著《妖典》否定了楊冪飾演的雀兒的妖怪身份，理由是：書里面沒有你。一部《妖典》是電影里捉妖師辨妖的標準。

而在中國的中古時期，也曾有這樣一本書——《白澤圖》（又稱《白澤精怪圖》），此書中記有各種神怪的名字、相貌和驅除的方法，并配有圖畫，人們可以按圖索驥加以查找。在禪宗語錄中，常見有“家有白澤圖，妖怪自消除”“家無白澤圖，有如此妖怪”一類的語錄。

這一“白澤”便是傳說中知道天下所有鬼怪的名字、形貌和驅除方術的神獸。據說黃帝曾向其詢問妖怪的數量，當時得到的答案是一萬只以上。而如今《白澤圖》已經失佚，只有零星條目散于中國歷代古籍之中，能夠保留下來的不超過原文的百分之一。

作為妖怪的“原產地”，中國之妖眾多宛若恒河沙數，然而，何為妖怪？何以辨妖？卻難有定論。

我國著名中國哲學史及宗教學研究專家馮國超介紹了認識《山海經》中記述的大量怪物、怪人和怪神的四個角度：一是原始宗教或巫術的反映，正如魯迅在《中國小說史略》中評價的，“（《山海經》）所載祠神之多物用糈，與巫術合，蓋古之巫書也”。二是包含圖騰崇拜的內容，如六足四翼、混沌無面目的帝江和前后有首、豬身的并封，很有可能就是古代氏族的圖騰。三是屬于遠古時期的神話傳說，如精衛(wèi)填海、夸父逐日等。四可能是古人因錯覺或憑想象力而創(chuàng)造的內容，例如旋龜、六首蛟之類。

日本著名妖怪民俗學者柳田國男認為所謂妖怪，乃是已失卻神威的諸神的淪落形態(tài)。中國妖怪文化愛好者琥珀則通過自己的研究把中國的妖怪和鬼神劃分為妖精類、怪物類、鬼僵類、人間神四類，并以“氣”和“形”作為劃分根本，按屬、類、族、自大到小區(qū)分。

對于中國的妖怪學界沒有系統(tǒng)的研究，甚至沒有框架和準確的定義以及系統(tǒng)的分類法，人們只能從一個個有趣的妖怪故事中覓其蹤影。

《搜神記》《太平廣記》《酉陽雜俎》《夷堅志》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》《子不語》是琥珀心目中研究中國妖怪的“七圣典”，他認為：“然《搜神記》中的妖怪，多面目不清；《酉陽雜俎》中的妖怪，多名字無錄；《太平廣記》中的妖怪故事多有重復，《夷堅志》中的妖怪多見古籍，《聊齋志異》中的妖怪近于傳奇，《閱微草堂筆記》中的妖怪近于野史，”最喜歡“《子不語》中的妖怪事典”。

角落里的妖怪文化

我們今日提起妖怪，隨口就能叫出的難出十個，這其中最熟悉的不過《西游記》里的三個，白蛇青蛇兩個和《畫皮》里的一個。繼續(xù)說，大概能想起的也只有狐貍精這樣一個泛泛的詞匯和《聊齋志異》《西游記》《山海經》《搜神記》這些著名的文學作品所代表的群妖。而在日本，妖怪文化是日本文化的一個重要組成部分，妖怪形象大量存在于動漫、電影、文學作品以及游戲之中。日本的動漫產業(yè)之所以成為文化出口的主要產品亦與妖怪文化不可剝離，妖怪學在日本民俗學研究的系譜下則占據了一塊重要的位置。

在日本，有關妖怪的傳說五花八門、種類繁多，貫穿了整個日本歷史，但據說，除了10%本土妖怪和20%來自印度以外，70%的日本妖怪原型來自中國。比如天狗原是來自中國《山海經》中的犬怪。傳到日本后，漸漸和佛教中的天魔、神教中的山神等結合起來，融合成為現代的形象。

受中國的古代典籍《山海經》《封神演義》《西游記》《聊齋志異》的深刻影響，妖怪在彼岸開花，成為日本文化的重要部分。然而在中國，妖怪文化卻一直只能隱藏在正統(tǒng)文化領域的角落。

《論語·先進》記有孔子弟子“季路問事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？曰：‘敢問死。曰：‘未知生，焉知死？”說明孔子“以修身齊家治國平天下等實用為教，不欲言鬼神”（魯迅《中國小說史略》）?！白硬徽Z怪力亂神”體現了孔子對于超自然現象的明確態(tài)度，儒家思想對“怪力亂神”的遠離多多少少影響了正統(tǒng)文化領域對妖怪文化的態(tài)度，長久以來刻意回避，妖怪也只能在文化的縫隙之中流傳至今。

不過，曾對中國的妖怪進行歸納并出版著作《中國妖怪事典》的日本漫畫家水木茂先生說：“妖怪在人類還沒有出現的時候，就已經存在了，或許現在仍存在著妖怪，只是我們不知道妖怪躲在什么地方罷了。”今天的妖怪仍以都市傳說的形態(tài)延續(xù)著其旺盛的生命力。