劉潔
摘要:在嚴(yán)歌苓的小說中存在大量的畸異人物,這些人物雖然大多只是小說中的配角,地位也不是那么重要,但對于我們理解作品的價(jià)值內(nèi)涵和藝術(shù)構(gòu)思同樣有著重要作用,因此也值得我們進(jìn)行研究。本文結(jié)合作品,對這些畸異人物進(jìn)行了形象分析,并探討了其在文本中的存在意義。
關(guān)鍵詞:嚴(yán)歌苓 畸異人物 形象分析 存在意義
一、引言
提起嚴(yán)歌苓,人們總會想起她對移民群體的生存觀照以及對于眾多女性的言說。特別是近些年來,嚴(yán)歌苓的作品《天浴》、《一個(gè)女人的史詩》、《金陵十三釵》、《小姨多鶴》等陸續(xù)被拍成了影視劇,這些作品為其贏來了廣泛的榮譽(yù)和知名度,也引來了研究者的廣泛關(guān)注。的確,嚴(yán)歌苓作品中的主人公大多是女性,而且其在作品中也塑造了一大批個(gè)性鮮明、有著頑強(qiáng)生命力的女性形象,如《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄、《小姨多鶴》中的日本人多鶴、《一個(gè)女人的史詩》中的田蘇菲等等。這些女性給讀者留下了深刻的印象,也吸引著研究者們從多個(gè)角度對這些女性形象進(jìn)行分析論證。但是在閱讀嚴(yán)歌苓小說時(shí),我們不應(yīng)忽視的是,其作品中同樣存在著大量的畸異人物,這些人物雖然大多只是小說中的配角,地位也不是那么重要,但對于我們理解作品的價(jià)值內(nèi)涵和藝術(shù)構(gòu)思同樣有著重要作用。
所謂畸異人物主要指的是那些有生理缺陷(如盲人、侏儒),或者精神上異于常人(如精神病患者、白癡、弱智、瘋子、失憶者)的人物以及各種體貌丑陋之人。
縱觀古今中外的文學(xué)史,我們可以發(fā)現(xiàn)作家們似乎都特別鐘愛描寫此類人物。在他們作品中出現(xiàn)了大量畸異人物,而且很多人物已成為文學(xué)史上的典型人物形象,如陀思妥耶夫斯基筆下的白癡,曹雪芹筆下的瘋和尚、顛道士,魯迅筆下的狂人等等。因此,在中國當(dāng)代文學(xué)中,雖然嚴(yán)歌苓作品中描寫的畸異人物不是很多(有研究者提出作家遲子建作品中畸異人物的數(shù)量在當(dāng)代是最多的),但仍值得我們關(guān)注。
二、嚴(yán)歌苓小說中畸異人物形象分析
嚴(yán)歌苓作品中畸異人物的經(jīng)歷、身份、背景都不盡相同,但他們大都十分勤勞善良。在短篇小說《審丑》中,主人公曾老頭以撿垃圾為生,無兒無女,獨(dú)自拉扯著孫子小臭兒。小說中這樣描寫曾老頭的體貌:“老的可怕,皺紋糾紛的臉,眼瞼紅艷艷的,潰爛期砂眼使它們睫毛全無……一雙腳腫得兩雙腳大……膝蓋輪廓嚇人的尖銳……皮膚飄蕩在骨架上……小腹上有著細(xì)密精致的褶皺……”可以說,曾老頭是嚴(yán)歌苓作品中畸異人物的典型代表??删褪沁@樣一位丑陋、衰老的老年人,卻恪守著中華民族的傳統(tǒng)美德,一生善良、勤勞。為了撫養(yǎng)孫子長大,曾老頭每天風(fēng)雨無阻地去撿垃圾。為了能多掙些錢,曾老頭在再三考慮之后作了美術(shù)學(xué)院的人體模特。孫子退伍后想要結(jié)婚,但未來的孫媳婦提出只有買了鋼琴才同意結(jié)婚,于是已年逾古稀的曾老頭最終又做了外人眼中“不知羞恥”的人體模特。老頭每天勞碌辛苦,受盡了人間的酸甜苦辣,對自己的孫子盡到了祖父的責(zé)任和義務(wù)。而對外人方面,曾老頭也同樣體現(xiàn)出善良的本質(zhì)。盡管他與趙無定家只是點(diǎn)頭之交,并不熟識,但當(dāng)無定媽在豆腐攤前倒下時(shí),是這位一般人看不起的曾老頭將她用垃圾車拖回來的。在《第九個(gè)寡婦》中有一群侏儒男女,他們身高遠(yuǎn)遠(yuǎn)矮于正常人,臉扁扁的,“笑聲和人不一樣,聽上去老可怕”, 可他們卻同樣善良勤勞。當(dāng)小說主人公王葡萄生下她和孫少勇的兒子挺后,迫于無奈要把挺送人,她想到的最理想的人選就是這群侏儒。事實(shí)證明王葡萄的決定是正確的,這些人雖然體貌矮小丑陋,但他們的心靈卻是完整的,充滿愛心。正如小說中所說“挺是有福的,上百個(gè)人拿他當(dāng)寶貝哩。雖然是些半截子人,心都是整個(gè)的。”挺被侏儒們收養(yǎng)后得到了精心的照顧和疼愛,還有了“爹、娘、叔、嬸”。并且在那個(gè)缺衣少糧的年代,很多正常人都被餓死。但這群侏儒們靠著勤勞,“種自己開的地,吃自己打的糧,看自己唱的戲”,因此他們中間沒有人被餓死,創(chuàng)造了那個(gè)年代的奇跡。
嚴(yán)歌苓筆下的畸異人物還具有一些鮮明的特點(diǎn),如孤獨(dú)、敏感、倔強(qiáng)。在《審丑》中,當(dāng)少年趙無定出于好玩有趣的心理,喊著曾老頭孫子小臭兒名字逗他玩時(shí),曾老頭非常生氣,不僅嚷了趙無定,而且領(lǐng)著小臭兒到趙家找他算賬,直到最后趙無定被父親罰跪搓衣板,趙母又給了小臭兒一塊冰糖才作罷。這充分說明了曾老頭雖然身份卑微,被人瞧不起,但當(dāng)觸及到其尊嚴(yán)的事情時(shí)卻十分敏感、倔強(qiáng)。而小說中只有趙無定和趙父自始至終對曾老頭報(bào)以同情理解的態(tài)度,連小臭兒都看不起他,和他斷絕來往,也反映了老人的孤獨(dú)寂寞。擁有孤獨(dú)、敏感、倔強(qiáng)性格特點(diǎn)的,還包括一些身患絕癥的特殊人群。如《無非男女》中的老五從小就得了嚴(yán)重的腎病,被醫(yī)生診斷活不過三十歲,也不能結(jié)婚。文革期間,即使他父親為他頂了很多壞頭銜,身患重病的老五還是被派往農(nóng)場干活。因不甘心讓別人說他沒用,就硬撐著干,結(jié)果病情惡化。“病退”回家后,老五變得更加孤僻、敏感。為了自己的理想,老五把父親安排的校對工作給辭了,靠給人刻圖章、偽造證件為生。盡管收入不高,但老五每次吃飯時(shí)都不顧家人的反對,在桌子上放五角錢,表現(xiàn)出極度的倔強(qiáng)和自尊。當(dāng)妹妹小品的兩百元錢在家里不翼而飛時(shí),全家人雖然表面上沒有說錢就是老五拿的,但在私下里卻都懷疑老五的清白,對他的態(tài)度也發(fā)生了改變。最終敏感倔強(qiáng)的老五選擇了離家出走。
除了以上這些特點(diǎn)外,嚴(yán)歌苓作品中的這些畸異人物,還往往在某一方面(如藝術(shù)方面)擁有出眾的天賦。如剛才提到的《無非男女》中的老五,雖然身患絕癥但卻精通刻章、畫畫。而《補(bǔ)玉山居》中的精神病患者張亦武,則擅長彖刻,曾在全國多個(gè)大賽中獲獎(jiǎng),并憑借這門手藝多次騙過工作人員逃出精神病病院?!蛾懛秆勺R》中的資深囚犯陸焉識,表面上老實(shí)口吃,實(shí)際上卻是一個(gè)聰慧而倜儻的才子,會四國語言,會打馬球、板球、彈子,還會盲寫(所謂盲寫就是在腦子里書寫,和下盲棋相仿,但比盲棋難的是,必須把成本成冊的盲寫成果長久存放在記憶里)。
同時(shí),在嚴(yán)歌苓的作品中還有一些藏族人物形象不應(yīng)被忽視。如《天浴》中老金是一個(gè)生理有殘缺的男性。用小說中的話說,因?yàn)椤皫资昵斑@一帶興打冤家,對頭那一伙捉住了十八歲的老金,在他腿當(dāng)間來了一刀,從此治住了老金的兇猛?!钡@個(gè)并不“完整”的男性卻擅長唱歌,“歌唱得一流,比場部大喇叭里唱得好過兩天街去!歌有時(shí)像馬哭,有時(shí)像羊笑,聽得文秀打直身體倒在草里,一骨碌順坡滾下去”。他套馬也“好了得”,“沒見這方圓幾百里的馬場哪個(gè)男人有這么兇的一手”;而《雌性的草地》中藏族指導(dǎo)員“叔叔”,雖然只有一只眼,但卻擁有出色的槍法,是草原上出名的神槍手,讓敵人聞風(fēng)喪膽。與其他畸異人物相比,這些人的故事更具有神秘性和傳奇色彩。
三、畸異人物在嚴(yán)歌苓小說中的存在意義
通過以上分析,我們已經(jīng)對嚴(yán)歌苓小說中的畸異人物有了大體的了解。很顯然,作者在這些人物身上賦予了深刻的情感,那么到底這些人物在其作品中有哪些重要意義呢?筆者認(rèn)為,我們應(yīng)該從以下兩個(gè)方面去理解:
(一)畸異人物反襯出現(xiàn)實(shí)生活中人性的扭曲和復(fù)雜多變。
《審丑》中曾老頭為了撫養(yǎng)孫子小臭兒長大成人,起早貪黑地?fù)炖?,甚至放下自尊去做人體模特。在小說中,曾老頭可以說是中國傳統(tǒng)美德的代表,勤勞、善良、任勞任怨、遵循社會的倫理道德(撫養(yǎng)孫子長大)。而小臭兒則可以看成是現(xiàn)實(shí)生活中被復(fù)雜社會異化的典型。作者在文中雖然對小臭兒著墨不多,但仍可看出小時(shí)候的他還是孝順的,對爺爺也充滿感情。但是在小臭兒退伍結(jié)婚后,卻連家門都不讓爺爺進(jìn),煮的三鮮餡餃子寧肯爛在鍋里,也不愿留爺爺在家吃飯,嫌棄他又老又丑,職業(yè)低下。最后老人在一個(gè)冬天悲慘地死去。老人的死在小說中既是一個(gè)必然的結(jié)局,同時(shí)也是作者對現(xiàn)實(shí)生活中人性扭曲的一個(gè)有力批判。
同樣體現(xiàn)出作者這種意圖的還有《無非男女》中的老五。小說中的老五身患絕癥,整日與藥物為生,隨時(shí)都有可能離開人世。但就是這樣一個(gè)已知天命的孱弱青年,卻活得“明白、客觀,理智之極”。在日記本上,他寫下了三十歲之前要完成的事情:“旅行一萬里、寫一本書、種活一百棵樹、辦一個(gè)畫展、乘一次飛機(jī)、談一次戀愛?!痹谛≌f的結(jié)尾,老五終于走完了自己的人生,而且他的理想與計(jì)劃卻大都已實(shí)現(xiàn)??梢哉f,老五的人生雖然不幸,但卻圓滿。與之形成鮮明對比的是,老五的哥哥蔡曜,他健康、壯實(shí),有著正常的職業(yè)——出版社編輯,而且還有一個(gè)年輕漂亮的未婚妻雨川。盡管如此,蔡曜卻沒有珍惜這一切,在婚前對愛情還算忠貞的他,婚后開始和另外兩個(gè)女性姘居,并經(jīng)常喝得酩酊大醉。與“殘缺”的老五相比,蔡曜雖然身體健全,但是人生卻過得混亂沒有方向。
從這些畸異人物身上,我們不難看出作者的偏愛和同情,在他們身上總是擁有人類比較優(yōu)秀的品質(zhì),通過他們,作者揭示了正常人身上的種種缺陷,也反映了人性的復(fù)雜多變。
(二)畸異人物是作者進(jìn)行歷史批判的獨(dú)特視角。
最能體現(xiàn)這種作用的人物是《天浴》中的老金。在作品中,主人公女知青文秀為了回成都,不惜出賣自己的肉體,在耗盡全身精力,被場部多個(gè)干部糟蹋后,仍回城無望,最后決定自殺。和其他無恥蹂躪文秀的男人不同,老金是小說中唯一一個(gè)關(guān)心愛護(hù)她的男性。在小說的結(jié)尾,老金幫助文秀解決了她的生命,最后也結(jié)束了他自己的生命,和她一起完成了天浴。可以說,作者正是通過老金這樣一名主流社會之外的藏人,完成了對文革那一段歷史的審視和批判。正如嚴(yán)歌苓在自選集中所說:“我在藏族牧人身上寄托的希望是同情反抗者。只因?yàn)槭巧頌椴厝苏驹谡紊鐣木滞?,他有一副天真的目光。這副天真的目光成了一個(gè)女性犧牲的見證。由于我多次去西藏,也和藏人有較長久的接觸,我創(chuàng)造了老金這位藏人來見證一場浩大犧牲的細(xì)部,因而使故事產(chǎn)生了可救贖的價(jià)值,讓我忍受了它的黑暗與殘酷。在我創(chuàng)造這對不尋常男女‘化蝶的悲傷童話,我感到我以我的方式接受了那段歷史?!?/p>
在《第九個(gè)寡婦》中,作者對那群侏儒男女的敘述并不多,但卻通過這群畸異人物的正常生活,反襯出其他正常人在眾多歷史政治活動中的可笑與可悲。而《陸犯焉識》中的馮婉喻,一輩子癡戀丈夫陸焉識,為了支持身為“反革命”的丈夫,一輩子任勞任怨,有時(shí)會克扣兒女的口糧,甚至不惜犧牲肉體換回丈夫的緩刑。就是這樣一位女性,在丈夫回家前卻突然失憶,甚至把丈夫看成其他的追求者。聯(lián)系整部小說所處的“文革”大環(huán)境,不難看出在其中嚴(yán)歌苓對文革的反思和批判。盡管我們知道,由于作家的個(gè)人經(jīng)歷,嚴(yán)歌苓的作品中始終繞不開文革這一段歷史,但讀到這樣的情節(jié)和故事,仍然能觸動我們的感情和神經(jīng),并為之惋惜唏噓。
參考文獻(xiàn):
[1]嚴(yán)歌苓.嚴(yán)歌苓自選集[M].山東文藝出版社, 2006(1).
[2]嚴(yán)歌苓.洞房·少女小漁[M].春風(fēng)文藝出版社,1998(10).
[3]嚴(yán)歌苓.陸犯焉識[M].作家出版社,2011(10).
[4]嚴(yán)歌苓.第九個(gè)寡婦[M] .陜西師范大學(xué)出版社, 2008(10).
[5]張愛華.善良與偏見——論嚴(yán)歌苓小說中的邊緣人物及西方人對中國的想象[J] .開封大學(xué)學(xué)報(bào), 2008(9).