約瑟夫·康拉德的《勝利》中的懷疑主義思想研究

摘 要：在約瑟夫·康拉德的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《勝利》中，“孤島”成為宏觀社會(huì)生存法則與微觀個(gè)體心靈的具體象征，既體現(xiàn)了工業(yè)社會(huì)與殖民過(guò)程的價(jià)值判斷，又體現(xiàn)了主體心理的藍(lán)圖或格式。本文通過(guò)分析主人公從所謂的“文明社會(huì)”進(jìn)入“孤島世界”的語(yǔ)境置換來(lái)解讀約瑟夫·康拉德的懷疑主義思想；通過(guò)分析作品中人物的悲慘結(jié)局，解讀懷疑主義思想的危害。

關(guān)鍵詞：約瑟夫·康拉德 《勝利》 懷疑主義思想

康拉德最初構(gòu)思的《勝利》是短篇小說(shuō)，但在寫(xiě)作的過(guò)程中將其發(fā)展為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。最終作品和手稿相比，人物、情景和場(chǎng)景更加含混，更加富有寓意，更具象征意義?！秳倮泛涂道略缙谧髌返牟煌幵谟谶@部小說(shuō)的寓言性，小說(shuō)的主人公與歹徒在太平洋孤島上相遇的本質(zhì)上是不同的精神力量在這群人身上的體現(xiàn)。本文通過(guò)分析小說(shuō)中主人公厄索爾·海斯特踐行“出世”人生觀的失敗，探討康拉德晚年對(duì)“出世”與“入世”兩難之境的思考，進(jìn)而揭示人物的悲劇命運(yùn)的社會(huì)根源在于當(dāng)時(shí)的人們價(jià)值觀的混亂，是非觀的模糊，從而導(dǎo)致懷疑主義思想盛行。

一、“出世”的哲學(xué)

歐洲自文藝復(fù)興以后，理性與科學(xué)取代了神在人們心目中的地位，個(gè)性解放和主體意識(shí)漸成為社會(huì)的主流思想。但是在物質(zhì)主義的壓力下，理性和科學(xué)并不能解決人們的信仰危機(jī)?？道略凇秳倮愤@部作品中通過(guò)描寫(xiě)小說(shuō)主人公厄索爾·海斯特的人生悲劇探討了“出世”人生哲學(xué)的可行性。在父親的影響下，海斯特逐步形成了“出世”的人生哲學(xué)，概括起來(lái)說(shuō)就是不思想、不結(jié)緣、不行動(dòng)、對(duì)一切事物冷眼旁觀，自覺(jué)地以他者身份，超然地游離于世俗社會(huì)之外。他的這種人生觀其本質(zhì)是對(duì)歐洲長(zhǎng)期以來(lái)的邏各斯中心主義的否定，不再相信人類可以通過(guò)理性來(lái)認(rèn)識(shí)世界，堅(jiān)持以直覺(jué)來(lái)達(dá)到忘我和自失的境界。

與父親做伴的三年不僅使海斯特“對(duì)人生產(chǎn)生莫大的懷疑”，而且他還學(xué)會(huì)了自我反省。海斯特的父親在臨終前再三囑咐他對(duì)世間事要“冷眼旁觀——莫作聲”。海斯特不僅遵循父親的囑咐，而且他做得更徹底。如果說(shuō)海斯特的思想僅僅表現(xiàn)為“厭世”，那么年輕的厄索爾·海斯特則是徹底的“出世”。他七思八想過(guò)后決定四處飄蕩，“他并非單指理智上的飄蕩，或情感上的飄蕩，或精神上的飄蕩。他是概指理智上、情感上、精神上三者的飄蕩，以及名副其實(shí)的那種身心的飄蕩”①。最終獨(dú)居于南太平洋的三巴侖島上。他堅(jiān)守父親的遺訓(xùn)，他獨(dú)善其身，對(duì)誰(shuí)都不動(dòng)感情，保持一定的距離，只是偶爾才離島外出。他希望通過(guò)這樣的生活方式徹底與世隔絕。抱著這樣的信條，他長(zhǎng)年獨(dú)自一人游歷于各島之間，最遠(yuǎn)到過(guò)非洲的幾內(nèi)亞，雖然在人們的心目中他是個(gè)怪人，但倒也生活得平安?？梢?jiàn)，他的這種人生觀在實(shí)踐的過(guò)程中有很大的問(wèn)題，離群索居使他成為別人心中的“他者”，而不甘寂寞又使他成為自己內(nèi)心孤獨(dú)的“他者”，因?yàn)樽鳛楝F(xiàn)實(shí)的人，他內(nèi)心仍然有成為社會(huì)一員的渴望，所以他的人生哲學(xué)在外在和內(nèi)在兩個(gè)方面都存在矛盾。

海斯特沒(méi)有認(rèn)識(shí)到他想和現(xiàn)實(shí)世界隔絕是完全不可能的，在生活中總有些事物將生命個(gè)體和外部世界聯(lián)系起來(lái)。在他的周圍唯一有點(diǎn)生氣的一座活火山，“既是他的伙伴也是他滅亡的原因，因?yàn)楹髞?lái)索姆堡正是以這個(gè)火山為地標(biāo)指引瓊斯等歹徒找到這里，毀了海斯特和莉娜”②。這也解釋了他的“出世”人生哲學(xué)，即周圍的人和物都有可能給他帶來(lái)痛苦。他和莫里遜以及莉娜結(jié)交的悲慘結(jié)局，似乎也印證了這一點(diǎn)。海斯特從世間隱退，即不是為了加強(qiáng)自己的權(quán)勢(shì)，也不是為了自我保護(hù)，只是出于理想主義哲學(xué)的超然和對(duì)世俗的抗拒。但是“由于這種隱退是理想化的，而且不是出于私利，因此他無(wú)法拒絕世間受難人要求幫助的呼喚，最終不免會(huì)犧牲自己的隱退原則，和受難者糾結(jié)在一起，最終帶來(lái)惡果”③。

其實(shí)，海斯特的經(jīng)歷在許多方面都是康拉德本人的真實(shí)寫(xiě)照?！秳倮贩从沉丝M繞在康拉德心頭對(duì)知識(shí)分子時(shí)常陷入思考卻行動(dòng)不足的憂慮，特別是他們運(yùn)用印象主義的想象來(lái)描繪外部世界的境況。海斯特形象的書(shū)寫(xiě)反映了康拉德本人總是從遠(yuǎn)處觀察世界，而不是投身其中。海斯特希望從社會(huì)習(xí)俗和行為方式中引退。但是他畢竟是現(xiàn)實(shí)世界的一員，因而他無(wú)法真正從世俗社會(huì)中退去。海斯特對(duì)自己缺乏了解，他完全生活在虛幻的自欺之中。面對(duì)激烈競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)，海斯特以超然“出世”的態(tài)度面示眾人，并把這種態(tài)度作為自己最后的避難所。他想要堅(jiān)持自己的“冷眼旁觀”原則，但他無(wú)法真正做到。他熱心幫助莫里遜，積極投身熱帶煤炭公司的業(yè)務(wù)，又因情欲的吸引將莉娜帶回三巴侖島?！巴獠渴录拖翊呋瘎┌汜尫懦鏊麅?nèi)心被壓抑的情感”④，使他毫不猶豫地放棄了自己的原則。這些都說(shuō)明在海斯特冷漠的外表下隱藏著他內(nèi)心的激情與沖動(dòng)。

二、憐憫的悲劇

海斯特的問(wèn)題在于沒(méi)有能夠堅(jiān)持自己的出世原則，對(duì)莫里遜的憐憫使他拋棄了自己的原則又回歸到現(xiàn)實(shí)世界。當(dāng)他在帝汶大街上碰到走投無(wú)路的莫里遜時(shí)，他違背了父親的遺訓(xùn)，災(zāi)難也就接踵而至。當(dāng)時(shí)莫里遜的船在帝力鎮(zhèn)被葡萄牙海關(guān)扣壓，并處以罰款，眼看因?yàn)榻徊怀隽P款，船只就要被沒(méi)收。作為商人的莫里遜因?yàn)槠饺绽飳?duì)當(dāng)?shù)氐耐林F人慷慨大度，此刻自己窮得實(shí)在拿不出這點(diǎn)錢，可見(jiàn)莫里遜和海斯特一樣都是理想主義者，無(wú)法預(yù)知到自己可能會(huì)遇到的困境。海斯特對(duì)莫里遜的遭遇動(dòng)了憐憫之心，愿意不求任何回報(bào)幫他交罰款贖出船。當(dāng)聽(tīng)到海斯特愿意幫助他時(shí)，莫里遜目瞪口呆，伸手過(guò)肩頭去摸索垂在背后的眼鏡，拿到眼鏡，急著戴上。他仿佛在期待著海斯特身上的白色熱帶常服變成長(zhǎng)及趾的閃亮長(zhǎng)袍，肩膀上又長(zhǎng)出一對(duì)龐大炫目的翅膀。在莫里遜的心中，在這個(gè)世人皆俗的世界里，人人都以經(jīng)濟(jì)利益來(lái)考量自己和別人的關(guān)系，像海斯特這樣不為私欲而幫助別人，像天使般難得一見(jiàn)，使他感動(dòng)得忍不住想跪下來(lái)。

但是海斯特的善行并沒(méi)有帶來(lái)好結(jié)果，一系列的厄運(yùn)接踵而至。海斯特出于善意幫助莫里遜是無(wú)可厚非的，問(wèn)題在于海斯特還參與了莫里遜的殖民活動(dòng)。和《黑暗的心》中的庫(kù)爾茲一樣，他理想地認(rèn)為這種活動(dòng)能夠促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步，對(duì)這個(gè)地區(qū)而言尤其如此。樂(lè)善好施的莫里遜無(wú)力償還海斯特，又為海斯特的義舉所感動(dòng)，所以當(dāng)莫里遜三巴侖島創(chuàng)辦熱帶煤炭公司時(shí)，便贈(zèng)給海斯特相應(yīng)的股份，海斯特自然就成了公司的熱帶區(qū)經(jīng)理。正當(dāng)一切順利時(shí)，回歐洲辦理業(yè)務(wù)的莫里遜卻神秘地染上大傷風(fēng)而死去。這件事還給他帶來(lái)了壞名聲，在鎮(zhèn)上開(kāi)旅館的德國(guó)人索姆堡卻到處傳播謠言說(shuō)是海斯特害死了莫里遜，單純的海斯特對(duì)此卻是渾然不覺(jué)。索姆堡對(duì)海斯特的嫉恨最初僅僅是因?yàn)楹Ｋ固夭唤?jīng)常光顧他的旅館。莫里遜的死本和海斯特沒(méi)有關(guān)系，但是他卻覺(jué)得他的良心更受到無(wú)情的責(zé)備；他滿心歉疚，認(rèn)為莫里遜之死是他一手造成的。他一人獨(dú)守三巴侖島，但與其說(shuō)他是在留守公司的財(cái)產(chǎn)，不如說(shuō)他是在逃避現(xiàn)實(shí)。

海斯特的問(wèn)題在于他在出世與入世的意念兩極間搖擺不定?！罢饶镞d揭示了海斯特對(duì)外部世界和自我的理解純屬幻覺(jué)?！雹莺Ｋ固貛椭镞d的行為背叛了自己冷眼旁觀、不結(jié)塵緣的原則。他反思自己的失敗，使自己陷入無(wú)盡的痛苦之中?？道峦ㄟ^(guò)書(shū)寫(xiě)海斯特的遭遇向讀者顯示了他悲觀主義的人生觀。盡管海斯特純潔得猶如天使，但仍不免世間的痛苦，更不用說(shuō)普通的凡人。

《勝利》中的海斯特被康拉德塑造為超凡脫俗的人，僅憑自己的善意和憐憫之情來(lái)處理紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系，殊不知“索姆堡和贊賈科莫的行為以及葡萄牙官員意欲拍賣莫里遜的船都證明，人際關(guān)系和社會(huì)環(huán)境都已經(jīng)因?yàn)橐磺薪砸越?jīng)濟(jì)利益考量而改變”⑥。海斯特拯救莫里遜的悲劇結(jié)局說(shuō)明，“海斯特的禮貌與柔和的人生觀代表的是社會(huì)的傳統(tǒng)價(jià)值觀”⑦，是人們理想中的美德，一旦遇到現(xiàn)代社會(huì)中的丑陋的墮落的道德，就顯得軟弱無(wú)力且退縮不前，使得悲劇成為不可避免的結(jié)局。與海斯特不同，索姆堡太太雖然終日與索姆堡這樣的惡魔相伴，但是她似乎很成功。在外人看來(lái)，“她是個(gè)‘它，一具機(jī)器人，一個(gè)不折不扣的傀儡，只會(huì)偶爾點(diǎn)頭、傻笑”⑧。但這不過(guò)是她的偽裝，她巧妙地在不動(dòng)聲色地幫助海斯特和莉娜脫離了索姆堡和贊賈科莫的控制，同時(shí)也化解了自己的危機(jī)。通過(guò)描寫(xiě)她能夠和索姆堡在一起生活了好多年，而且毫發(fā)無(wú)損，康拉德在告訴人們，生活中僅有善良是不夠的，還需要有智慧。

三、情欲的悲劇

如果說(shuō)幫助莫里遜是出于憐憫，那么拯救莉娜則是更多的包含了男女之間的情愛(ài)，驅(qū)使他再一次放棄了自己的出世原則，導(dǎo)致自己最終走向毀滅。海斯特在島上獨(dú)自呆了一年半以后，他塵緣并未了，在旅館的音樂(lè)廳邂逅樂(lè)團(tuán)的姑娘莉娜。她受人欺凌的遭遇再次引發(fā)了海斯特的惻隱之心。對(duì)于莉娜而言，樂(lè)團(tuán)生活的悲慘經(jīng)歷，再加上旅館老板索姆堡垂涎于莉娜的美色，時(shí)常在語(yǔ)言和行動(dòng)上對(duì)她進(jìn)行騷擾，已使她對(duì)生活陷入絕望?！八髂繁さ臄骋?、失德、欲望和貪婪反映了那個(gè)時(shí)代的本質(zhì)?！雹帷半m然小說(shuō)的背景不是倫敦，但《勝利》作為康拉德的最后一部作品，分析的仍然是當(dāng)時(shí)歐洲的文化?！雹饫蚰鹊睦Ь撤从沉水?dāng)時(shí)歐洲人的普遍的無(wú)奈而又無(wú)助的心態(tài)，渴望走出圍城，卻又找不到出路。

海斯特彬彬有禮的舉止在別人看來(lái)是拒人于千里之外。然而，在莉娜的心目中，“她就是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種簡(jiǎn)單的禮數(shù)。這禮數(shù)把女孩子迷住了，這是十分新奇的體驗(yàn)，不易說(shuō)得出，卻分明很受用”{11}。海斯特和莉娜的共同之處在于在他們認(rèn)識(shí)之前，都恪守自己的處世原則：獨(dú)善其身。他們相見(jiàn)以后，從未交過(guò)朋友的莉娜，受到了海斯特的善待。這使得莉娜一見(jiàn)到海斯特，就哀求他想辦法帶她離開(kāi)這里。而在海斯特看來(lái)，他有生以來(lái)所見(jiàn)過(guò)的女性的臉龐中，就輪廓之美而言，世間女子無(wú)一及她?！斑@臉有一種說(shuō)不出的膽識(shí)，更無(wú)盡的悲苦”{12}，這深深吸引了海斯特。海斯特認(rèn)為像莉娜的嗓子，“縱使瞎聊也中聽(tīng)，縱使說(shuō)最粗俗的話也叫人神魂顛倒的”{13}。莉娜的女性魅力已經(jīng)完全征服了海斯特，使得海斯特再一次忘記了自己的“莫與人結(jié)下塵緣”的原則，一下子跌入愛(ài)河，冒險(xiǎn)將她帶回了三巴侖島。

他們?cè)趰u上生活得祥和而平靜，但是這兒的水和光卻讓莉娜看了以后感到發(fā)暈，茫茫的海水使她想起圣經(jīng)中的洪水泛濫，她似乎預(yù)感他們的生活可能會(huì)有波瀾。就海斯特而言，在“純粹的騎士精神地推動(dòng)下拯救了一個(gè)無(wú)助地受到傷害的女性，并和她結(jié)合在一起”{14}。這引起了索姆堡的嫉恨。所以，當(dāng)瓊斯這伙歹徒脅迫索姆堡讓他們?cè)谒穆灭^開(kāi)設(shè)賭局騙錢時(shí)，索姆堡看出這些人是禍水。既為了保全自己，也為了報(bào)復(fù)海斯特。他騙他們說(shuō)海斯特是奸佞之人，動(dòng)員他們?nèi)ブ\取海斯特藏在三巴侖島上的一批贓銀。面對(duì)這伙歹徒，海斯特顯得軟弱無(wú)力，他沒(méi)有能夠保護(hù)自己心愛(ài)的人，莉娜最終死在歹徒的槍口下。

當(dāng)小說(shuō)準(zhǔn)備1915年6月正式出版時(shí)，康拉德為小說(shuō)的標(biāo)題是否用《勝利》犯難。當(dāng)時(shí)第一次世界大戰(zhàn)雙方交戰(zhàn)正酣，康拉德?lián)倪@個(gè)標(biāo)題“會(huì)誤導(dǎo)讀者認(rèn)為此書(shū)是講戰(zhàn)爭(zhēng)的；康拉德又認(rèn)為‘勝利二字似乎過(guò)分顯赫堂皇，區(qū)區(qū)一部小說(shuō)配不上”{15}。但小說(shuō)的書(shū)名最終仍定為《勝利》。但是對(duì)于“勝利”到底是指誰(shuí)的勝利，西方的學(xué)者卻有著不同的理解。F·R·利維斯認(rèn)為勝利應(yīng)當(dāng)是屬于海斯特的，因?yàn)楹Ｋ固刈罱K認(rèn)識(shí)到自己懷疑主義人生觀的錯(cuò)誤。并對(duì)戴維森感嘆道，“人若不趁年輕學(xué)學(xué)如何去望、去愛(ài)——并且信人生——哀哉”。貝恩不同意利維斯的觀點(diǎn)，他認(rèn)為勝利應(yīng)當(dāng)是屬于莉娜的。因?yàn)椋谛≌f(shuō)的結(jié)尾，康拉德通過(guò)書(shū)寫(xiě)莉娜死時(shí)嘴唇上泛出神圣的光輝，氣絕身亡，凱旋而歸，似乎在向讀者明示小說(shuō)《勝利》是指最終莉娜取得了勝利。但是諾曼·派吉認(rèn)為，“雙方在孤島上的斗爭(zhēng)中，莉娜試圖去拯救海斯特，并為此獻(xiàn)出了自己的生命。在臨死前，她堅(jiān)信自己不僅挽救了海斯特而且贏得了他的愛(ài)情。”如果

據(jù)此就理解為小說(shuō)“勝利”是指莉娜的勝利的話，那么就太具諷刺意味了，因?yàn)槔蚰鹊膱?jiān)信是毫無(wú)根據(jù)的{16}。面對(duì)瀕臨死亡的莉娜，海斯特因深切懷疑人生而不能吐露心中對(duì)她的熱愛(ài)。直至生命的最后一刻，莉娜也未能親耳聽(tīng)到海斯特向她表白愛(ài)意。正是他對(duì)生活的極端懷疑導(dǎo)致了這場(chǎng)悲劇，最終在無(wú)盡的悔恨中點(diǎn)火自焚?？梢?jiàn)，莉娜最終未能得到她想要的愛(ài)情，也未能挽救海斯特的生命。因而，也就談不上勝利。

其實(shí)，我們花費(fèi)筆墨去討論勝利到底屬于莉娜還是海斯特是沒(méi)有意義的。莉娜死亡的意義，并不在于是否能夠挽救海斯特的生命，也不在于能否讓海斯特說(shuō)出他對(duì)莉娜的愛(ài)。意義在于，最終讓海斯特認(rèn)識(shí)到他的人生觀的錯(cuò)誤。海斯特最終的自焚，與其說(shuō)焚毀的是海斯特的肉體，不如說(shuō)焚毀的是他的懷疑主義的人生觀。通過(guò)描寫(xiě)莉娜的死亡與海斯特的自焚，康拉德在告訴人們，在懷疑主義盛行的世界里沒(méi)有人會(huì)是勝利者，懷疑主義人生觀是人類的致命傷，它帶給所有人的都將是傷害。

①⑧{11}{12}{13}{15} 康拉德.勝利[M].李成仔譯.臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1985：96，41，82，77，77，437.

② Batchelor， John. The Life of Joseph Conrad [M].Oxford UK & Cambridge USA： Blackwell， 1994，227.

③{14} Stephen， K. Land. Conrad and the Paradox of Plot[M]. Macmillan Press， 1984：192，192.

④⑥⑦⑨⑩ Schwarz， Daniel R. Conrad： The Later Fiction[M]. London： Macmillan Press， 1982：66，66，60，60，60.

⑤ Hampson， Robert. Joseph Conrad： Betrayal and Identity[M]. New York： St. Martin's Press， 1992：234.

{16} Page， Norman. A Conrad Companion [M].London： MacMillan， 1990：116.

基金項(xiàng)目：本文系校級(jí)人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目：09YCKW007本文獲得教育部人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目基金資助：09YJC751076

作 者：朱洪祥，鹽城師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，文學(xué)碩士，主要從事英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)研究。

編 輯：郭子君 E-mail：mzxsguozijun@163.com