沉溺與逃離

李燕

摘 要：徐訏的小說(shuō)創(chuàng)作，從1938年的中篇《鬼戀》開(kāi)始到1979年的長(zhǎng)篇《時(shí)與光》結(jié)束，跨越了半個(gè)世紀(jì)之多。在這半個(gè)世紀(jì)的小說(shuō)創(chuàng)作生涯里，徐訏為我們呈現(xiàn)了豐富的都市形態(tài)，從生活場(chǎng)景到都市精神無(wú)所不包，本文主要從都市情調(diào)的沉溺、都市欲望的逃離以及徐訏小說(shuō)中都市精神的表現(xiàn)來(lái)歡照徐訏小說(shuō)中的都市內(nèi)質(zhì)。

關(guān)鍵詞：徐訏 都市 沉溺 逃離

徐訏的一生最為重要的幾個(gè)城市是北京、上海、巴黎、重慶、香港，從東方古城的傳統(tǒng)厚重到西方巴黎的浪漫神秘、從內(nèi)陸小城的內(nèi)斂樸實(shí)到沿海城市的現(xiàn)代摩登，徐訏領(lǐng)略了都市的各類風(fēng)情與姿態(tài)。這幾個(gè)城市將徐訏的一生連綴起來(lái)，而徐訏的創(chuàng)作也與這幾座城市不可剝離。都市的意象和形態(tài)深深地印進(jìn)了徐訏的創(chuàng)作意識(shí)里，所以，都市的味道與色彩成為徐訏大多數(shù)小說(shuō)的背景與底色。

一、都市情調(diào)的沉溺

和大多數(shù)的知識(shí)分子一樣，徐訏經(jīng)歷了一個(gè)由鄉(xiāng)村進(jìn)入都市的人生過(guò)程，從青山如畫(huà)，綠水如鏡的江南鄉(xiāng)村進(jìn)入到聲色犬馬、紙醉金迷的現(xiàn)代都市，徐訏感受到了現(xiàn)代都市的繁華與喧囂，北京城的雍容高貴，上海的十里洋場(chǎng)，巴黎的浪漫典雅，都成為徐訏小說(shuō)中都市氣質(zhì)的來(lái)源。徐訏寫(xiě)到都市的小說(shuō)具有濃烈的都市味道，徐訏筆下的都市是繁華熱鬧、令人迷醉的，都市生活的唯美情調(diào)以及都市生活的無(wú)限豐富性都在一定程度上讓人沉溺依戀。

《鬼戀》《風(fēng)蕭蕭》《江湖行》中一次又一次寫(xiě)到繁華的上海都市生活場(chǎng)景。華麗高檔的舞會(huì)、豪華的酒店賓館、明麗璀璨的服裝飾品、圣潔典雅的大教堂、雜亂擁擠的賭場(chǎng)、奢侈的香煙名酒大洋房，等等。這些華麗精彩的都市外在意象將徐訏筆下的人物包裹在一種富貴充裕、優(yōu)雅從容的外衣下。這些都市人物，有著用不完的金錢(qián)，有著令人恍神的美麗與優(yōu)雅、風(fēng)度與才華，有著揮霍不盡的時(shí)間與精力，有著隨時(shí)可以表現(xiàn)的浪漫情調(diào)與高貴涵養(yǎng)。徐訏對(duì)都市情調(diào)的大力渲染讓讀者感覺(jué)好像進(jìn)入了阿拉丁神燈里的地下寶庫(kù)，豐富的物質(zhì)生活和高貴的精神生活無(wú)一不令小說(shuō)人物沉溺迷戀，也令讀者神往。

《鬼戀》中豐富的都市意象把故事的氛圍帶入到一種遠(yuǎn)離普通人群的境界，充滿了都市浪漫想象?！拔摇焙汀肮怼北M情享受凄艷清絕的都市月光，盡情享受都市夜晚的靜謐，這樣閑靜地游蕩，是一種理想的都市情結(jié)；《風(fēng)蕭蕭》也極力呈現(xiàn)一種令人沉醉的都市情調(diào)，包括豪華舞場(chǎng)、宴會(huì)廳等都市場(chǎng)景，包括主人公之間各種人生、愛(ài)情婚姻、歷史哲學(xué)、宗教信仰等問(wèn)題深?yuàn)W而詩(shī)意的探討，也包括人物艷麗多姿的衣著打扮、浪漫多情的生活細(xì)節(jié)以及人物之間曖昧不清的感情糾纏。

如果說(shuō)《風(fēng)蕭蕭》是一對(duì)次上海都市的大展覽的話，那么徐訏后來(lái)在香港創(chuàng)作的《江湖行》就是一次在人生已經(jīng)進(jìn)入到一種沉潛狀態(tài)時(shí)所做的對(duì)于都市本質(zhì)的深刻思考?！督小分袔缀趺總€(gè)人物都經(jīng)歷了都市與非都市的雙重生活。這些人物身上不同程度地體現(xiàn)了自己的都市迷醉情緒。首先是“我”這個(gè)人物，放棄了簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村人生來(lái)到都市，從此便流連于都市的聲色犬馬，難以掙脫。其次是文中幾個(gè)由鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)步入都市的女子，葛衣情、印弓等，她們都對(duì)五光十色的都市生活很快適應(yīng)，她們脫下了從前的衣服，換上了都市的妝容，迅速融進(jìn)上海都會(huì)的交際場(chǎng)所，成功地完成了自己的角色轉(zhuǎn)變，都市的生活沒(méi)有讓她們感到無(wú)所適從，反而給她們一種如魚(yú)得水般的滋潤(rùn)。

二、都市欲望的逃離

徐訏筆下的都市具有典型的雙面特性，有著繁華如夢(mèng)的聲與色，也有著內(nèi)心與精神的荒蕪。徐訏筆下的人物，一方面沉溺于都市的聲色犬馬、紙醉金迷，一方面又在極力逃離這種都市欲望的束縛與牽制。都市的光鮮亮麗、繁華熱鬧以及豐富充足的物質(zhì)生活容易讓人沉醉不知?dú)w路，也容易讓人變得麻木僵化。所以，徐訏小說(shuō)中的大多數(shù)人物，與都市都有一種既依戀又抗拒的矛盾態(tài)度，他們不同程度地體現(xiàn)出一種逃離都市的潛在愿望。他們的逃離概括而言有如下兩種情形。

第一種，徹底離棄，如同《鳥(niǎo)語(yǔ)》里的蕓芊，蕓芊自幼生活于風(fēng)景優(yōu)美、環(huán)境宜人的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，跟隨男主人公來(lái)到上海，她不喜歡也無(wú)法接受都市的一切習(xí)慣，于是她放棄了人間的一切繁瑣，留在寶覺(jué)庵，選擇了一個(gè)未染塵埃的世界。這里都市是以一種大自然的對(duì)立形象出現(xiàn)的，不管是男主人公患有的“都市病”還是上海帶給女主人公的種種不適，都可以看到，“我”和蕓芊都不是一個(gè)被都市寬容擁抱的人，然而“我”是一個(gè)久居都市的人，盡管都市會(huì)帶給“我”種種的不適，但是“我”依然不能徹底舍棄它，“我”只能在都市流落，在燈紅酒綠中變得盲目庸俗。而蕓芊只是都市生活的一個(gè)過(guò)客，所以蕓芊可以徹底地離棄都市。

第二種，離去又歸來(lái)，歸來(lái)又離棄的漂泊姿態(tài)。這些人與都市有著一種相互纏繞，分解不開(kāi)的糾纏情結(jié)，他們和城市的關(guān)系是一種既迷戀又疏離、既喜愛(ài)又抗拒的矛盾姿態(tài)。正如《江湖行》中的周也壯，一次又一次地在都市空間與非都市空間徘徊游走。帶著一種流浪的姿態(tài)，漂泊的心境，城市從來(lái)不是歸屬，卻又有著不可抗拒的巨大吸引力，所以每一次周也壯在城市生活中感覺(jué)空虛寂寞了，便會(huì)暫時(shí)逃離都市，每一次在外面想到都市的種種繁華便又會(huì)回到都市懷抱。都市在這里是一種靜態(tài)的存在，更像是一種象征，象征人們對(duì)于金錢(qián)、情愛(ài)、地位等等的追逐欲望。對(duì)于周也壯來(lái)說(shuō)，都市是一個(gè)永遠(yuǎn)的召喚和誘惑，所以他的流浪總會(huì)以回歸都市作為終結(jié)。

三、都市精神的表現(xiàn)

徐訏真正關(guān)注的并不是城市本身的描寫(xiě)，在徐訏的很多作品中，城市只是作為一種背景而存在。如果承認(rèn)徐訏對(duì)中國(guó)都市文學(xué)有很大貢獻(xiàn)的話，那么我認(rèn)為他對(duì)都市精神的深刻表現(xiàn)也許要比他對(duì)都市外在景觀的表現(xiàn)的貢獻(xiàn)來(lái)得更大、更珍貴。因?yàn)閺镍x鴦蝴蝶派作家到新感覺(jué)派作家再到矛盾等左翼作家，外在的城市意象和城市景觀已經(jīng)變得并不稀奇，但是能夠像徐訏這樣把都市化成一種精神寫(xiě)入作品的卻不多。

徐訏的都市精神是指的什么呢，我想應(yīng)該是指一種浪漫的、自由的，甚至是帶著傳奇色彩的形而上的追求和指向，是指在都市繁華的物質(zhì)基礎(chǔ)上孕育的更高層次的自由精神。我們都知道，上世紀(jì)三四十年代的中國(guó)，幾乎都是處于戰(zhàn)亂的特殊環(huán)境里，現(xiàn)實(shí)的世界更多的是一些灰暗的色彩，這一時(shí)期的作家大多都選擇了為政治服務(wù)，或者如茅盾等人一樣走左翼路線，或者像蕭乾等人一樣直接去做戰(zhàn)地記者，徐訏雖然也去過(guò)重慶，但是像徐訏這樣的浪漫氣質(zhì)的作家最終還是選擇把思想伸向了精神的領(lǐng)域，而且開(kāi)辟出了一片完全不同于以往作家的文學(xué)土地，徐訏將奇幻、神秘、漂泊、流浪等因素植入小說(shuō)，在很大程度上滿足了那一時(shí)代的大眾需求，對(duì)處于不安定環(huán)境中的人們來(lái)說(shuō)，讀徐訏的小說(shuō)就像在顛簸的車廂里做一個(gè)美麗幽遠(yuǎn)卻又耐人深思的夢(mèng)。在欣賞美的同時(shí)，也領(lǐng)略痛楚；在接受哲思與宗教的同時(shí)也洗滌心靈、凈化靈魂，是一次不可多得的精神之旅，最大的享受是心靈的自由。

徐訏筆下的人物大多數(shù)都迷戀于在人群中的漂泊流浪，他們不斷地在現(xiàn)實(shí)世界中尋找可以安置靈魂的東西，或者是一種純美的愛(ài)情，如《盲戀》中的陸夢(mèng)放、《巫蘭的噩夢(mèng)》里的陳幗音，或者是一種人生的理想狀態(tài)，如《鬼戀》中的“鬼”，《江湖行》中的周也壯。這些人物身上都體現(xiàn)著都市精神中向往自由的一面。無(wú)論是陸夢(mèng)放以一種畸形丑陋的形象追求著一個(gè)美麗如人間仙子的盲女，還是陳幗音以她二十一歲的年輕人生愛(ài)上男友年過(guò)五十的父親，都是一種看似不合理的愛(ài)情，但實(shí)際上卻是通過(guò)外在形式的不和諧凸顯內(nèi)在的精神和諧，因?yàn)?，只有超越了人間的既定法則，人性自由的一面才有延伸的空間；無(wú)論是經(jīng)歷了人間的背叛、虛偽、逃亡的之后的“鬼”身上那種獨(dú)善其身的姿態(tài)，還是周也壯身上那個(gè)不安定的靈魂都可以視為一種都市自由精神的體現(xiàn)。

然而，如同徐訏小說(shuō)人物對(duì)都市那種既迷戀有抗拒的矛盾態(tài)度一樣，徐訏的都市精神，在自由的一面之外也有灰暗的色彩。也就是說(shuō)，徐訏用他一部分作品構(gòu)建他所喜愛(ài)的都市自由精神與自由人性，同時(shí)又用另一部分作品解構(gòu)自己的烏托邦。這樣的情緒集中體現(xiàn)在他的小說(shuō)《盲戀》以及《巫蘭的噩夢(mèng)》中?！睹佟防锏亩际凶杂删窕闪藘蓚€(gè)各自帶著身體缺陷的人共同織就的一段曠世奇美的愛(ài)情，然而這種美如夢(mèng)幻的愛(ài)情卻因盲女復(fù)明而破碎了，因?yàn)槊づ畯?fù)明意味著世俗的眼光、世俗的思維、世俗的審美慣性回來(lái)了，于是，愛(ài)情消失了；《巫蘭的噩夢(mèng)》中年過(guò)五十的父親和自己兒子深愛(ài)著的二十一歲的女子（陳幗音）相愛(ài)并準(zhǔn)備結(jié)婚，走不出愛(ài)情困境的兒子學(xué)森最終選擇沉譚自殺，最后，女子遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)。在這里，父親與女子的自由意志被兒子學(xué)森的死亡打敗了，或者說(shuō)，是學(xué)森的死亡驚醒了這一對(duì)超越了世俗觀念的戀人內(nèi)心深處的綱常倫理。陸夢(mèng)放和陳幗音的追求最后都失敗了，但是追求過(guò)程中所顯現(xiàn)的自由精神卻是無(wú)比絢爛并且令人震撼的。

綜上所述，徐訏小說(shuō)中的都市從外在軀殼到內(nèi)在精神都是雙面的，徐訏在不遺余力的刻畫(huà)都市外在的繁華時(shí)，也深刻挖掘都市內(nèi)在精神的矛盾特性，徐訏筆下的都市是豐富深刻的，承載了作者一生的都市情結(jié)，也帶給了讀者永恒的都市思考。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李歐梵.上海摩登[M].毛尖譯.北京：北京大學(xué)出版社，2001：46.

[2] 吳義勤.漂泊的都市之魂——徐訏論[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，1993：56.

作 者：李 燕，南昌大學(xué)2011級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com