喬伊斯·卡羅爾·歐茨小說的“浮士德難題”解析

摘 要：縱觀喬伊斯·卡羅爾·歐茨的小說，其主人公都逼近死亡，卻沒有一個主人公抵達浮士德式的終點，他們像孤獨的游魂一般，一個個徘徊于死與生、靈與肉之間?，F(xiàn)代社會，機器成了“操作理性”的事物，壓抑著人的本能，桎梏著人們的感受力，人成了機器的奴隸，靈魂開始消逝、潰爛。本文主要從靈與肉的關(guān)系來看歐茨是如何探尋“浮士德難題”的。

關(guān)鍵詞：喬伊斯·卡羅爾·歐茨 靈與肉 浮士德難題

縱觀喬伊斯·卡羅爾·歐茨的小說，我們會發(fā)現(xiàn)小說中的主人公都逼近死亡，卻沒有一個主人公能抵達浮士德式的終點，沒有魂魄可以出竅見證天堂與地獄對決的那一刻。他們都是孤獨的影子，一個個游蕩于死與生、靈與肉之間。他們或者是自殺，或者是壽終正寢，隨著肉體的湮滅，我們也看到那些雖生已死的人，他們或是逃生，作為一個符號活在世界上；或是作為別人的棋子，無意志地生存著。死與生、靈與肉的問題是人類共同的難題，也是每個人在追尋人生的價值和意義時都將無法逃避的“浮士德難題”，這也是歐茨小說中一直探尋的問題。

歐茨童年的經(jīng)歷對其創(chuàng)作產(chǎn)生了不可磨滅的影響，其祖父一個自殺，一個在酒館被謀殺，家境貧窮的歐茨小時候曾被一群男孩不斷欺負，這些男孩都像“駝背小人”①一樣，處處與其生活作梗。進入大學，美國自然主義文學和英美哥特式小說也對歐茨的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響，而這兩種文學傳統(tǒng)中有很強烈的死亡氣息，靈與肉的沖突不斷加劇。寫作便是歐茨擺脫死亡恐懼的一劑良藥，她試圖通過這樣一種方式釋放自己，淡化不可磨滅的陰影，同時也對現(xiàn)代社會中，我們都是“人群中的人”②這一現(xiàn)象進行反思、探尋。

一、肉體消亡：挑戰(zhàn)正統(tǒng)

“在一個人對生命的依戀之中，有著比世界上任何苦難都更強大的東西。肉體的判斷并不亞于精神的判斷，而肉體在毀滅面前是要后退的。我們先得到活著的習慣，然后才獲得思想的習慣。在我們朝著死亡的一日快似一日的奔跑中，肉體始終處于領(lǐng)先地位。”？譻？訛以此來看，在靈與肉關(guān)系的探尋中，對肉體問題的討論是首要的。

“人們從來只是把自殺當作一種社會現(xiàn)象來處理。這里正相反，問題首先在于個人的思想和自殺之間的關(guān)系。這樣一個行動如同一件偉大的作品，是在心靈的沉寂中醞釀著的。蛀蟲存在于人的心中。應(yīng)該到那兒去尋找它?！保孔t？訛《大瀑布》中吉爾伯特的自殺即是如此，他的死引起了很多人的關(guān)注，以至于在尼亞加拉大瀑布附近的人們都知道有個“寡婦新娘”在守候，等著丈夫的尸體被打撈到。吉爾伯特自殺的原因首先在于其思想，他是一個同性戀者，但他一直把這個秘密放在心中。這個秘密就如蛀蟲一般吞噬著他的心，當他們蜜月之旅時，他終于忍受不住這種來自內(nèi)心的強烈召喚。加繆在《西緒福斯神話》中說：“自殺就是招供。招供他已被生活所超越或者他并不理解生活。自愿的死亡意味著承認，甚至本能地承認這種習慣的可笑性，承認活著沒有任何深刻的理由，承認每日的騷動之無理性和痛苦之無益?！?？譽？訛吉爾伯特在用自殺擺脫了痛苦的同時，也向世人彰顯了這個被邊緣化的人的生活邏輯。生活中我們都認為，“合乎邏輯是輕而易舉的。但把邏輯貫徹到底，這幾乎是不可能的。死于自己之手的人就是這樣沿著他們感情的斜坡一直滾到底的”？譾？訛。從這個層面上，我們可以說吉爾伯特的死就是把它自己的生活邏輯貫徹到底的結(jié)果，他試圖以自己的生活邏輯挑戰(zhàn)正統(tǒng)社會秩序。但是他始終不明白在這樣一個異性戀統(tǒng)治的正統(tǒng)社會，反抗只是徒勞。

馮滬祥在《中西生死哲學》談到，“死亡仍舊是恐懼、嚇人的事情，而且死亡的恐懼是全球性的恐懼，盡管我們認為我們已經(jīng)在許多層次上控制了它”？譿？訛。但事實并非如此，死亡讓我們害怕，因為我們永遠無法控制它。在《大瀑布》中吉爾伯特就是如此，他的自殺沒人可以控制，他受大瀑布的吸引，在不自知的情況下就邁向了死亡。身為牧師的吉爾伯特選擇自殺，嚴重背離天主教教義，毀壞神的創(chuàng)造，冒犯和褻瀆神靈，為宗教所不容。但絕望的吉爾伯特對生活已經(jīng)無法掌控，開始厭倦生活。厭倦是一種可怕的情緒，因為“厭倦出現(xiàn)于一種機械的生活的各種行動的結(jié)尾，但它也同時開始了意識的運動。它喚醒這運動，激起下文。而下文正是無意識地回到鏈條中去，或是最后的覺醒。隨著時間而來的，是覺醒之余的后果：自殺或者恢復(fù)常態(tài)”？讀？訛。所以吉爾伯特選擇自殺，這是覺醒之余的后果，也是最令人心碎的激情，是對正統(tǒng)思想的挑戰(zhàn)。

雖然加繆認為自殺不是一種社會現(xiàn)象，但是作為一個存在于社會上的人，他必然會與其他成員有關(guān)系或交集。雖然現(xiàn)在大家對同性戀現(xiàn)象沒有像以前那樣劇烈排斥，但畢竟他們還是處于社會的邊緣。吉爾伯特沒有勇氣向大家承認自己是同性戀者，還是選擇與牧師的女兒阿莉婭締結(jié)婚姻。根據(jù)“酷兒理論”（queer theory），同性戀者吉爾伯特是現(xiàn)存“異性戀”強勢統(tǒng)治下的悲劇人物。通常人們的傳統(tǒng)思維肯定異性戀而排斥同性戀，這種思維定勢根深蒂固，它無形中形成一種看不見摸不著的社會勢力，使同性戀傾向的人被指認為變態(tài)或病態(tài)、怪異而被邊緣化。其實這也是導(dǎo)致吉爾伯特最后邁向大瀑布的一個很重要的因素。由此看來，吉爾伯特肉體的毀滅是對正統(tǒng)社會秩序的不滿和挑戰(zhàn)。

二、精神死亡：“潰爛”的靈魂

現(xiàn)代社會，機器成了“操作理性”的事物，不僅控制著人類，而且壓抑著人的本能，桎梏著人們的感受力和思維能力，這使得高度文明了的社會陷入了一定程度上的文化危機。傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系、倫理觀等“一切固有的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了”⑨，一切都處在不確定之中。大部分人每天像機器一樣的工作著，但是卻不敢向社會反抗，只是任憑社會糟蹋我們的靈魂。正如愛·摩·福斯特在其《小說面面觀》中說，“人是多么不協(xié)調(diào)的靈魂：他本有能力治愈自己的傷口，卻讓他潰爛下去”⑩。針對這種現(xiàn)象，歐茨作為一個有社會意識和責任感的作家，在其小說中向我們展示了這些“潰爛”的靈魂，行尸走肉的孤獨的生活在這個世界上，讓人震撼。

《我的妹妹，我的愛》的封皮上寫著這樣一句話：

“歷經(jīng)困擾掙扎終能化繭為蛹，一位親歷未解迷案少女的自白謎底，在飽受折磨的靈魂深處?！?？輥？輯？訛在這部小說中，妹妹布莉絲·藍派克被謀殺，兇手到底是誰這個謎底直到小說結(jié)束之時才呈現(xiàn)于桌上。在此之前，所有的指責都暗地里指向布莉絲的哥哥史蓋樂，就連他的母親為了擺脫與這案件的關(guān)系，也把責任推到史蓋樂身上。他在這樣的環(huán)境下生存，生活中只剩下絕望。瑟倫·克爾凱郭爾在《致死的疾病》中曾說：“絕望是一種精神之病，自我之病，可能相應(yīng)地有三種形式：因為不知道擁有一個自我而絕望，因為不想成為自我而絕望，因為想成為自我而絕望?！?？輥？輰？訛這里的史蓋樂是一種想成為自我而不能成的絕望。他孤獨、無處宣泄，只能游走在社會的邊緣——成為人們眼中的怪孩子。

史蓋樂的妹妹布莉絲，歐茨選用布莉絲這樣一個不到十歲的美麗公主的香消玉殞，讓我們正視現(xiàn)實的殘酷和世界的無情。E.A.皮姆在《創(chuàng)作美學》中指出：“毫無疑問，一個只有十歲的漂亮女孩之死是世上最富詩意的話題。”？輥？輱？訛布莉絲從她開始會說話的時候，她就像是為媽媽而存在，她沒有自我，訓練的時候即使摔傷了也是小心翼翼地說沒有，可以繼續(xù)訓練，以來滿足媽媽那種變態(tài)的夢想——當年的滑冰夢想，她要把這魔咒施在兩個孩子身上。布莉絲就是被媽媽這種狂熱的夢想給嚇壞了，她從不敢吭一聲，只是盡力按照媽媽的要求去做，她按照媽媽要求的方式微笑，注射很多激素，布莉絲的一生可以說是一個悲劇，她從來沒有按照自己的方式生活過，她就像一個機器這樣渡過了不到十年。在布莉絲的生活中，“生命只是一種在真空管中時速五十里的漂飛而已”？輥？輲？訛，對于她自己來說沒有任何意義。

史蓋樂和布莉絲都是母親制造出來為其服務(wù)的犧牲品。親情異化，責任感喪失，母親不再是呵護孩子的母親，而是把孩子作為手中的棋子把玩。如果說死亡的意義是我們“成長的最后階段”，那史蓋樂和布莉絲便以他們的成長方式，向我們彰顯了社會的冷酷與無情，暴露了人性中那潰爛的一截。

“浮士德難題”其實是人類共同的難題，它是每個人在追尋人生的價值和意義時都將無法逃避的“靈”與“肉”，自然欲求和道德律令，個人幸福與社會責任之間的兩難選擇。這一點喬伊斯·卡羅爾·歐茨小說主人公與浮士德一樣，都面臨著相同的困境。但是歐茨小說主人公與浮士德唯一不同的一點是，她的小說主人公沒有抵達浮士德式的終點，他們像孤獨的游魂一般徘徊在“靈”與“肉”之間，半明白半糊涂地蹣跚與惱怒中，或魂歸天國，或浮塵于世。

① 《駝背小人》是本雅明的散文集，“駝背小人”一般是指壞我們事情的無賴。

② 《人群中的人》是愛倫·坡的短篇小說，展現(xiàn)現(xiàn)代人的悲哀：逃避孤獨——即便躋身于人群之中，卻仍被隔離在人群之外的現(xiàn)狀。

③④⑤⑥⑧ [法]加繆：《加繆文集》，郭宏安譯，譯林出版社2001年版，第627頁，第631頁第631頁，第634頁，第637頁。

⑦ 馮滬祥：《中西生死哲學》，北京大學出版社2002年版，第10頁。

[德]馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集（第1卷）》，人民文學出版社1972年版，第254頁。

[英]愛·摩·福斯特：《小說面面觀》，蘇炳文譯，花城出版社1984年版，第14頁，第14頁。

[美]喬伊斯·卡羅爾·歐茨：《我的妹妹，我的愛》，劉玉紅、袁斌業(yè)譯，人民文學出版社2011年版，第1頁，第1頁。

[丹麥]克爾凱郭爾：《恐懼與戰(zhàn)栗》，劉繼譯，貴州人民出版社1994年版，第254頁。

作 者：張玉娟，華東師范大學中文系比較文學與世界文學專業(yè)碩士研究生，主要研究方向為英美文學。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com