凝望家園

郝超 劉俏

摘 要：林海音以其溫雅、醇厚的女性情懷將一縷縷鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情娓娓道來(lái)，即便故事凄美，亦顯溫情蕩漾。融化讀者心靈的永遠(yuǎn)是作家解不開的那一個(gè)家園情結(jié)。這其中凝結(jié)著對(duì)家園的渴求與眷顧，也隱匿著對(duì)家園的叛離與逃逸。她站在第三者的視點(diǎn)上凝望家園，講述家庭故事，既顯濃濃的血緣親情，又不失旁觀者的冷峻思考。

關(guān)鍵詞：林海音 家園 眷顧 叛離 第三者視點(diǎn)

臺(tái)灣作家林海音已故十余春秋，然而她的《城南舊事》卻依舊伴著李叔同先生所作的那首《送別》歌，和著一份濃濃的文化鄉(xiāng)愁，久久地里縈繞在兩岸讀者的心間。尤其在海峽兩岸關(guān)系日益密切的今天，這種鄉(xiāng)愁引發(fā)的是一種相互親近的社會(huì)群體意識(shí)，是一種對(duì)于歸屬感的認(rèn)同。林海音的創(chuàng)作，無(wú)論是小說還是散文，大多以家庭作為背景，敘寫女性人物的歸屬情懷。這種歸屬感是對(duì)家庭的一種親和，是在重溫舊情時(shí)帶來(lái)的莫大的精神滿足。林語(yǔ)堂曾經(jīng)說過，中國(guó)社會(huì)所信奉的“五大人倫”，其中有“四倫”是與家庭相關(guān)的。林海音自幼漂泊的身世決定了她甘愿皈依這種堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)記憶，情愿固守家園的視點(diǎn)去品察與此相系的愛恨離愁。

一、凝望動(dòng)因：漂泊歸屬的渴求

榮格說：“個(gè)人原因與藝術(shù)作品的關(guān)系，不多不少恰好相當(dāng)于土壤與從中長(zhǎng)出的植物的關(guān)系，通過了解植物的產(chǎn)地，我們當(dāng)然可以知道并理解某些植物的特性?！绷趾Ｒ粑膶W(xué)創(chuàng)作的家園情結(jié)正是園囿于她漂泊的人生經(jīng)歷。她生于日本，后返鄉(xiāng)臺(tái)灣，童年又定居北平，1948年歸鄉(xiāng)臺(tái)灣。父親是客家人，母親是臺(tái)灣板橋人?？途铀l(xiāng)的經(jīng)歷和客家文化中固有的漂泊意識(shí)使其對(duì)家園有著獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和強(qiáng)烈的認(rèn)歸。童年父親的早逝，使得林海音更為渴求一個(gè)心靈停靠的避風(fēng)港。學(xué)者楊匡漢認(rèn)為：“這一代臺(tái)灣知識(shí)分子最集中而強(qiáng)烈地身受了幾重的放逐，因而也就幾倍地感受到與家園隔絕、被精神流放的痛苦。臺(tái)灣地區(qū)在20世紀(jì)的頭五十年，異族的統(tǒng)治讓她嘗夠了棄兒的滋味，后三十年與大陸的骨肉分離又讓她受盡了思親的煎熬。人們?cè)谂_(tái)灣，思念大陸；到國(guó)外，思念臺(tái)灣。孤燈夜影之下鄉(xiāng)愁如水漫起，這是一種地理鄉(xiāng)愁，更是一種文化鄉(xiāng)愁，一種精神上、心靈上被放逐的孤獨(dú)感是這些作品產(chǎn)生的源泉?！绷趾Ｒ舻泥l(xiāng)愁是故國(guó)家園層面上的鄉(xiāng)愁，她的創(chuàng)作字里行間雖溫馨、寧?kù)o、波瀾不驚，卻暗藏著一種頑強(qiáng)的反放逐的生命掙扎，這種掙扎跨越時(shí)空、跨越代際，環(huán)繞著亙古不變的家園主題。

林海音筆下的家園有身居北平時(shí)的傳統(tǒng)家庭，亦有移居臺(tái)灣后的新式家庭。一方面，她認(rèn)同傳統(tǒng)儒家文化中關(guān)于倫常、人性、人情的合理方面——長(zhǎng)幼倫理、血緣親情、人際和諧等。傳統(tǒng)家庭生活中的溫情和樂趣給林海音漂泊的心靈一份潛在的安全感和依附感；另一方面，早年失怙的人生經(jīng)歷鑄就了她敢于直面生活的勇氣和不屈不撓的性格，她把這種精神品質(zhì)灌注到追求新式家庭幸福的女性人物身上，塑造了芳姐（《初戀》）、呂靜文（《春風(fēng)》）、韓亞芳（《遲開的杜鵑》）等一批獨(dú)立自主的新時(shí)代女性形象。

二、凝望態(tài)度：眷顧與叛離

“家作為空間形象，相對(duì)于陌生、危險(xiǎn)、動(dòng)蕩、廣漠、孤立無(wú)助的世界，它狹小卻親切，昏暗卻溫暖，平庸卻安全。它蔭庇童年的生長(zhǎng)，維系血緣的親情，繁衍延續(xù)生命，傳遞歷史的記憶與講述?！蓖隃剀暗挠洃?、少年艱辛的生活、青年動(dòng)蕩的時(shí)局，使林海音對(duì)不可預(yù)見的未來(lái)產(chǎn)生了心理恐懼，同時(shí)也堅(jiān)定了對(duì)家園和血脈親情的固守信念，并更加緬懷記憶里恬靜的傳統(tǒng)秩序。她從賢德的母親身上看到了中國(guó)傳統(tǒng)女性的立世精神——她們“在道德文化上仁孝忠恕，在生活作風(fēng)上勤勞刻苦、無(wú)私無(wú)欲，在待人處世上忍辱負(fù)重、委曲求全，在思想感情上，寬容大度、喜怒不形于色?？傊?，女性博大到能夠包容一切，唯獨(dú)沒有她們自己。女子的一生中只能是在奉獻(xiàn)中去擁有，在犧牲中去獲得，在無(wú)我中去尋求自我，這就是當(dāng)時(shí)女子的全部理想，全部追求，全部的精神支撐，全部的生命依托”。林海音受傳統(tǒng)文化的浸染，在某種程度上甘愿皈依傳統(tǒng)的家庭秩序，默守舊式婦女的“三從四德”，不愿以游離于家庭之外為代價(jià)去換取所謂的自由。她筆下《燭》中韓啟福的太太在丈夫納妾之后，只是消極地躺在床上喊著，卻不愿將積怨表露出來(lái)，因?yàn)樗m不幸，但仍可以依附于家庭的軀殼?！冻悄吓f事》中的秀貞剛找到女兒，就急切地帶她去找自己負(fù)心的丈夫，這所有的掙扎與尋覓都是為了找回可以依附的家園。

對(duì)于傳統(tǒng)家園的依戀和維護(hù)，雖然顯示了舊式中國(guó)女性胸懷的博大和性格的內(nèi)斂，但是作為“五四”精神指引下成長(zhǎng)起來(lái)的新式女性，林海音雖不盲目地追隨激進(jìn)的“走出家庭，走向社會(huì)”的娜拉式精神，但她自然也看到了女性在男權(quán)社會(huì)里困守家園的悲哀。她在講述家園美好的同時(shí)，不動(dòng)聲色地展示著家庭背景下兩性關(guān)系的不和諧因素。傳統(tǒng)的一夫多妻制使得妻與妾兩者都掙扎在家庭的羅網(wǎng)之中?！稜T》中的太太由于心底始終懷揣著對(duì)丈夫的依戀和對(duì)家庭的依賴，而最終弄假成真，癱倒在病床上。《金鯉魚的百裥裙》中的金鯉魚，作為姨太太被無(wú)情地剝奪了做母親的權(quán)利不說，就連在兒子大婚的日子穿一條象征著母親身份的“百裥裙”的希望都變成了一種無(wú)法企及的奢求。

林海音以自己獨(dú)有的凄迷感傷、怨而不怒的筆觸，一步步地揭示著她暗藏于心的對(duì)家園否定與叛離。她以家庭成員中女性的悲劇命運(yùn)來(lái)否定那種犧牲一切、固守家園的迂腐行為。雖然她對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同使得她給予了這種女性以極大的同情，但是堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的性格又使她對(duì)這種行為憎惡于心。她選擇了以一種冷靜的旁觀者態(tài)度去看待這種人生悲劇，去排解對(duì)家園叛離的情緒。

三、凝望視角：第三者視點(diǎn)

視點(diǎn)是小說宏觀的修辭技巧，它是作家為了展開敘事或?yàn)榱俗x者更好地審視小說的形象體系所選擇的觀察角度，它的選擇使得作家能夠引導(dǎo)讀者從一個(gè)最佳的角度去觀照作品，并自然地進(jìn)入小說的形象世界。洛奇在《小說的藝術(shù)》中提出：“確定從何種觀點(diǎn)敘述故事是小說家創(chuàng)作中最重要的選擇了，因?yàn)樗苯佑绊懙阶x者對(duì)小說人物及其行為的反應(yīng)，無(wú)論這反應(yīng)是情感方面的還是道德方面的?！币虼?，視點(diǎn)的選擇往往體現(xiàn)了作家的價(jià)值立場(chǎng)和情感態(tài)度，從而也會(huì)直接影響到讀者對(duì)小說中人物及事件的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。

林海音小說創(chuàng)作中的家園情結(jié)，不但顯示在故事情節(jié)的安排、人物形象的塑造上，更集中體現(xiàn)在她敘事視點(diǎn)的選擇方面。她善于把故事的敘述者置于故事發(fā)生的家庭之中，以家庭成員的身份來(lái)觀察故事中人物的性格、行為，用切合觀察者年齡、身份的語(yǔ)言來(lái)將事態(tài)的發(fā)展娓娓道來(lái)。《城南舊事》中的英子就是家庭中的觀察者和講述者。林海音借英子童稚、機(jī)警的眼睛給一個(gè)個(gè)家庭故事以零距離的觀照；并給一段段凄美的故事籠上了孩童獨(dú)有的純真與明朗。這種獨(dú)特的兒童視角使作品表現(xiàn)出無(wú)限的審美張力?！痘橐龅墓适隆分小拔摇币詢合钡纳矸莩霈F(xiàn)在大家庭之中，以跨越代際的距離對(duì)家庭中的人物和故事進(jìn)行觀照。以一個(gè)接受了新式教育，通過自由戀愛走入大家庭的兒媳為視點(diǎn)去觀察、揣摩一夫多妻制下正妻與姨太太內(nèi)心的隱忍、無(wú)奈與悲哀。這種家庭中的第三者視點(diǎn)給讀者以更為真實(shí)、切膚的情感體驗(yàn)。由于敘事者的命運(yùn)與家庭的發(fā)展息息相關(guān)，因此避免了作家為人物的命運(yùn)單純振臂高呼的空洞與不切實(shí)際，讓讀者在逼真的情境中感受心靈的震撼。

林海音以女性的感性和敏銳，體察中國(guó)女性與家園“剪不斷，理還亂”的關(guān)系。她對(duì)家園的這種難以割舍的情感，一方面表現(xiàn)出她對(duì)傳統(tǒng)人倫優(yōu)秀成分的一種強(qiáng)烈的認(rèn)歸心態(tài)；另一方面也暗藏了她對(duì)傳統(tǒng)的男權(quán)為核心的舊秩序的否定與疏離。這種潛意識(shí)的疏離沒有怒發(fā)沖冠的叫喊，沒有哭天搶地的呼嚎，一切均于脈脈溫情的凝望之中張顯其凄美，讓讀者在心靈的震撼中參悟作品的精神意蘊(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] [瑞士]榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].馮川，蘇克譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987：109.

[2] 楊匡漢.中國(guó)文化中的臺(tái)灣文學(xué)[M].湖北：長(zhǎng)江文藝出版社，2002：168—169.

[3] 王曉明.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論（上篇）[M].上海：東方出版中心，2003：440.

[4] 魏國(guó)英.女性學(xué)概論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2000：260—261.

[5] [英]D.洛奇.小說的藝術(shù)[M].王峻巖等譯.北京：作家出版社，1998：28.

作 者：郝 超，碩士，東北石油大學(xué)人文科學(xué)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；劉 俏，碩士，東北石油大學(xué)人文科學(xué)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)檎Z(yǔ)言學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com