信仰缺失的迷茫

摘 要：《小城畸人》是舍伍德·安德森（Sherwood Anderson， 1876—1941）的代表作，小說通過記敘畸形人物的故事，揭示出美國(guó)由農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變時(shí)期現(xiàn)代人的精神狀態(tài)。本文根據(jù)查爾斯·泰勒有關(guān)世俗化的觀點(diǎn)，以《小城畸人》為研究范本，探討其中的世俗化現(xiàn)象；通過剖析人與環(huán)境、人與上帝以及人與人之間的關(guān)系并勾勒出世俗語境中人們對(duì)宗教信仰的背離、猶豫、反思的內(nèi)心世界。

關(guān)鍵詞：舍伍德·安德森 《小城畸人》 世俗化

《小城畸人》是舍伍德·安德森（Sherwood Anderson， 1876—1941）的代表作，由二十五個(gè)具有內(nèi)在聯(lián)系的故事共同記敘社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的“畸人”的孤獨(dú)和異化。安德森被譽(yù)為“美國(guó)的弗洛伊德”①，他將創(chuàng)造視線由外部客觀世界轉(zhuǎn)向內(nèi)部的精神世界。② 在《小城畸人》中對(duì)宗教衰落的寫照與宗教信仰的變化給人們內(nèi)心帶來的影響是安德森對(duì)人們精神世界關(guān)注的重要方面。世俗化進(jìn)程是否存在一直頗受爭(zhēng)議，進(jìn)入新世紀(jì)以來學(xué)者對(duì)世俗化不斷反思，研究也趨于多樣化，查爾斯·泰勒便是其中一位。

本文根據(jù)泰勒對(duì)世俗化的重新界定，在世俗語境中考察《小城畸人》中畸人的精神狀態(tài)，揭示書中人物更為廣闊的精神世界，發(fā)掘安德森的宗教觀以及對(duì)現(xiàn)代人生存狀態(tài)的反思。

一、小城居民與外界環(huán)境的關(guān)系

1.自然環(huán)境中的小城居民 自然可任由人們利用與征服，是人類中心主義的觀點(diǎn)。近年來許多學(xué)者重新審視基督教中的生態(tài)觀，認(rèn)為人類中心主義的理念并不為基督教義所推崇，自然規(guī)律在《圣經(jīng)》中就是上帝的誡命和意志。③ 隨著社會(huì)生產(chǎn)方式的變化，《小城畸人》中人與自然的關(guān)系也發(fā)生了巨大的變化，從與自然和諧相處到對(duì)自然的無情掠奪，小城居民面對(duì)自然敬仰態(tài)度逐漸衰落，是世俗化的重要表現(xiàn)。

《虔誠(chéng)》中的主人公杰西·本特利，常常被認(rèn)為是基督教的狂熱信徒，然而對(duì)于土地這份上帝的饋贈(zèng)卻肆意利用，對(duì)上帝發(fā)狂似的追隨越發(fā)表現(xiàn)出世俗化的物欲才是支配他“畸形”行為的動(dòng)因。在本特利一家搬到溫斯堡之前，這里森林繁密，布滿了折斷的木頭和低矮的樹叢。④ 之后他們開始砍伐樹木等開墾新土地的英勇勞作。杰西從他父親那里繼承了這片土地之后，杰西·本特利沒有對(duì)土地表現(xiàn)任何謙卑，反而被一種既恐懼又貪婪的力量支配，他認(rèn)為他是上帝真正的仆人，他所途經(jīng)的這一整片土地都應(yīng)為他所有。正如安德森指出的那樣：“這是一種貪欲，他妄圖用比耕種土地更快的方式來賺錢?！笔聦?shí)上，土地與自然對(duì)杰西而言并無神圣感可言，這樣一種信仰在他心中逐漸淡化，對(duì)物質(zhì)的貪婪超越了對(duì)上帝的忠誠(chéng)。

2.社會(huì)環(huán)境中的小城居民 “畸人們”面臨著由舊的手工業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代機(jī)器社會(huì)的的時(shí)代變遷。社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期物質(zhì)生產(chǎn)方式和人們的內(nèi)心狀態(tài)都發(fā)生了巨大的變化，這種變化是安德森關(guān)注的焦點(diǎn)。舊的精神支柱以及傳統(tǒng)價(jià)值觀念的崩塌導(dǎo)致了人們內(nèi)心的危機(jī)與異化，而世俗的社會(huì)環(huán)境既反映出了這種變化也影響著人們的內(nèi)心狀態(tài)。

在《世俗時(shí)代》一書中，泰勒指出世俗化存在于公共空間（public spaces），即沒有宗教的世俗空間。例如人們不再信仰上帝，不再去教堂。小城溫斯堡的宗教環(huán)境也經(jīng)歷了巨大的變化。從《虔誠(chéng)》中關(guān)于本特利所處時(shí)代的懷舊描寫便可看出，那時(shí)“（人們）信仰上帝，相信上帝能夠主宰他們的生活。每周日他們聚集在小小的新教教堂里聆聽上帝的真言。教堂是社會(huì)和精神生活的中心。上帝的形象在人們心中無比高大”⑤。然而這一切都發(fā)生了變化，“人們忘記了上帝只在乎道德標(biāo)準(zhǔn)，想要擁有權(quán)力的欲望代替了為他人服務(wù)的想法，人類一窩蜂的攫取權(quán)力完全將美拋之腦后……”⑥ 總之，認(rèn)為在社會(huì)生活中，人們?nèi)钥上裨谂f時(shí)代一樣，用不竭的力量來建造寺廟殺戮異教徒已成為杰西·本特利與世俗化社會(huì)環(huán)境不相符合的空洞幻想。

二、小城居民與上帝的關(guān)系

1.上帝在哪兒—— 世俗世界中的疑慮 生活在世俗環(huán)境中，人們不禁會(huì)問——上帝在哪兒？由于理性使人們得以從虛幻和直覺以及恐懼和膽怯中解放出來，人們不免開始在困頓和疑慮中反思自己的信仰。莫爾特曼認(rèn)為上帝在哪兒這個(gè)問題包含了三個(gè)層面的問題：上帝怎樣解釋世間的災(zāi)禍；那個(gè)與我們同甘共苦的上帝在何處；人類的未來是否值得我們?yōu)橹?。?/p>

小城居民也同樣面臨這些疑問，即便是杰西·本特利這個(gè)最忠實(shí)的信徒。貪婪只是杰西·本特利復(fù)雜心理的淺層表現(xiàn)，要想更好地理解杰西·本特利還需要探究致使他恐懼的深層原因。⑧ 宗教衰落給他帶來的心理沖擊是他恐懼的重要原因。有時(shí)他困惑極了，他思慮著上帝是否已將這個(gè)世界遺棄了。他整日為這個(gè)問題所困擾，他祈禱著上帝能夠在風(fēng)中或云層里現(xiàn)身。有時(shí)他猛地站起來，呼喊著上帝，在黑夜里奔跑。有時(shí)他坐在路邊的一根木頭上和上帝說起話來。他向上帝祈禱希望上帝認(rèn)同他一生的艱辛付出。對(duì)于生活的困苦的疑惑，對(duì)上帝蹤跡的追問，對(duì)生活意義的反思，不僅給杰西·本特利帶來恐懼，也是世俗語境中人們不可避免的困惑。

2.我為什么而活著—— 世俗世界的精神寄托 世俗世界中的信仰有了新的形式，這種信仰包涵對(duì)道德和精神的追問。生活在世俗世界并不意味著人們失去了信仰和精神寄托。盡管人們還會(huì)祈禱，但這種祈禱已成為一種徒有形式的“宗教大衣”，個(gè)人意志超越了虔誠(chéng)成為了禱告的核心。在《母親》中，母親伊麗莎白過著沉悶的生活，兒子喬治·威拉德變成了她在世俗環(huán)境中的精神寄托。她希望兒子走出小城成為一個(gè)有所作為的人。她常常這樣向上帝祈禱：“現(xiàn)在我懇求上帝給我這個(gè)特權(quán)。我要求這個(gè)特權(quán)。我情愿為這個(gè)特權(quán)償付代價(jià)，上帝不妨用他的拳頭打我。我心甘情愿承受任何可能遭到的打擊，只要允許我的孩子為我們兩個(gè)人有所表現(xiàn)?！雹?伊麗莎白·威拉德日復(fù)一日重復(fù)著她的禱告，堅(jiān)定而帶有些威脅上帝的意味。

三、小城居民之間的關(guān)系

1.小城居民與喬治·威拉德的關(guān)系 《小城畸人》中充斥著人與人之間的交流障礙，在世俗語境中，這種障礙是由于人們處于不同精神狀態(tài)的結(jié)果。世俗世界中的人們不論是否信教，都有著不同層級(jí)的精神狀態(tài)。泰勒將其分為三種狀態(tài)：充實(shí)、中間狀態(tài)、迷失或放逐。⑩人們?cè)诔鋵?shí)狀態(tài)會(huì)覺得生活更加豐富、深刻、有意義、令人向往。在迷失或放逐狀態(tài)，人們會(huì)感到抑郁、厭倦，不知道充實(shí)在何處，也不再相信有這種狀態(tài)。而中間狀態(tài)則既否定空虛放逐的狀態(tài)，又沒有達(dá)到充實(shí)的狀態(tài)。

在《小城畸人》中，喬治·威拉德是一個(gè)中心人物，他幾乎出現(xiàn)在每個(gè)故事里并與每個(gè)畸人都打過交道。弗蘭克維茨（Andrea K. Frankwitz）認(rèn)為：“喬治·威拉德并不能完全理解這些畸人。”{11} 在世俗語境中，這種有限的理解可從泰勒對(duì)人的三種狀態(tài)的觀點(diǎn)來加以闡釋。喬治·威拉德是《溫斯堡鷹報(bào)》的記者，選擇記述不同的故事來記錄人們的生活，然而喬治·威拉德對(duì)人們的理解是有限的。本文認(rèn)為這種有限的理解是因?yàn)槭浪资澜缰械娜藗冇兄煌木駹顟B(tài)。

喬治·威拉德與畸人們有著交流障礙。在《異想天開的人》中，喬·韋林目光閃爍，食指顫抖著對(duì)喬治說：“雖然我沒什么可指責(zé)你的，但我本可以擁有你的職位。我可以兼職。我會(huì)到處奔跑，采訪到你永遠(yuǎn)看不到的事情?！眥12} 喬·韋林的愿望和事業(yè)心是他的精神寄托，代表著他生存的精神狀態(tài)。然而喬治·威拉德對(duì)此理解是有限的。在世俗語境中由于處于不同的精神狀態(tài)中，兩位談話者無法在同一層面進(jìn)行親密交談。

2.小城中的男女關(guān)系 在安德森的其他作品中同樣有對(duì)世俗化中人們對(duì)愛與溫暖向往的關(guān)注。在他的小說《超越欲望》（Beyond Desire）（構(gòu)思時(shí)曾取名《沒有上帝》）中尼奧·布拉德利（Neil Bradley）說現(xiàn)在宗教是件越穿越單薄的舊大衣，顏色也脫落了。人們?nèi)耘f穿著這件舊大衣，但它已不再保暖。{13} 他認(rèn)為人們需要溫暖，需要浪漫，尤其是浪漫的感覺。在世俗語境中，《小城畸人》中的男女愛戀是世俗環(huán)境中無法依靠宗教來得到溫暖的人們對(duì)愛與安全感的追求。

在《成年》中，喬治·威拉德的想法與進(jìn)取心漸漸走向成熟，但也為世事而傷感。在集會(huì)的人群中他感到十分孤獨(dú)。他渴望浪漫和溫暖。他想接近一個(gè)人，他更希望這個(gè)人是個(gè)女子。除了得到溫暖和愛，他也渴望從戀愛中找到自我獲得成長(zhǎng)的安全感。一個(gè)夏天的夜晚，喬治與海倫外出散步，他希望在海倫眼中他能成為一個(gè)高大而重要的人。喬治在世俗世界中尋找愛與溫暖，并以此為精神支持踏上成長(zhǎng)之路。

四、世俗化進(jìn)程的結(jié)構(gòu)隱喻

世俗化的過程與現(xiàn)代人在世俗世界中面對(duì)的矛盾能夠從書中的結(jié)構(gòu)隱喻中表現(xiàn)出來。作為一個(gè)重要的文學(xué)術(shù)語，結(jié)構(gòu)可以通過一系列寫作技巧如象征、重復(fù)以及視角等將文本變成有機(jī)統(tǒng)一的整體。結(jié)構(gòu)本身也可作為一種隱喻。在現(xiàn)代小說中，隱喻已不再局限于內(nèi)容和主題，它也可以是藝術(shù)形式。{14}

《小城畸人》由二十五個(gè)具有內(nèi)在聯(lián)系的故事組成，安德森將這種形式稱為“一種新的松散體”（a new looseness）。這種內(nèi)在一致性在結(jié)構(gòu)上也暗含了對(duì)世俗時(shí)代的隱喻。從“上帝”一詞在《小城畸人》中出現(xiàn)的頻率，能夠勾畫出的世俗化進(jìn)程的軌跡。在開篇的幾個(gè)故事里“上帝”一詞頻繁出現(xiàn)，尤其是在《虔誠(chéng)》四部曲中出現(xiàn)了四十九次之多；在中間的一些故事里“上帝”一詞再次出現(xiàn)在《坦迪》《上帝的力量》和《教師》中，表現(xiàn)出了現(xiàn)代人對(duì)宗教的猶豫懷疑與依賴。在最后的幾個(gè)故事里，“上帝”一詞很少出現(xiàn)，只在“死亡”中出現(xiàn)了四次，喻示著人們對(duì)過去信仰的反思，喻示了世俗化的進(jìn)程與信仰變化對(duì)人們內(nèi)心信仰帶來的波動(dòng)。

綜上所述，社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的小城居民，在與環(huán)境的關(guān)系中、與上帝的關(guān)系以及小城居民人際關(guān)系中，經(jīng)歷了對(duì)宗教信仰的背離——猶豫——反思的世俗化過程，表現(xiàn)尼采宣布現(xiàn)代社會(huì)“上帝死了”所蘊(yùn)含的現(xiàn)代人的“信仰”變化。

安德森對(duì)宗教衰落有雙重看法。一方面他不贊同保守的加爾文教。他喜歡更加自由而世俗化的歐洲。一次在去歐洲之前，他表現(xiàn)出迫不及待地想要逃離美國(guó)中部壓抑氛圍的情感。他熱愛書中的人物，并為宗教給他們帶來的孤立與不快而感到沮喪。然而他更加關(guān)注的是世俗化的影響?，F(xiàn)代人正如書中的人物一樣也許需要宗教信仰來緩解他們的精神危機(jī)。他說：“我們應(yīng)該有信仰和宗教。我認(rèn)為我們的問題在于信仰和宗教的缺失?！眥15} 對(duì)宗教信仰的背離——猶豫——反思成為貫穿于小說中的一條世俗化線索。

① 張強(qiáng)：《安德森綜論》，《外國(guó)文學(xué)研究》2003年第1期。

② 楊金才：《美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的兩位旗手：舍伍德·安德森與威拉·凱瑟》，《四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)》2000年第1期。

③ 楊士虎，王小博：《《圣經(jīng)》中的生態(tài)觀》，《西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第2期。

④⑤⑥⑨{12} Anderson， Sherwood. Winesburg， Ohio. United States： New American Library， 2005.

⑦ [德]莫爾特曼：《世俗中的上帝》，曾念粵譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版。

⑧ Dewey， Joseph. “No God in the Sky and No God in Myself： ？蒺Godliness？蒺 and Anderson？蒺s Winesburg.” Modern Fiction Studies 35.2 （Summer 1989），p251-259.

⑩ Taylor， Charles. A Secular Age. Massachusetts：The Belknap Press of Harvard University Press， 2007.

{11} Frankwitz， Andrea K. “Sherwood Anderson？蒺s Use of Biblical Typology in Winesburg， Ohio： A Treatise on the Waning of Puritanism.” Literature and Belief 23.1（2003）： p97-111.

{13}{15} Idema， Henry. Freud， Religion， and the Roaring Twenties： A Psychoanalytic Theory of Secularization in the Novels of Anderson， Hemingway， and Fitzgerald. United States： Rowman & Publishers， 1990.

{14} 李鳳亮：《思想與音樂的交響——米蘭·昆德拉小說的結(jié)構(gòu)隱喻》，《福建論壇》（人文社會(huì)科學(xué)版）2005年第6期。

作 者：嚴(yán)莉莉，蘇州大學(xué)外國(guó)語學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com