出發(fā)
所謂勇敢,不過是在兌現(xiàn)自己吹過的牛皮……
我承認,作為一個70后,即便在都市鋼筋混凝土森林里再磨掉三層皮,我仍舊脫不掉沉浸在骨子里的那點理想主義。
但是,當然,作為一個同時的享樂主義者,縱然長期怨尤都市的冰冷、堅硬、蕪雜乃至各款污穢,我其實是如此貪戀,乃至根植于都市的燈紅酒綠、富貴繁華。
所以,在“很想去支教”和“真的去支教”之間,我遠遠近近游移了起碼五六年。當我準時出現(xiàn)在本次支教主辦方“德基金”要求的集合地點廣州時,是帶著一點小小的……呃,贖罪心理的。當然,我能夠排除千忙萬難,飛越千山萬水,獲得這個贖罪的機會,除了感謝我自己和德基金,還要感謝我老板的寬容、我家人的支持、我2歲半小小女兒的恩慈。出發(fā)前,我問她:“媽媽要去很遠的山里面,幫一些哥哥姐姐講一周的《三字經(jīng)》和作文,好不好?”她忽閃著亮眼睛,說:“好。”
第一天
一整夜,幾乎沒怎么睡……
住宿條件比我想象得又好又不好。好是因為德基金給每個人都買了新被子新枕頭,我自己又帶了干凈床單。不好是……噯,我和一位“90后”美女小跳同床。那個床很軟,稍一動就咯吱咯吱的。加之可憐的小跳有點小感冒、小咳嗽……
本期支教活動的領(lǐng)隊要我主持一早的支教啟動儀式;而我,已多年沒有接觸過小學(xué)三年級,也就是八九歲的孩子,更不用說給他們講課了……他們會聽得進《三字經(jīng)》嗎?究竟要怎樣說,才能讓孩子們明白什么才是“真正的好文字”?
晚上吃飯,照例是自己動手豐衣足食。雖然食材種類出乎意料地匱乏,但都是純天然全有機的哦!吃著吃著,大家說開了:“小何老師好愛笑??!畫眉也是,上著課,學(xué)生們還沒怎么著呢,自己先笑得不得了……當然,課講得是沒什么問題?!?/p>
我立刻又笑得不得了。
第二天
很高興今天有作文課……
小時候,讀葉君健翻譯的《安徒生童話》,曾經(jīng)被他既豐腴又干凈的語言擊中過,現(xiàn)在,我決定和孩子們一起分享。
嗯,今天的作文課,我想讓孩子們寫一篇童話。可能這很難,不然中國不會只出一個鄭淵潔。但是……寫過童話的孩子,寫起其他故事應(yīng)該更如履平地。
還有一件高興事兒:那就是,從北京帶來的作文本和筆,終于可以發(fā)給孩子們了,回程的箱子不會那么重啦!
第三天
以后再對哪個職業(yè)不滿,就去實踐一周……
做好小學(xué)教師,實屬不易。昨夜,23個學(xué)生的作文,批了差不多5個小時,唯恐忽視一個孩子的閃光點,委屈了孩子……隊友們紛紛笑我:“你寫的作文點評,怎么比作文還長?”
哈親,我沒有時間了。說是一周,但實際上課才5天,10節(jié)課,每節(jié)課40分鐘。400分鐘,6個多小時,我能告訴這些有著世界上最純真眼睛、最干凈笑容的孩子們什么呢?
對著全班23個可愛極了的孩子,笑嘻嘻發(fā)出了昨夜精心挑選的十幾份各種名目的獎品。然后,我說道:“老師必須強調(diào)一點,這次作文沒有寫好,絕不代表下次也寫不好。下次沒有寫好,絕不代表再下次仍寫不好。老師第一天就說過:我手寫我心。每個人都有成為好作家的潛質(zhì)。你不埋沒你自己,就沒人有本事埋沒你?!?/p>
第四天
哦,還有一天就要走了嗎?
猶記得頭一天來時的發(fā)愁:那么勾肩搭背的床,那么單調(diào)枯索的飯,需要排那么長的隊洗澡,基本上不了網(wǎng),還要聽寶寶在電話里哭咧咧的聲音:“媽媽,我想你呀……”
昨天陪孩子們玩老鷹捉小雞時,我還英勇地摔了一個超級大馬趴。雖然昨晚都沒有敢洗澡,去村里的小藥店買了唯一能買到的消毒藥雙氧水,今天大大小小的傷口還是眾志成城地一齊發(fā)炎了,干巴巴地粘在衣服上,每次脫衣服都等于揭一層皮。即便如此,想到就要離去,我還是有點……噯,真舍不得。是因為上課時,孩子們聚向我的目光越來越明亮溫柔嗎?是因為他們誦讀《三字經(jīng)》的童聲越來越堅定響亮嗎?是因為下課時,班里最調(diào)皮的那個小帥哥每次經(jīng)過我,都要不好意思地喚一聲“趙老師好”嗎?是因為發(fā)現(xiàn)從前被認為“根本不會寫作文”的幾個孩子,其實寫得都好俏皮好生動嗎?
第五天
理想就在明天實現(xiàn)……
仿佛為了配合離情,雨一直淅淅瀝瀝下個不停。我最后一次給他們每個人的桌角放一塊糖。每天我都會讓他們吃著糖塊上課,大約潛意識里,我在兌現(xiàn)自己童年的夢——小時候,老師可不讓我們吃東西上課,嘿!
畫展、武術(shù)、歌唱,包括《江南Style》的舞蹈表演……節(jié)目好精彩。真的很難想象,以前這些孩子幾乎都是零基礎(chǔ)。
雨中的孩子們,誦讀得依然那么鏗鏘有力。就像這些古老經(jīng)典的中國文字,本來就長在他們心底里一樣。隊伍正前方膚色黝黑扮演塾師的小班長,下巴上粘著青純老師幫忙剪的銀色“長髯”,眉毛上貼著同色“白眉”,發(fā)音清晰,聲音高亢,極具穿透力和感染力。謝謝你,聰明的小伙子。
在著名音樂人、超女評委黑楠作詞作曲的“德基金”主題曲《理想就在明天實現(xiàn)》的合唱聲中,聯(lián)歡會結(jié)束了。真的要走了。車子周圍哭聲一片。我很慶幸,其中沒有我的學(xué)生。裝作刷微博,把頭深深埋下去。 車子啟動。我慢慢打開手里一直攥得緊緊的一卷“卡通掛圖”。是剛才上車前,班里一個大眼睛的小姑娘匆匆塞給我的。我記得她的作文寫得很是生動傳神。畫里是個大大眼睛的小姑娘,旁邊還印著一段話:
老師您好!您不僅是一位合格的老師,還是一位好朋友,謝謝您所做的一切。
我再次把頭深深地埋下去。
我竟要走了。如果說,第一節(jié)課,我還有點小緊張,乃至伴隨的小隔閡,現(xiàn)在,我坦然地望向他們每一雙渴慕美好的眼睛。就像望向我的小小寶寶。我如此渴望他們做最好的自己。
尾聲
親愛的趙老師,我和班里的孩子會永遠記住您。通過上次的支教,您教會孩子們很多知識,孩子們的寫作能力提高了很多。千言萬語我在這里只能說聲:“謝謝您!”太感謝您啦,真的!希望有機會您再來我們這里。
親愛的植老師,謝謝可愛的孩子們!更要謝謝可愛的您!我做得微不足道,您做得源遠流長。走的時候,沒敢進教室,因為明知我會先哭出來。孩子們太聰明純真可愛了,謝謝您的堅守和努力!