戲外的攝影家

趙硅

作者自述

本人姓許，名還山（因生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，家父以岳飛名句“還我河山”而起名），余命屬牛，生性負(fù)重耐勞，倔犟忍辱，親好草根，不畏強(qiáng)權(quán)。食草擠奶，甘于認(rèn)命。

早年求學(xué)演藝于電影學(xué)院，無(wú)奈時(shí)運(yùn)不濟(jì)，‘左思猖獗，命運(yùn)多舛，明星夢(mèng)斷。流放西域，歷練人生，青春盡失。為稻粱謀，從工數(shù)十種，飽嘗人間酸甜苦辣……

待及云開(kāi)日出，撥亂反正，國(guó)家危而未亡，吾亦弱而不倒，惟痛惜廿二春秋荒逝，苦盡甘來(lái)已是不惑中年。乃整頓身心，立志彌堅(jiān)，不墜青云之志，重續(xù)舊夢(mèng)。雖遲來(lái)影壇，三十多年間，亦參演影視百余部，嘉獎(jiǎng)好評(píng)多多。

表演間隙，尤愛(ài)手執(zhí)“長(zhǎng)槍”肩扛“大炮”，跋涉于天地山水之間東瞄西看，置身于生靈百態(tài)之中虛光實(shí)影。我非專業(yè)攝影人，興趣使然、愛(ài)好使然。

從鏡頭看世界，乃肢體投入，心智融化，大美升華。

絕不在心理重負(fù)下、他人指令下拍片。

以平常人、平常心為自己的感覺(jué)、感受、感動(dòng)的物象按下快門(mén)。

此身漸入晚境，更以攝影健身活體、睿智心腦，洋洋灑灑，勞極樂(lè)極矣！

—七六老牛許還山

由許還山主演的《飛越老人院》說(shuō)的是在一個(gè)老人院里，老葛（許還山飾）和其他老人們生活在像一潭死水的養(yǎng)老院里，整天無(wú)所事事地在等死。終于有一天，他們沖破束縛去尋找精神需求，來(lái)到大草原……這部反映老年人生活的電影，告訴人們老人不是關(guān)在籠子里面的鳥(niǎo)，吃飽穿暖就行了，而是需要接觸社會(huì)、親近大自然，更需要親情關(guān)愛(ài)。劇中老葛是一個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)家庭溫暖的孤老頭子，與兒子決裂后才走進(jìn)老人院的。然而，在我的眼里，影片中的主人公老葛與許還山本人有著太多的不同，他有著溫暖的家庭，過(guò)著舒適的生活，愉快又充實(shí)。戲外的他自駕車外出旅游，閑暇時(shí)習(xí)書(shū)作畫(huà)，還酷愛(ài)攝影，如癡如醉。

近日，為了寫(xiě)這篇小文我去他家小坐。只見(jiàn)他在一大堆舊底片中埋頭于電子掃描，耐心又細(xì)致，宛如一位在做實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家，待干完手中活兒時(shí)，才為我倒水，坐下來(lái)敘談。連日來(lái)，他除了吃飯就干這件事了，剛剛學(xué)會(huì)掃描就自己動(dòng)手摸索著干了起來(lái)，越干越起勁。至此，已掃過(guò)八千余張。我勸他悠著點(diǎn)，別累著了，可他說(shuō)，掃描過(guò)程，也是我人生軌跡復(fù)現(xiàn)過(guò)程，因?yàn)槟且粡垙埖灼加兄覀€(gè)人人生足跡，在回望人生經(jīng)歷時(shí)，使我更加看清了自己。

在影視演員隊(duì)伍中，他是一位大器晚成的佼佼者，不是因?yàn)樗攀鑼W(xué)淺，而是歷史不公平所至。1956年，許還山考入北京電影學(xué)院，是首批電影表演系學(xué)生，誰(shuí)能料想還未走出校門(mén)，一夜之間就被打入右派行列。在大西北度過(guò)了青年時(shí)期的黃金時(shí)光，在荊棘叢生的道路上，走了大半輩子，他雖身處逆境，卻未灰心喪志。由他自編、自導(dǎo)、主演的《盲流》道出了他悲劇的心聲。由他出演的張衡、汪文宣、司馬遷、李自成早已膾炙人口，至今已參與過(guò)18部影視劇的編導(dǎo)演出，多次獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。

在一次長(zhǎng)談中才悟到他對(duì)攝影的不解情緣。

大學(xué)時(shí)期，他覺(jué)得攝影充滿神秘感，只要一有空便去偷聽(tīng)攝影家吳印咸講的攝影課。晚上鉆進(jìn)廁所，自己沖放照片，不顧藥味刺鼻，樂(lè)在其中。

流放新疆期間，為幫一位維族青年解決白天沖曬照片的難題，他自制了一套“沖曬設(shè)備”，沒(méi)花一分錢(qián)。其實(shí)就是找了一個(gè)大鐵桶，桶內(nèi)放置了顯影碗、定影碗與水，再用一個(gè)老棉褲的褲腰勒緊鐵桶口，兩手從褲腿伸入桶內(nèi)，兩眼盯著馬蹄表，頭拱在褲襠處，一干就是一天。當(dāng)時(shí)，照一張照片5元錢(qián)，可他分文不取，圖個(gè)充實(shí)的禮拜天。那位維族青年百思不得其解，還有這么好的“右派”？

不久，遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的同好，將一臺(tái)聚焦不準(zhǔn)的相機(jī)寄給他，他如獲至寶，用它表達(dá)了對(duì)邊塞熱土的情懷，用它傾訴了對(duì)邊塞人民的激情。盡管現(xiàn)在看來(lái)照片是模糊的，但留給他的生命歷練，隨著歲月的流逝，卻變得愈來(lái)愈清晰了。

在當(dāng)今市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮中，不少“星兒”都在忙著賺錢(qián)，然而還山為了圓自己多年的夢(mèng)，竟自費(fèi)搞了個(gè)影展，朋友們戲謔他是賠錢(qián)賺吆喝，可他不這樣看，他認(rèn)為用鏡頭來(lái)闡述自己的美學(xué)感悟是一種快慰與享受。于是，他忙里偷閑地影海擷美，將時(shí)代的流年碎影匯集起來(lái)搞了一次《許還山攝影作品展》。他在個(gè)展悟語(yǔ)中寫(xiě)道：“我不為比賽，不為入?yún)f(xié)會(huì)，不為投稿，不投其所好去按快門(mén)……”他有著可貴的業(yè)余心態(tài)，寬松的創(chuàng)作環(huán)境與愉悅的心態(tài)，這對(duì)一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者是何等的重要?。?/p>

許還山對(duì)待攝影還有一種更為可貴的專業(yè)精神，而不是那種“摟草打兔子”似的冒碰，是真正當(dāng)作一種事業(yè)去追求。攝影并不那么神秘，但也是易學(xué)難精的行當(dāng)，如今他也有著精良的攝影“武器”，但他以為“戰(zhàn)爭(zhēng)”勝負(fù)不能全靠武器，個(gè)人的藝術(shù)修養(yǎng)與素質(zhì)更為重要。于是，打造專業(yè)精神成為他不變的追求，他以為藝術(shù)與藝術(shù)之間本來(lái)就息息相通。一次攝影座談上，他講述了建構(gòu)個(gè)人審美天地的體會(huì)，道出表演與攝影之間的內(nèi)在聯(lián)系，在相互融合中相得益彰。他說(shuō)，我中青年雖歷經(jīng)坎坷，但畢竟積累了非常寶貴的精神財(cái)富，這對(duì)于后來(lái)的演藝生涯無(wú)疑是一個(gè)生活參照，更是一種情感體驗(yàn)。一個(gè)演員塑造人物的成敗，取決于本人對(duì)角色的理解，理解得愈深，受角色情感的支配程度也就愈深，這種角色情感與個(gè)人生活情感體驗(yàn)的共鳴，是塑造更為典型的藝術(shù)新形象的有效途徑。同樣，對(duì)于一個(gè)攝影者，如能面對(duì)生活，能由表及里地觀察、思考，才有可能獲得攝影瞬間的真諦。這種從過(guò)程中截取有意義的一環(huán)，攝影瞬間的定格，如同表演過(guò)程的高潮把握，猶如電影中的“情節(jié)點(diǎn)”，在這個(gè)點(diǎn)上融進(jìn)了攝影者的個(gè)人閱歷、藝術(shù)見(jiàn)解、審美情感。因此，鏡頭后操作者的智能建構(gòu)決定了拍攝照片的品位。

許還山以表演為業(yè)，用他的話講那是“飯碗”，他天南地北地拍戲，不論到什么地方都是相機(jī)不離身，在生活中有感而發(fā)地按動(dòng)快門(mén)。一次他在三峽拍戲，看到大水即將吞噬一片古宅，心里燃起一種悲涼的愁思，這些古宅多么像一位歷史老人將無(wú)奈地離開(kāi)人世，再不把它拍下來(lái)，那些古宅將被浩浩江水所淹沒(méi)。于是，他用傾斜的構(gòu)圖，用長(zhǎng)焦鏡將水與古宅壓縮到一塊兒，并命題為《訣別滄?！?。

他把鮮活生動(dòng)的獨(dú)特心靈感受融于作品之中，把大自然景色當(dāng)作有表情有變化的人來(lái)感受，用心靈去把握對(duì)象的個(gè)性。他說(shuō)，“無(wú)論是演戲，還是拍照片，人人心中有，人人手下無(wú)。都是我今生奮力追求的最高境界，藝術(shù)猶如宗教，都需要頂級(jí)的虔誠(chéng)和躬行?！彼f(shuō)，“戲是人生典型的提煉，人生也有戲劇的可取素材。人生如戲，劇中的我也大都從生活中汲取鮮活的養(yǎng)分?！币虼耍瑧蛲獾乃?，除了攝影，還習(xí)書(shū)治印，他十分注重詩(shī)外功，這對(duì)于成就他為一個(gè)表演藝術(shù)家是大有裨益的。

在他的鏡頭世界里，流淌著真誠(chéng)、樸實(shí)、大氣，透過(guò)他的作品，你能體味到他激情的燃燒和赤誠(chéng)的心靈。

責(zé)任編輯/李紅霞

導(dǎo)演是演員的階梯

張藝謀拍攝的《紅高粱》于1986年在柏林電影節(jié)獲金熊獎(jiǎng)后，由許還山主持帶隊(duì)在國(guó)內(nèi)幾大城市巡回放映，這天在福州鼓山上的一座大廟前游覽，恰逢廟門(mén)未開(kāi)，鞏俐很想看看大廟門(mén)里是什么樣子，窗戶很高，看不到，站在身邊的張藝謀導(dǎo)演自告奮勇，將鞏俐攔腰抱起，舉向高窗。旁邊的另一組導(dǎo)演和演員是《最后的瘋狂》導(dǎo)演周曉文和女主角金荔莉，也見(jiàn)勢(shì)興起，如法炮制。許還山看到這一難得的瞬間，即時(shí)抓住了這個(gè)場(chǎng)面。起名為《導(dǎo)演是演員的階梯》，在幾次影展上公開(kāi)展出。相機(jī)是低廉的傻瓜機(jī)，結(jié)像雖然不理想，但時(shí)機(jī)抓得很不錯(cuò)。畫(huà)面中用有形的語(yǔ)言，詮釋出導(dǎo)演是演員的階梯內(nèi)涵。