“郎平,祖國(guó)真的需要你!”最后使我下決心的就是這句話(huà)
1994年11月,我?guī)О税郯槭澜缑餍顷?duì)打完最后一場(chǎng)比賽,中國(guó)排協(xié)打電話(huà)給我,要我從香港拐一下北京再回美國(guó),說(shuō)有事情商量。到北京的當(dāng)天晚上,袁偉民(前國(guó)家女排主教練,編者注)找我談了女排的情況,我們確實(shí)都不忍心看著中國(guó)女排落到世界第八而一蹶不振。
袁偉民說(shuō),女排最缺乏的是一種精神,是教練的凝聚力,要用一種人格的力量來(lái)調(diào)動(dòng)運(yùn)動(dòng)員,而時(shí)間又特別緊迫,離亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)只有一年半時(shí)間,不允許再慢慢啟動(dòng)了。他對(duì)我有信心,希望我考慮,能否回來(lái)執(zhí)教。我也知道,袁偉民教練一般是不求人的。1995年初,中國(guó)排協(xié)召開(kāi)全國(guó)教練會(huì)議,決定更換中國(guó)女排的主教練,大家也提了人選,又一次想到了我。于是,排球協(xié)會(huì)一個(gè)電傳接一個(gè)電傳地發(fā)到我工作的新墨西哥大學(xué),球類(lèi)司司長(zhǎng)也給我發(fā)來(lái)電傳,有一句話(huà)打動(dòng)了我:“郎平,祖國(guó)真的需要你!”確實(shí),最后使我下決心的就是這句話(huà)。
當(dāng)時(shí)有美國(guó)朋友勸我:你在國(guó)家隊(duì)那么多年,干得那么苦,壓力太大,而且,你家庭情況不好,孩子那么小,你怎么能回去呢?再說(shuō),你還有那么多的合同,這樣大的犧牲值得嗎?這些利弊得失,我自己全都想到了。回國(guó)、執(zhí)教,這個(gè)動(dòng)作確實(shí)非同小可,也許,會(huì)又一次改變我的生活和命運(yùn)。
執(zhí)教工作困難之多,也可想而知。但我更清楚,女排在中國(guó)人心目中有一種很特殊的位置,女排打球已經(jīng)超越了排球、超越了體育本身。雖然,我離開(kāi)國(guó)家隊(duì)那么多年了,但大家還是想著我,尤其在女排最困難的時(shí)候,要把這副擔(dān)子交給我,這是一種信任和托付。
坐在回國(guó)的飛機(jī)上,想著想著,我腦子里突然冒出一個(gè)大大的疑問(wèn):郎平,你膽子夠大的,回去接這樣一支隊(duì)伍,你哪來(lái)的勇氣?但我絕不盲目、絕不沖動(dòng),比較詳細(xì)地闡述了我的執(zhí)教想法,有一個(gè)基本精神:堅(jiān)定信念,臥薪嘗膽。
坐十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī),又在考慮訓(xùn)練計(jì)劃,下飛機(jī)時(shí),我有點(diǎn)暈暈乎乎的,頭也沒(méi)梳,稍微理了理。走到機(jī)艙門(mén)口,我只看到機(jī)場(chǎng)上有那么多人,有扛著攝像機(jī)的,有端著照相機(jī)的,有舉燈的,燈都打得特別亮,我還回頭看,心想,肯定有什么貴賓坐在這架飛機(jī)上。沒(méi)等我想明白,這些人黑壓壓一片全沖我來(lái)了。好,我還迷迷糊糊呢,十幾個(gè)話(huà)筒伸了過(guò)來(lái),一個(gè)接一個(gè)地提問(wèn),我都不知道聽(tīng)誰(shuí)的好,也不知道怎么回答,前擁后擠的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我只看了我媽和我爸一眼,他們就被人群擠沒(méi)了,我也被兩個(gè)警衛(wèi)“架”到警衛(wèi)室,海關(guān)都沒(méi)過(guò),只好走“后門(mén)”了。
說(shuō)實(shí)話(huà),一下飛機(jī),就被這樣一大團(tuán)騰騰的熱氣包圍著,我心里又添了把火,讓我更有了摩拳擦掌的激情和沖動(dòng)。我知道,把女排帶上去,這是干一件挺大的事啊,會(huì)給大家?guī)?lái)激情和活力。當(dāng)然,到底能干到哪一步,我沒(méi)數(shù),我也在心里畫(huà)問(wèn)號(hào)。
觀眾來(lái)看我們打球。除了看輸贏,更想看到一種要球不要命的狀態(tài),看得振奮,看得來(lái)勁,給人家鼓舞
真的干上了,我有時(shí)會(huì)感到自己?jiǎn)伪?,畢竟是個(gè)女人,女教練,在一大群男教練中,比較孤獨(dú),很多事情要靠我一個(gè)人來(lái)?yè)巍?/p>
我對(duì)每個(gè)隊(duì)員都交了底,我說(shuō),我既然回來(lái)了,把自己的后路都斷了,大家就得樹(shù)立在世界大賽中拿獎(jiǎng)牌的目標(biāo),就得有這個(gè)雄心壯志,向世界的最高峰沖擊,還要把亞洲的冠軍奪回來(lái)。我這個(gè)人就有一個(gè)特點(diǎn),要么不干,要干一定得干出個(gè)樣子。你們都要想通了,如果你們覺(jué)得跟著郎導(dǎo)干,吃不了那份苦,你們告訴我,我不勉強(qiáng),路都是自己走出來(lái)的,別浪費(fèi)我的感情,也別浪費(fèi)大家的時(shí)間。
我還給她們擺明一個(gè)道理:體育的本質(zhì)講的就是這樣一種向極限挑戰(zhàn)的精神,觀眾來(lái)看我們打球,除了看輸贏,更想看到一種要球不要命的狀態(tài),看得振奮,看得來(lái)勁,給人家鼓舞。但這種輸球不輸人的精神,靠平時(shí)每一天的訓(xùn)練,平時(shí)怎么樣,比賽就是什么樣,這是基本功,是物質(zhì)基礎(chǔ)啊,不是過(guò)年吃餃子,可以蒙人家一回。
道理說(shuō)透了,我就從頭開(kāi)始抓。在柳州集訓(xùn),我的第一堂訓(xùn)練課,就是從準(zhǔn)備活動(dòng)的每一個(gè)動(dòng)作做起,就像小學(xué)生從學(xué)拼音、學(xué)生字開(kāi)始。有個(gè)別隊(duì)員,連扣調(diào)整球的要領(lǐng)都講不出,你是國(guó)家隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員啊,連一些基本功的問(wèn)題都沒(méi)搞清楚。這時(shí)離奧運(yùn)會(huì)只有一年時(shí)間了。
進(jìn)軍奧運(yùn)會(huì)之前,世界強(qiáng)隊(duì)是這樣排列的:古巴隊(duì)、巴西隊(duì)、俄羅斯隊(duì)、美國(guó)隊(duì)。那時(shí),國(guó)際排協(xié)的雜志,還有美國(guó)的一些排球雜志,沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)家、沒(méi)有一個(gè)記者的分析,是把中國(guó)隊(duì)放進(jìn)“四強(qiáng)”的。當(dāng)時(shí),國(guó)家體委給我的目標(biāo)也比較客觀,只要能夠打入半決賽進(jìn)前四名,但亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)我們超額完成任務(wù),進(jìn)入了決賽。
摘取了1996年奧運(yùn)會(huì)亞軍的成績(jī),這對(duì)我的執(zhí)教工作便意味著“大功告成”?;貒?guó)前,我曾向國(guó)家體委遞交過(guò)一份書(shū)面報(bào)告,比較明確地表達(dá)了自己的工作目標(biāo)和工作時(shí)間:干到奧運(yùn)會(huì),力爭(zhēng)進(jìn)四強(qiáng)。
“沒(méi)那么嚴(yán)重吧!”我這個(gè)“鐵榔頭”,自有一錘定音的主見(jiàn)
目標(biāo)實(shí)現(xiàn),我的工作期限也到了。美國(guó)的報(bào)刊便有消息披露,說(shuō)美國(guó)女排有意聘請(qǐng)我擔(dān)當(dāng)主教練,還有歐洲的意大利隊(duì)也想引進(jìn)我這個(gè)“世界最佳教練員”。
無(wú)論是美國(guó)國(guó)家隊(duì)的聘請(qǐng)還是意大利俱樂(lè)部隊(duì)的邀請(qǐng),都不是無(wú)稽之談:我有女兒在美國(guó),也有球迷在意大利。
而我回國(guó)執(zhí)教的待遇確實(shí)不能與美國(guó)、意大利相比。我在回國(guó)之初,一些報(bào)紙就我的工資問(wèn)題,寫(xiě)了一些文章,有消息說(shuō)我每月拿500元人民幣,也有傳說(shuō)是5000美元。對(duì)于這樣的“消息”、“傳說(shuō)”,我一概不作解釋。怎么解釋好呢?如果想掙錢(qián)、為待遇,何必回國(guó)?1994年,我在八佰伴世界明星隊(duì)做教練,年薪20萬(wàn)美元。我能把同樣的數(shù)字作為條件報(bào)給體委、報(bào)給排協(xié)嗎?
奧運(yùn)會(huì)后,好多圈內(nèi)人勸我見(jiàn)好就收,成績(jī)已經(jīng)確定,能力已經(jīng)顯示,全世界都承認(rèn)了,“世界最佳教練員”的榮譽(yù)也有了,何況,我身體那么差。有朋友規(guī)勸我說(shuō)得更徹底:“中國(guó)女排拿了世界冠軍,你郎平倒在球場(chǎng)上,把你自己全部犧牲進(jìn)去,我們大家都不愿看到這個(gè)結(jié)果!”我還是笑笑:“沒(méi)那么嚴(yán)重吧!”我這個(gè)“鐵榔頭”,自有一錘定音的主見(jiàn)。
經(jīng)過(guò)深思熟慮,我考慮到當(dāng)時(shí)中國(guó)女排剛剛好轉(zhuǎn),形勢(shì)不穩(wěn)定,決定留下。
(摘編自《激情歲月:郎平自傳》,東方出版中心出版)