洗禮叢書（7首）

臧棣

暗香學(xué)叢書

上午，我活在梅花的左邊，

我的活，活在我的右邊。

我不想數(shù)，我見到梅花的次數(shù)——

我擔(dān)心宇宙會(huì)給我穿小鞋。

我也不想數(shù)，一株臘梅的枝杈上

究竟能綻放多少朵梅花。

我害怕一不留神，我會(huì)把命運(yùn)數(shù)丟。

下午， 早春的陽光像解開的細(xì)繩，

細(xì)得就好像另有一根繩子

正緊緊勒著時(shí)間之歌的脖子。

左邊和右邊全都不見了，

你站著的地方，不是太靠前就是太靠后。

所有的人都和梅花合過影了。

但是很奇怪，沒有人想到，你要不要也照一張？

農(nóng)事詩叢書

我去過美國五次，或者四次。

每次，我都渴望參觀弗羅斯特經(jīng)營過的農(nóng)場，

據(jù)說它還在新漢普州。印象中，

我人在紐約，它離舊金山更近，

我人在舊金山，它才離紐約更近。

我想知道，弗羅斯特在農(nóng)場時(shí)都種過什么？

他的詩里有玉米，但看上去像釣魚竿。

好吧，就假定他種過玉米，但種得心不在焉。

我猜想，他肯定也種過西紅柿，

因?yàn)檫@些番茄本身就紅，才不怕心不在焉呢。

我知道，陶淵明也在鄉(xiāng)下待過很多年——

他種過菊花，種得很專心，甚至可以說

種得有點(diǎn)驚心動(dòng)魄；但他似乎沒插過秧，

由于歷史原因，他也沒種過玉米。

有一次，我的旅行已經(jīng)非常接近

新漢普州的德利了，但最終還是沒去成。

具體的理由已淡忘了，但也可能是——

我擔(dān)心陶淵明見過那些玉米后，

會(huì)不想再種菊花?；蚴菍栈?/p>

開始另有想法。當(dāng)然，這種可能性很小。

洗禮叢書

走向洗禮的洗，就好像

盡管你身上插著皮管，

水龍頭也沒有擰緊，

但你依然是這些草莓的父親。

請?jiān)俜劈c(diǎn)鹽，仿佛只有這樣，

你才能看清，除了果皮之外，

水，也是它們的皮膚。

如果你真看清楚了，很可能，

水，也是你的皮膚。

就是這樣，洗，不過是重新加深

你對世界之皮的覺察。

清洗之后，它們?nèi)缧迈r的士兵

列隊(duì)來到你身邊，

就仿佛艱難的生存中有

一場只有它們才能適應(yīng)的戰(zhàn)斗——

它們新鮮如你吃下草莓，

就該有草莓的感覺；

或者，你吃過西紅柿，

就該醞釀西紅柿的思想。

寫給喜鵲的信叢書

表面看去，兩件事

都無關(guān)生活的墮落：有點(diǎn)曖昧

但又不是曖昧得不同尋常。

第一件事，給喜鵲寫封信真有這么難嗎？

無論你寫什么，它們

都看不懂。但它們不是

一般意義上的文盲。

很多時(shí)候，你甚至能感覺到

它們有天賦的閱讀能力，

能在你之前讀懂風(fēng)之書。

第二件事，那巨大的障礙

猶如一座冰山，但你克服了它。

給喜鵲的信已經(jīng)寫好，

但送信的人呢。我們之中

真的沒人能送出這封信嗎？

于是，你開始想到我們的另一面。

比雄心更耐心叢書

我有個(gè)小小的野心

仿佛只有它才能讓我的雄心

重新盲目起來。我要記錄下，

這個(gè)冬天，我看到的每一只喜鵲。

它們進(jìn)入我的視野時(shí)，我的心情

是否墊有一個(gè)杯墊？天氣里有沒有霧霾

像一輛戴著口罩的坦克，碾過

無名的權(quán)力？以及它們的叫聲

如何勾勒了它們的表情？或者更極端，

它們的黑白中有我們能看得出的表情嗎？

樹梢上，屋檐上，它們停留的長短

就好像空氣的脾氣比時(shí)間的脾氣

更能影響到我對現(xiàn)實(shí)的判斷。

微妙個(gè)屁。一個(gè)人每天能看到多少喜鵲——

這和現(xiàn)實(shí)有什么關(guān)系？但假如另一個(gè)你

也有同樣的野心，記錄下這個(gè)冬天

你見到的所有的喜鵲；并且和我的記錄

做一個(gè)對比。你也許會(huì)記起來

我們身上有過一個(gè)禮物很像冬天的喜鵲。

太像了，特別是在早春二月，以至于

我的心是它的底片，可以反復(fù)沖洗。

元宵節(jié)也叫春燈節(jié)叢書

漂浮在仿佛并不存在的河流中。

你的身上仿佛有東西

暫時(shí)瞞過了比心更柔軟的陷阱——

聞起來像黑芝麻同時(shí)愛上了

紅豆沙和山楂。它們因你而圓，

并因?yàn)閳A，沸騰在任性的提示中。

它們提示，你的身上還有種東西

比引信更易燃，但點(diǎn)燃它，

你不會(huì)比一盞燈更具體。

本來就沒打算讓你這么輕易得到

一盞燈。本來就沒安排讓人生的黑暗

這么輕易輸給語言的黑暗。

所以，從明亮到漂亮，你

可以成為他人的一盞燈，

但出于幸運(yùn)，你不能是你的一盞燈。

但出于安慰，更純粹的他人

可以是今晚的黑暗。鞭炮炸響，

煙花勾勒著脆弱的輪廓；

孔明燈升向夜空，它們的漂浮

不同于湯圓，看上去像一封著火的黑信。

獨(dú)自成蛹叢書

速度太慢了，以至于我的身體

必須是你的繭。

你好，蠕動(dòng)的小肉蟲。

時(shí)間的籠子變形為囊形的禁閉室，

在里面，自由墮落成一個(gè)謎。

你成長，依據(jù)生物的變態(tài)邏輯，

你逼近肉體和詩通用的

一種半透明的成熟。

如此，蛻變是你的法寶：

飛，翻新朦朧的翩躚，給虛無

送去一個(gè)真實(shí)的縮影。

如此，這么細(xì)的絲，這么緊湊，

足以和詩的時(shí)間分泌物媲美。

速度太快了，現(xiàn)在輪到這疾馳的列車

是我的繭。帶著密封窗的

囊形的環(huán)境。從江南到北京，

位置已固定好了，椅子卻可調(diào)節(jié)，

就好像白日夢側(cè)向左邊，

比靠向右邊更倫理。唯一的自由，

和唯一的不自由，都不過是

我是我自己的蛹。