謝有順：今天一部作品想轟動，很難

謝有順，1972年8月生于福建長汀。文學(xué)博士。一級作家?，F(xiàn)任中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，中國當(dāng)代文學(xué)研究中心主任。兼任廣東省文藝批評家協(xié)會副主席、中國小說學(xué)會常務(wù)理事、中國當(dāng)代文學(xué)研究會常務(wù)理事等。出版有《話語的德性》、《文學(xué)的常道》等著作十幾部。曾獲馮牧文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、廣東省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎等獎項，并入選全國宣傳文化系統(tǒng)“四個一批”人才和教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才”。

謝有順是一位文學(xué)評論家。今天，有的文學(xué)評論家保持著一種身份，而一些文學(xué)評論家正在把文學(xué)評論變成一種職業(yè)。

在普通人的印象中，評論家出現(xiàn)最多的地方，一個是在紙上，一個是在會上。“紙”是學(xué)術(shù)期刊的“紙”，“會”是研討會的“會”。

可惜的是，不少學(xué)術(shù)期刊越來越像一個封閉的圈子，“自給自足”；越來越多的研討會更像自娛自樂；面對市場、讀者與關(guān)注的缺席，文學(xué)評論也似乎更像一場自說自話。

為了吸引眼球，有人用尖銳的方式發(fā)聲；為了丁點好處，有人用諂媚的嗓音說話，有些所謂的評論，并不是從作品和作家出發(fā)——它們甚至根本沒有走近過作家和作品，所以“嗯嗯啊啊”，所以輕描淡寫，懷著走過場的姿態(tài)，說不出個所以然，有時連溢美之詞都搜腸刮肚想不出來。

文學(xué)評論真的失去它的力量了嗎？

我很忐忑地向謝有順提出這個問題：當(dāng)文學(xué)本身都在邊緣化的時候，文學(xué)評論到底在扮演，又應(yīng)該扮演怎樣的角色？落寞之后，是自暴自棄，是隨波逐流，還是依然堅守評論應(yīng)有的職業(yè)素養(yǎng)和底線？

謝有順也有這樣的感覺，他甚至幾乎不再參加各種研討會。他打理著自己的博客，目前已經(jīng)有超過200萬的訪問量——原來即便沒有版面和會場，文學(xué)評論家同樣可以發(fā)聲。

不過，謝有順仍然堅信，批評的自由、理性和智慧，是它的基石，而好的批評依然有價值，它可以帶我們真正接近文學(xué)、作品和作家。

這次采訪在謝有順今年4月造訪華中科大，與蘇童一起舉辦春季講學(xué)之后。對于徘徊在價值迷區(qū)的一些文學(xué)評論者而言，我相信謝有順的觀點是有意義的。

一

文學(xué)評論家與作品密不可分，他們是作品最直接，也可能是最早的評價者。謝有順就直言，不喜歡余華的《兄弟》，但看好賈平凹的寫作。

范寧（以下簡稱“范”）：今年，許多主流作家都推出了新作，而且分量都比較重，包括這次與您一起來的蘇童。文學(xué)創(chuàng)作是否真的存在大年小年之分？我們應(yīng)以怎樣的心態(tài)和眼光去對待文學(xué)的“大年”？

謝有順（以下簡稱“謝”）：我不喜歡這種說法。所謂大年小年，大家都盯著那幾個名作家是否發(fā)表作品而言，是懶惰的說法。事實上，每年都有好作品問世，都有很多作家在努力寫作，尤其是很多年輕作家，更是現(xiàn)在期刊和雜志的主力，他們的境遇往往被人忽略。用整體主義的眼光是無法真正了解中國文學(xué)的，寫作是個體的創(chuàng)造，還是直接面對個體，面對作品，才能比較準(zhǔn)確地了解作家的狀況，而不是空洞地對整年的文學(xué)狀況下判斷。

范：盡管作家們都在奮力寫作，但是現(xiàn)在可以產(chǎn)生轟動，甚至可以讓人反復(fù)品讀的作品卻越來越少。我相信真正好的作品是可以在不同層次的讀者間流傳的。那您的感覺是否跟我一樣（耐讀的作品越來越少）？原因又何在？

謝：文學(xué)寫作正在發(fā)生微妙的變化，文學(xué)閱讀的語境也和以前有了很大的不同。在這樣一個文字如此密集問世、大眾閱讀又被各種媒體所分解的情形下，要讓一部文學(xué)作品產(chǎn)生轟動效應(yīng)是很難的，我們似乎也不該如此期許文學(xué)。

文學(xué)閱讀是需要耐心的，可這個時代，短平快的閱讀，影視的沖擊，都在使讀者失去閱讀耐心。即便有好作品，也未必能引起讀者的注意。

事實上，我一點都不認(rèn)為今日的文學(xué)就真的那么差。上世紀(jì)八十年代是文學(xué)興盛期，那時流行、轟動的作品，很多今日已無法卒讀。而大多數(shù)經(jīng)歷過那個年代的作家，在這十幾年都寫出了比八十年代更優(yōu)秀的作品，但他們的讀者卻在減少，這未必是文學(xué)之錯，而是一種文學(xué)的常態(tài)：當(dāng)讀者有很多閱讀選擇時，他們未必選擇閱讀文學(xué)，這很正常。

我以為，現(xiàn)在還是有好作品的，只是我們?nèi)狈Πl(fā)現(xiàn)的眼睛和閱讀的耐心。當(dāng)然，這個時代也有很多不好的作品，這也不奇怪，好作品在任何時代都是稀少的。不過，現(xiàn)在出版和發(fā)表的數(shù)量太龐大了，比以前任何時候都龐大，這無形之中也就稀釋了好作品的影響力。

范：今天擁有市場號召力和文學(xué)影響力的作家，不少都與影視劇產(chǎn)生聯(lián)系，比如劉震云，也比如蘇童，我個人也非常喜歡這些作家的作品，您認(rèn)為影視或者說現(xiàn)代化的傳播手段，在作家成功中占據(jù)多大比重？如果今天一個作家自覺與影視等商業(yè)市場保持距離，他是否能得到讀者的認(rèn)可？

謝：影視是新的傳播力量，文學(xué)借助于此大眾化，已經(jīng)是一個經(jīng)典模式。越來越多的作家，都通過影視使之為大眾所認(rèn)知，他們的作品也由此銷量倍增，這在過去，總覺得是一件于文學(xué)不好的事情，似乎影視必定會傷害作家的寫作。我覺得事情不能如此簡單看。

即便是介入影視，也有兩種情形，一是這個作家寫好的小說，被影視導(dǎo)演看中，改編成了影視；二是這個作家直接去寫劇本。這兩種情形是有分別的。前者，影視是小說的附屬品，后者，影視才是寫作的主體。應(yīng)該說，前者對作家的寫作只有好處沒有壞處，后者卻有可能把手寫軟。所以要區(qū)別看待。

很多作家，據(jù)我所知，在影視面前都是被動的，有合作，就合作一下，沒有也沒什么。不必刻意迎合或保持距離，最好。和影視貼得近的，有好作家，如你所說的劉震云、蘇童。和影視保持著距離，甚至都沒多大關(guān)系的人當(dāng)中，也有好作品，如賈平凹、韓少功等人。文學(xué)有文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，不是影視一介入就可混亂的。

范：這次莫言得獎，引發(fā)我對其他幾位同樣重量級的作家的感慨。首先當(dāng)然是余華。余華在《兄弟》之后就沒有長篇作品，是否是《兄弟》造成了陰影？如何評價《兄弟》上下兩部在讀者中引發(fā)的截然不同的評價？您自己又是如何看待這部作品的？

謝：我不喜歡這部作品，也就無從談起。我并不在乎作家寫粗俗的題材，但我不能接受的是藝術(shù)的粗糙。

范：賈平凹近年來一直在推出作品，投入巨大的心血，您如何評價賈平凹近幾年的創(chuàng)作？（《秦腔》、《古爐》、《帶燈》）我個人更喜歡他的中短篇小說，您覺得重寫中短篇，對賈平凹而言有無意義？

謝：賈平凹作為他們那一代最有成就的作家之一，有幾個特點是非常顯著的：一、他的寫作是有根的，地域性很強，極具中國氣派和個人風(fēng)格。二、他是傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合得非常好的寫作典范，很多人都注意到了他身上的傳統(tǒng)情懷，但比較少人注意他身上具有的現(xiàn)代意識。三、他很好地傳承和利用了中國古白話小說的語言資源，并形成了他獨有的語式和口氣。四、他極為勤奮，幾十年來一直不斷地探索新的藝術(shù)世界，也不斷有重要作品問世，這表明他的文學(xué)創(chuàng)造力比大多數(shù)作家旺盛。

他也寫一些中短篇的，不過近年長篇多，這可能跟作家這段時間和自己的定位有關(guān)系。也許過一段，他又會多寫散文或中短篇了。但這個時代，畢竟是長篇小說占優(yōu)勢的時代，靠中短篇取得影響，已經(jīng)很難了。

范：對于湖北的作家群，您有怎樣的印象？湖北文學(xué)中為什么缺少現(xiàn)代派，又為什么缺少都市小說？

謝：我對湖北文學(xué)的了解并不全面，總體而言，這當(dāng)然是一個文學(xué)重鎮(zhèn)，作家林立，而且很多都在全國具有重要的影響，這是別的省份很難相比的。而且，湖北不僅有老一代作家，年輕作家也很活躍，這是很好的文學(xué)生態(tài)。比如陜西，老作家很有影響，但年輕一代就明顯接不上，這點就不如你們湖北了。至于現(xiàn)代派和都市小說，這不能成為評判一個地方文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，有當(dāng)然好，沒有，似乎也不值得奇怪。

范：湖北省作協(xié)在2009年舉辦屈原文學(xué)論壇，讓湖北的評論家發(fā)出聲音。今年第二屆屈原文學(xué)論壇又將舉辦，您覺得此舉的意義在哪里？

謝：文學(xué)的發(fā)聲，有時需要一個平臺，尤其年輕的、在上升通道中的作家，平臺的意義依然不可忽略。同時，個體的聲音常常是微弱的，但團體的聲音比較容易被人傾聽，因此，舉辦屈原文學(xué)論壇，對于大家辨識作為團體的湖北文學(xué)是有意義的，對年輕作家也是有意義的。

范：在今天的文學(xué)氛圍里，文學(xué)評論應(yīng)該扮演怎樣的角色？您認(rèn)為傳統(tǒng)形式的研討會，在推廣作品、總結(jié)價值方面發(fā)揮的作用還有多少？

謝：抽象地談?wù)撘粋€批評群體是沒有意義的，批評是一種個人寫作，只有個人是真實的。批評的精神應(yīng)該是自由的，不盲從的，反奴性的，有好說好，有壞說壞，而它的專業(yè)基石正是理性和智慧。把“求疵的批評”變成快意的罵人，把“尋美的批評”變成無度的表揚，這都是審美無能和良心癱瘓的表現(xiàn)。所以，好的批評，它還是意義重大的，它能幫助我們認(rèn)識作品，對話作家。但傳統(tǒng)形式的研討會，我覺得已經(jīng)喪失了研討的意義，多半都成了一種宣傳的籌碼，意義已經(jīng)不大。公眾對研討會的信任度已經(jīng)很低，所以，近年我也幾乎不再參加各種研討會。

二

作為著名文學(xué)評論家，謝有順擔(dān)任了不少文學(xué)獎項的評委，其中包括茅盾文學(xué)獎，還有華語文學(xué)傳媒大獎。作為評委，他有很多話要說。

范：2008年，新浪網(wǎng)做了一項調(diào)查，當(dāng)時第七屆茅盾文學(xué)獎剛剛頒出。調(diào)查顯示，《平凡的世界》、《白鹿原》等作品較受歡迎，《戰(zhàn)爭和人》、《騷動之秋》等作品遭到冷遇。《平凡的世界》獲票近3000，同年獲獎的《都市風(fēng)流》僅百票，相差近30倍。4000余人參與投票，近半作品得票不超過200。被同一個獎項肯定的作品，在讀者那里反應(yīng)迥然不同，您如何評價那些得獎了但是無法流傳下來的作品？

謝：不要迷信這樣的調(diào)查，說句實話，參加者只是一部分，而且是經(jīng)常上網(wǎng)的那部分，并不具有代表性。同時也不要迷信任何獎，別以為得獎了就是好作品，未必。即便當(dāng)年是好作品，隨著時間的流逝，對它的認(rèn)識也會發(fā)生變化。當(dāng)年那么轟動的傷痕文學(xué)、知青文學(xué)，又有幾部還在被人閱讀？大多數(shù)作品都是會被淘汰和遺忘的，這很正常，包括獲茅盾文學(xué)獎的那部分作品，多數(shù)是流傳不下去的，這是文學(xué)的規(guī)律——流傳的作品，總是少數(shù)，不必為此感到稀奇。

范：前年評選第八屆茅盾文學(xué)獎的時候，方方的小說初評時一路領(lǐng)跑，卻遺憾落選終評，但也有一些作品后勁十足，笑到最后。這種逆轉(zhuǎn)是怎樣產(chǎn)生的？茅獎評價作品高低的標(biāo)準(zhǔn)在哪里？

謝：我沒有參加上一次的評獎，我不知為何會逆轉(zhuǎn)。獲獎是一種運氣，有很多因素決定的，很難說原因到底在哪?！懊┆劇痹u價作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)，都寫在章程里了，但那是紙上寫的，真正的決定權(quán)是在每個評委手中。評委選擇誰，這是個人標(biāo)準(zhǔn)，和集體標(biāo)準(zhǔn)無關(guān)了。

范：近幾年隨著媒體的發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)的勃興，對于“茅獎”這樣的權(quán)威獎項，議論也很多。通俗小說能否獲獎？是否存在買獎的可能？

謝：任何獎項都會變化，相信“茅獎”也是。但何為通俗小說，是有爭議的，以后也許會有不同類型的小說獲獎，這是肯定的。至于存不存在買獎的可能，我怎么會知道？

范：作為記者，在采訪各類文學(xué)獎評委的時候，也懷有一種好奇，如此篇幅浩繁的作品，即便是專業(yè)讀者，評委又如何可以盡收眼底？能說一下評委是如何閱讀作品的嗎？

謝：據(jù)我所知，評委的閱讀都是選擇性的，精讀其中一部分，多數(shù)是簡單讀一下。這并不是不嚴(yán)謹(jǐn)，說句實話，很多作品，你讀個幾萬字已經(jīng)知道它的好壞了，尤其是作家的語言和敘事，讀一部分就知道風(fēng)格如何，未必需要全部讀完才能下判斷。因此，再多的作品，也難不倒有藝術(shù)判斷力的評委，在這點上，不必懷疑評委的閱讀能力。

范：“茅獎”三年一評，以作品為主；華語文學(xué)傳媒大獎一年一度，每次只選出一個年度作家。這是華語傳媒大獎在有意回避“茅獎”模式，還是在挑戰(zhàn)某些文學(xué)獎項“排排坐，分果果”的傳統(tǒng)做法？

謝：二者沒有比較的空間，因為華語文學(xué)傳媒大獎是評各種題材的，而“茅獎”只評長篇小說。年度獎，是一種評法，幾年評一次，也是一種評法，沒有高下之分。作為媒體主辦的獎項，顯然會更注重時效性，所以，評年度獎，這也合乎媒體的風(fēng)格。

范：華語文學(xué)傳媒大獎甫一誕生便呈現(xiàn)出一種別具一格的氣象，這與南方相對自由的空氣是否相關(guān)？南方雖然引領(lǐng)風(fēng)氣之先，也有了占據(jù)一席之地的文學(xué)大獎，但是在文學(xué)上的建樹仍然有限，這又是什么原因？

謝：華語文學(xué)傳媒大獎的誕生和成長，當(dāng)然和南方的語境相關(guān)，但最重要的，還是和南方都市報的文化情懷、氣魄有關(guān)，它覺得一個盈利很固定了的媒體，要分享文學(xué)的榮耀，于是就完全不顧回報地投資創(chuàng)設(shè)了這個獎，并非所有文化企業(yè)都有這種眼光。至于文學(xué)成就的高下，和地域卻沒有必然聯(lián)系，和這里有沒有文學(xué)獎更沒關(guān)系。文學(xué)是天才的事業(yè)，沒有天才出現(xiàn)，一切外在的環(huán)境變化都是徒勞。

范：莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎后，身價倍增，作品火爆。盡管文學(xué)和文學(xué)獎不應(yīng)以市場為風(fēng)向標(biāo)，但是作為文學(xué)作品質(zhì)量與水準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)獎應(yīng)該如何發(fā)展，以幫助讀者更好地選擇、評估現(xiàn)在已經(jīng)“亂花漸欲迷人眼”的文學(xué)創(chuàng)作市場呢？

謝：文學(xué)獎會引起關(guān)注、爭議，和公眾對文學(xué)獎的期許有關(guān)。作為文學(xué)生態(tài)中的一種存在，說句實話，現(xiàn)在很多人對文學(xué)獎的期待是過度理想主義了，他們要求文學(xué)獎介入當(dāng)下的文學(xué)寫作，引導(dǎo)文學(xué)發(fā)展的趨勢，其實這是苛求了。

寫作是一回事，寫出來之后別人怎么評價又是另一回事，我不相信哪個文學(xué)獎能夠真正引導(dǎo)文學(xué)的發(fā)展，我也不相信有哪個作家會傻到按照某個文學(xué)獎的標(biāo)準(zhǔn)去寫作。因此，文學(xué)獎是已經(jīng)存在、而且還會繼續(xù)存在下去的一個事實，既不必把它理想化，也不必對它怒氣沖沖。

有人寫文章說“文學(xué)獎造就不了文學(xué)的繁榮”，這話是對的，可這話也可反過來說，沒有文學(xué)獎也造就不了文學(xué)的繁榮啊。這就好比一些人對任何文學(xué)獎所出示的結(jié)果都是不滿意的、持批評態(tài)度的，可當(dāng)他們自己籌辦一個文學(xué)獎，或者參與一些文學(xué)評獎之后，也不見得就有什么建樹。

文學(xué)評獎是一次集體作業(yè)，必然是一種妥協(xié)和平衡的結(jié)果，它其實很難貫徹、踐行個體的理想。把一種個體的審美和一種集體的審美相對應(yīng)，肯定是會有差異和沖突的，但若由此說文學(xué)獎的存在惡化了文學(xué)的生態(tài)，就像說文學(xué)獎引導(dǎo)了當(dāng)下文學(xué)的發(fā)展一樣，肯定都是夸大其辭了。而公眾在討論、質(zhì)疑文學(xué)評獎的時候，其實也是在出示一種對文學(xué)現(xiàn)狀、文學(xué)成果的評價，這也可看作是文學(xué)獎還有存在價值的理由之一。

文學(xué)獎要能引導(dǎo)讀者或市場，就意味著要有權(quán)威性，但權(quán)威性的建立，關(guān)鍵還是看人，看是哪些人在評。不在乎多少人評，在乎的是這些人是否有公心，是否有良好的藝術(shù)判斷力。好人未必評得出好的文學(xué)獎，因為他還需要有藝術(shù)鑒賞力；好的學(xué)者或評論家也未必評得出好的文學(xué)獎，因為他還需要有藝術(shù)公心。兩方面相平衡之后，這個人才是值得信任的。

但我還是要強調(diào)，對文學(xué)評獎，不能太理想主義化，而是要面對已有的文學(xué)現(xiàn)實。假如文學(xué)現(xiàn)實里就沒有很好的作品，你又能奢望文學(xué)獎評出什么好作品？多大的腳穿多大的鞋，這是沒辦法的事。像一些年度文學(xué)評獎，一些人一開口就質(zhì)疑，為何某某作家沒有獲獎，可某某作家當(dāng)年度沒有發(fā)表或出版作品，你怎么給他評獎？

因此，我對文學(xué)獎沒有最高的要求，只有最低限度的要求：不是看哪些應(yīng)該獲獎的作品有沒有獲獎，而是看是否有不該獲獎的作品獲獎了。遺漏總是難免的，但不該獲獎的作品獲獎了，就會帶來大的問題。比如，諾貝爾文學(xué)獎飽受質(zhì)疑的更多是有哪些應(yīng)該獲獎的作家被錯過了，但很少有人說哪個作家就絕對不能獲獎，能做到這一點，其實就很不容易了，就是權(quán)威性的一種了。權(quán)威是相對的，但也并非不可以努力。

范：有人認(rèn)為，現(xiàn)在的文學(xué)獎不是多了而是少了，您怎么看？

謝：以中國文學(xué)的版圖之大，一兩個文學(xué)獎肯定是無法全面評價它的成就的，評價方式多一些，豐富一些，確實不是壞事。民間獎沒有政府獎所具有的優(yōu)勢資源，但有時卻比政府獎更顯面貌清晰，原因在于它更迫切地想傳達(dá)自己的價值信念。很多文學(xué)獎之所以中途夭折或者飽受詬病，原因就在于它失去了價值信念，或者說，它所要堅持的價值極其混亂，無從取信于人。

何以一些文學(xué)獎每一屆都在變，都在修改章程，都在被動應(yīng)對外界的質(zhì)疑？原因就在于它沒有自己的價值觀，而如何保持一種值得信任的價值觀的連續(xù)性和穩(wěn)定性，是一個文學(xué)獎如何才能走得更遠(yuǎn)的關(guān)鍵所在。但很多民間獎由于缺少建立一種新的評獎文化的雄心，過度放縱個體的藝術(shù)偏好，也容易流于小圈子游戲，這同樣是一種需要警惕的趨勢。

我一直認(rèn)為，文學(xué)寫作是個人的創(chuàng)造，文學(xué)評獎呢，則是一種對文學(xué)現(xiàn)場的檢索和觀察，應(yīng)該最大限度地分享文學(xué)的公共價值。過度意識形態(tài)化，和過度個人化、圈子化，其實都是一種評獎危機。

三

謝有順曾當(dāng)選“全球青年領(lǐng)袖”，也曾就青少年寫作文發(fā)表過意見，對于武漢的印象，他用“詭異”來形容。

范：您獲得2010年國際經(jīng)濟組織達(dá)沃斯論壇評選的“全球青年領(lǐng)袖”這一稱號，您覺得它的內(nèi)涵是什么？怎樣才是一個合格的“青年領(lǐng)袖”？

謝：這是一個意外，我也不覺得自己真是什么“青年領(lǐng)袖”了。我不知道他們是怎么評的，和他們也沒更多的交流，所以也不太清楚真正的內(nèi)涵是什么。但我想，這樣的公眾評選，總是希望知識分子多一些公眾意識、多一些社會介入能力吧。

范：作為一個專業(yè)的讀者，您是否可以與普通讀者分享您的閱讀經(jīng)驗？您是否會閱讀按照暢銷書模式來運作的書籍？您更喜歡紙質(zhì)閱讀還是網(wǎng)上閱讀？

謝：我主要是讀書，紙質(zhì)的書，但網(wǎng)絡(luò)讓我了解信息。而閱讀是一種吸引，我的閱讀選擇，會注重普遍性、經(jīng)典性和時代性的結(jié)合。所謂普遍性，我指的是語言要樸白、有韻味，話題或形象要吸引人；所謂經(jīng)典性，我指的是經(jīng)過了一定的時間選擇之后，依然還能被人記起的那部分；所謂時代性，我指的是它的價值觀到現(xiàn)在還新鮮、還有魅力。

范：我看到您曾經(jīng)就高考作文接受過媒體采訪?，F(xiàn)在各地都有不少的作文學(xué)校，用統(tǒng)一的方式來教孩子們寫作文。您覺得這樣做對寫作是否有危害？如果有，危害在哪里？如何解決孩子們寫不出好作文的問題？

謝：今天的語文教育是過于機械了，它普遍是把一篇優(yōu)美的文章，分成字、詞、句、段來講解，而不把它當(dāng)作一個整體來理解，不帶學(xué)生進(jìn)入一篇文章的審美和精神境界，這樣的教育對于提升一個學(xué)生的人文素養(yǎng)，并無實質(zhì)性的幫助。

語言教育，應(yīng)該和文化、精神、心靈塑造聯(lián)系在一起，它除了教學(xué)生掌握一些必要的知識以外，還得大力提升學(xué)生的理解、感悟、審美和寫作能力。一個個活潑的心靈，不能被那些死的知識窒息了。

具體到寫作文，也應(yīng)該發(fā)揮學(xué)生有感而發(fā)的積極性，注重真實的感受、優(yōu)雅的表達(dá)相統(tǒng)一，遺憾的是，在現(xiàn)有的教育設(shè)置中，多數(shù)的學(xué)生只會寫修辭學(xué)意義上的文章，而不會寫有個性、有文采的文章，由這種教育推演出來的作文評分標(biāo)準(zhǔn)，也就必然會傾向于修辭學(xué)，而忽視審美的層面。老師本身都沒有較好的審美訓(xùn)練，你又如何要求學(xué)生寫出好作文來？

而現(xiàn)有的高考制度，對于個性本身的寬容是有限度的，正如現(xiàn)有的語文教材對范文的選擇，就偏于保守、穩(wěn)妥，個性飛揚的東西，很難進(jìn)入教材，當(dāng)然也就難以進(jìn)入高考評分的視野之中。這樣的結(jié)果，從我們文學(xué)教授的角度來說，當(dāng)然是不滿意的，但在現(xiàn)有的教育模式中，也有它自身的合法性。

作為一種普遍意義上的教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，課本、試題或作文方法確實不宜過度追新，不宜趕時髦，因為文化是需要時間來沉淀的，用沉淀過后的成果來教育學(xué)生，是一種比較可行的辦法。認(rèn)識到這一點，學(xué)生在答題和寫作文的時候，就得學(xué)習(xí)帶著鐐銬跳舞，學(xué)習(xí)在有限的自由中，最大限度地發(fā)揮自己的想象和才華。

這中間的秘訣，我覺得首先是要訓(xùn)練自己有良好的語言表達(dá)能力——優(yōu)雅、簡潔、精到的語言，能博得每一個老師的喜歡；其次，要選擇好文章的角度，要有新意，但立論要平正一些，不能過于劍走偏鋒，尤其不能放縱自己的一己之好惡，而是要學(xué)習(xí)分享公共話題和普世價值，這樣寫就的作文就會比較莊重、大方，又不容易流于俗套——據(jù)我所知，改卷老師普遍喜歡有新意，但在立意上又不失控的文章。其實，真正有才華的人，是能夠在既定的規(guī)范里展示出自己獨到的思路和眼光的。好作文，無非是由優(yōu)雅的語言和新穎的角度構(gòu)成的。

范：很多武漢本土的作家喜歡寫武漢，喜歡寫武漢人，您對武漢的印象是怎樣的？

謝：武漢當(dāng)然是一個重要而大氣的城市，文化氣度也多元、寬闊。但武漢的天氣實在太詭異了，頭一天三十多度，第二天下場雨就會下降到八九度，這實在令人難以適應(yīng)。

責(zé)任編輯 向 午