席小平

“緣起”，乃佛教故事的一個(gè)特殊稱謂。

毫無(wú)疑問(wèn)，“緣起”的概念一般所指涵蓋著故事的起源及故事的歸宿這二者之間的彼此關(guān)聯(lián)。因此，它必定不會(huì)是草率而匆忙的行為，也不會(huì)是沒(méi)有情節(jié)和往往被忽略故事的簡(jiǎn)單演進(jìn)?！熬壠稹彼鼞?yīng)是一個(gè)變相的不斷完善的整體，且這一稱謂，更應(yīng)引起文人、作家、創(chuàng)作者的關(guān)注與興趣。而這“緣起”正合了我與香港書(shū)畫(huà)藝術(shù)家范子登先生一家的聯(lián)系。

范子登，1926年生于江蘇宿遷市，卒于2006年，享年80歲。1947年畢業(yè)于廣東麗澤國(guó)畫(huà)院，1949年定居香港。先后師從臨海徐文鏡、杭州鄭石橋、趙鶴琴等海派、吳派、浙派文化藝術(shù)名家，后又師從東莞盧鼎公等嶺南大家，堅(jiān)持多年研習(xí)詩(shī)文、書(shū)畫(huà)、金石、音律等，逐漸自成面貌和風(fēng)格。

六年前，為紀(jì)念范子登先生的藝術(shù)創(chuàng)新，中央數(shù)字電視書(shū)畫(huà)頻道會(huì)同香港國(guó)際藝術(shù)家聯(lián)合會(huì)、中國(guó)藝術(shù)研究院等一批在國(guó)內(nèi)外享有盛譽(yù)的專業(yè)美術(shù)團(tuán)體和范子登先生在世時(shí)曾擔(dān)任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)的北京大學(xué)李可染藝術(shù)研究會(huì)，在京舉辦了一系列的具有相當(dāng)規(guī)模的范子登書(shū)畫(huà)藝術(shù)展播、展覽、研討活動(dòng)，當(dāng)時(shí)頻道總裁周廣乾先生受王平董事長(zhǎng)的委托，特代表頻道邀請(qǐng)我為該項(xiàng)活動(dòng)即將出版的范子登先生大型畫(huà)冊(cè)寫(xiě)序，并送來(lái)了集有范子登先生山水、人物、花鳥(niǎo)、書(shū)法等三百余幅作品的光盤(pán)供我了解和欣賞。正如我在《藝術(shù)創(chuàng)作的自由境界》序文的開(kāi)頭所言：這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的光盤(pán)，更不是一個(gè)畫(huà)家簡(jiǎn)單生平和作品的介紹，在這里，我看到的分明就是先師著名作家端木蕻良在為關(guān)山月撰文時(shí)的感受一樣：“那是一座藝術(shù)的高峰，那是一項(xiàng)‘能回造化筆，獨(dú)用天地心的成功實(shí)踐。”而在范子登先生的筆下，他是將這十個(gè)字完完全全地聚成了形象，而又在這種形象筆力、色力的組合中，使藝術(shù)噴射出氣象萬(wàn)千、情韻雋秀的永恒光芒。為此，我受益匪淺。從此，不僅和書(shū)畫(huà)頻道有了緣源，有了“緣起”，也和范子登先生的藝術(shù)，乃至先生的妻子范程麒嘉有了緣源和“緣起”。之后作為嘉賓，我不僅在書(shū)畫(huà)頻道為范子登先生的藝術(shù)進(jìn)行了評(píng)論、研討、欣賞，還多次參加了頻道的各種活動(dòng)，進(jìn)而成為王平董事長(zhǎng)、周廣乾總裁的好朋友，也成為范程麒嘉老師的好朋友。從此，開(kāi)始長(zhǎng)期關(guān)注范子登先生的書(shū)畫(huà)藝術(shù)。

或許就是幾年前的那次“緣起”，或許也是被范老的藝術(shù)所深深地感染，抑或是范程麒嘉老師的真誠(chéng)和執(zhí)著打動(dòng)了我。在我看來(lái)，這分明就是一種責(zé)任，盡管很辛苦，因?yàn)椴⒉幌胙赜锰茁?，說(shuō)一些不著六四的話語(yǔ)，講一些不著邊際的溢美之詞，完全是出于一個(gè)作家的良心、苦心、用心，出于對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家的歷史責(zé)任。我毅然決定再次拿起筆，而此時(shí)，恰逢好友周廣乾總裁去世兩周年，王平董事長(zhǎng)又一直為我留著電視臺(tái)書(shū)畫(huà)頻道總編輯這個(gè)位置，剛好又能公務(wù)脫身，便重新拾起了文化藝術(shù)書(shū)畫(huà)的舊好，開(kāi)始履行其新聞和藝術(shù)的職責(zé)。于是乎，山寺鐘聲，隴上春意，農(nóng)家小景，秋荷秋韻，幽林牧歸。頃刻間，我仿佛心空悟自，明鏡高臺(tái)。那通夢(mèng)玄、明天地的心境，那淡泊瀟灑另有一番風(fēng)流韻致的水墨丹青之精神，仿佛一下子重又被喚醒?！霸粕綑懲馊缗?，燈火亭前自著書(shū)”、“風(fēng)流文采磨不盡，精神只為水墨開(kāi)”。文心墨韻，收妙創(chuàng)真，絕代風(fēng)華，繼往開(kāi)來(lái)，歸真幻境，我堅(jiān)信自己又回來(lái)了，溟蒙中有一種藝術(shù)的沖動(dòng)。

范子登先生早年以工筆人物畫(huà)聞名于世，《廉溪先生愛(ài)蓮圖》、《仙樂(lè)風(fēng)飄》、《無(wú)影佛》、《李清照》、《紅衣進(jìn)士》等都是他早期人物畫(huà)的代表作。尤其1958年精心繪制的《中華圣母像》曾被羅馬教廷美術(shù)博物館收藏，是當(dāng)年全球唯一一位華人作品進(jìn)入教廷并獲教皇頒予特恩降福證書(shū)的畫(huà)家。六十年代初期，他的人物畫(huà)又被伊朗國(guó)王巴列維收藏，八十年代、九十年代、新世紀(jì)初，他被國(guó)內(nèi)外授予諸多榮譽(yù)，山水、人物、花鳥(niǎo)作品相繼被人民大會(huì)堂等許多重要場(chǎng)所、美術(shù)館、博物館收藏。因此可以證明，他的藝術(shù)一開(kāi)始起點(diǎn)就很高，他的作品從早期就是國(guó)家級(jí)、世界級(jí)的水平，這早已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

古往今來(lái)的藝術(shù)大師和優(yōu)秀藝術(shù)大家及其藝術(shù)佳作，每每顯示的不僅僅是創(chuàng)造者精湛高超的書(shū)畫(huà)技能和藝術(shù)功力，及其熱愛(ài)生活、摯愛(ài)生命、積極向上、正直純潔的品格，而且往往體現(xiàn)出的是一種代代傳承，不斷創(chuàng)新和發(fā)展的民族傳統(tǒng)和人文精神。這已成為一種基本的規(guī)律，已成為幾千年來(lái)中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)家后繼有人、得以成長(zhǎng)和發(fā)展的一條必循之路，進(jìn)而成為一條真理。正是這種藝術(shù)規(guī)律、藝術(shù)真理、人文精神，賦予了中國(guó)書(shū)畫(huà)家以無(wú)限的創(chuàng)造力，因而也賦予了書(shū)畫(huà)藝術(shù)以無(wú)限的魅力和藝術(shù)生命力。

范子登先生的藝術(shù)正是遵循了這樣的規(guī)律。他長(zhǎng)期從事藝術(shù)教育工作，很早就創(chuàng)辦了“香港擁翠畫(huà)院”、“圣若瑟英文學(xué)校”、“香港菘殷畫(huà)會(huì)”、“國(guó)際藝術(shù)家聯(lián)合會(huì)”，并擔(dān)任校長(zhǎng)、院長(zhǎng)、會(huì)長(zhǎng)，既刻苦努力修養(yǎng)提高自身，也注重教書(shū)育人培養(yǎng)人才。

他一生繼承傳統(tǒng)，精研古法，融古開(kāi)新，不斷地超越古人和超越自我，在長(zhǎng)期生活與藝術(shù)的實(shí)踐中，既重視師承又重視創(chuàng)新，每每以最大的功力打進(jìn)去，又以最大的勇氣突了出來(lái)。其中年后由工筆、寫(xiě)實(shí)逐漸轉(zhuǎn)向?qū)懸?，即由物像逐漸轉(zhuǎn)向心向、意向，逐漸地將繪畫(huà)語(yǔ)言的符號(hào)、自然視像和性靈感悟進(jìn)行潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)、品味咀嚼，然后自然地浸潤(rùn)于筆端，揮灑于畫(huà)面，使其作品更加含蓄蘊(yùn)藉，深沉內(nèi)斂，從而以其深厚的功力，廣博的知識(shí)，非凡的創(chuàng)造力，開(kāi)創(chuàng)了自己當(dāng)代中國(guó)畫(huà)獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)風(fēng)貌。更以精通工筆、寫(xiě)意，又長(zhǎng)于行草，雅愛(ài)詩(shī)文，又能書(shū)、善畫(huà)，人物、山水、花鳥(niǎo)皆擅，工寫(xiě)兼能，被人稱為書(shū)畫(huà)天才和“全能畫(huà)家”。多次受到錢(qián)穆、張大干、饒宗頤、溥心畬等名家大師的關(guān)注、教誨和嘉許。其一批如《醉西施牡丹圖》、《龍?bào)J》、《鴝鵒》、《葡萄圖》、《松下聽(tīng)琴圖》、《云山飛瀑圖》等系列作品，不僅在港、澳、臺(tái)地區(qū)，而且在馬來(lái)西亞、新加坡、印尼、泰國(guó)以等東南亞國(guó)家引起了轟動(dòng)效應(yīng)。

他的許多作品，無(wú)論是山水、人物、還是花鳥(niǎo)，甚至潑墨潑彩繪畫(huà)，均追求一種格高的禪境，主張一種天人合一、畫(huà)道無(wú)為的精神思想。其作品每每筆墨恢宏博大，愕愕然有一股清氣、正氣和不可侵凌之氣，但風(fēng)筆婉轉(zhuǎn)處，又常常呈現(xiàn)出一種文人雅士的敏思及詩(shī)人情懷。如山水作品《觀泉圖》、《幽谷圖》、《峨眉舊作》，花鳥(niǎo)作品《風(fēng)枝靈禽圖》、《清竹圖》等，畫(huà)面中均富有一種濃厚的禪趣和禪意，具有一種高雅的文人畫(huà)風(fēng)格和氣息，畫(huà)面中充滿了濃濃的詩(shī)情畫(huà)意，空靈之氣和十足的“古韻古意”。

即便對(duì)人物畫(huà)的創(chuàng)作，范子登先生也很少繪美女之作，往往是只繪有文化、有修養(yǎng)、有內(nèi)涵的先圣、先賢，以此為圣賢作傳，為藝術(shù)立身。所以中國(guó)藝術(shù)研究院研究員張曉凌就說(shuō)：“范子登的畫(huà)，意境特別好，是傳統(tǒng)的一種發(fā)展?！倍撛毫硪晃谎芯繂T王鏞則說(shuō)：“范子登是屬于那種修養(yǎng)全面、傳統(tǒng)功力渾厚、借古開(kāi)新的畫(huà)家”。

記得當(dāng)年范子登先生談起對(duì)中國(guó)畫(huà)的看法時(shí)曾有過(guò)一段話：“對(duì)于中國(guó)畫(huà)的展望，我有保守的一面，也有創(chuàng)新的一面，我既不贊成守陳不變，也不贊成否定其價(jià)值。一個(gè)民族能長(zhǎng)期延續(xù)，必得力于她的文化傳承，民俗生活習(xí)慣的延續(xù)。歷代前賢的成就和心血，不能只說(shuō)是某一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，過(guò)期便作廢，這是不客觀的。前人的作品和成就對(duì)啟發(fā)下一代的發(fā)展是無(wú)價(jià)的。只要珍視，必然能為你帶來(lái)無(wú)限的助力?！薄拔艺湎е?，我也創(chuàng)新之，但創(chuàng)新絕非是對(duì)傳承民族遺產(chǎn)的放棄。我意與時(shí)代并進(jìn)，不是要放棄祖先的筆墨，是萬(wàn)變而不離其宗，是在祖先的遺產(chǎn)中掘?qū)??！薄澳贻p時(shí)，在學(xué)古人上下過(guò)很多功夫，但并不拘泥于古人，四十多歲后開(kāi)始漸立新法?！弊阋?jiàn)其一貫的藝術(shù)思想，一貫的藝術(shù)追求和藝術(shù)思考。所以，見(jiàn)其作品，邵大箴先生便十分肯定地說(shuō)：“范子登的繪畫(huà)創(chuàng)作，是經(jīng)歷了從工到寫(xiě)，從規(guī)矩到自由，又從有法到無(wú)法的過(guò)程。這是每一位大藝術(shù)家必經(jīng)的探索之路。他步入中年之后，由于生活經(jīng)驗(yàn)的積累及藝術(shù)閱歷日益豐富，更由于他到自然界親自領(lǐng)會(huì)真山真水之美，有所體悟之后，便決心放棄固有的山水畫(huà)程式，而改用能表達(dá)自己個(gè)性的、具有靈動(dòng)性的筆墨，以表達(dá)其內(nèi)心的真切感受。”

水墨畫(huà)創(chuàng)新的核心在于水與墨交融所造成的美感，這是人人皆能做，而又不是一般人能做好的事。只有有勇氣、有膽識(shí)、有悟性的人，方能達(dá)到這種境界。而范子登先生做到了，他屬于達(dá)到了這種境界的少數(shù)藝術(shù)家之一，尤其他的水墨藝術(shù)，更屬于少數(shù)的成功特例之一。

范子登先生常年居住在香港的九龍，那里的環(huán)境獨(dú)特，山紋多變，多為泥沙山，偶也有沙石相間的景色。細(xì)細(xì)品山體之紋理，有時(shí)行于山水之間，有時(shí)抬眼望去，見(jiàn)山巒層層疊疊，便有對(duì)山紋山貌的另有所見(jiàn)。如用逆鋒、側(cè)抹、橫拉等筆法寫(xiě)山巒巨石，極見(jiàn)靈動(dòng)之妙。久之，觀察得多了，實(shí)踐的多了，他自己便有了寫(xiě)山狀山之法。因其堂號(hào)為“錯(cuò)堂”，便以“錯(cuò)筆”而命名，從此將此法定為了“錯(cuò)筆”之法。印證多年，越覺(jué)得心應(yīng)手，自然間顯灑脫，渾厚縱逸中呈現(xiàn)一種大寫(xiě)意的境界。于是正如石濤所言：“繪畫(huà)之道，在于墨海中立定精神，筆鋒下決出生活，尺幅上換去毛骨，混沌里放出光明?？v使筆不筆、墨不墨、畫(huà)不畫(huà)、自有我在”。正是這種自主創(chuàng)新的變革精神，大膽探索的勇氣，使范子登先生的藝術(shù)獲得了巨大的成功，成為其在藝術(shù)界自成一體、獨(dú)具風(fēng)格的重要象征，從而成為其留給后人最可寶貴的藝術(shù)遺產(chǎn)，成為藝術(shù)家對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)繪畫(huà)最珍貴的重要貢獻(xiàn)。

“竹”是中國(guó)畫(huà)不朽的題材，歷史上文人雅士無(wú)不以畫(huà)竹而聞名，鄭板橋的“以竹如我，我如竹”的繪畫(huà)境界，以描繪“眼中之竹，心中之竹，手中之竹”為意象的畫(huà)竹精神，曾為后人留下了多少不朽的杰作，也留下了多少膾炙人口的藝術(shù)佳話。

如何突破前人的成就，創(chuàng)立自己的新意，自成一體。范子登先生不愧為融古創(chuàng)新的大家高手。尤其他晚年的風(fēng)竹和潑墨大寫(xiě)意荷花，與內(nèi)地也包括港澳臺(tái)的一些畫(huà)竹、畫(huà)荷名家拉開(kāi)了相當(dāng)?shù)木嚯x，與張大干的畫(huà)竹及潑墨潑彩荷花也有著明顯區(qū)別。他愛(ài)畫(huà)風(fēng)中的竹，甚至是狂風(fēng)中的竹，使其有種動(dòng)感，有一種強(qiáng)烈的變化和萬(wàn)般情態(tài)；他又愛(ài)畫(huà)白蓮，但與張大千愛(ài)畫(huà)紅蓮的追求卻形成了迥然相異的風(fēng)格，《九龍山下白蓮圖》、《荷花雙魚(yú)圖》、《勁氣凌云圖》、《風(fēng)雨來(lái)時(shí)能化龍》等，均屬于這種風(fēng)格。他自稱將懷素的狂草入畫(huà)，追求一種驚濤駭浪般的氣勢(shì)。而最佳的韻竹墨荷作品，往往又能以沉實(shí)的竹枝、竹葉、墨葉與清逸的白蓮、褚蓮比襯而取勝，從而寄托了他對(duì)“花中君子”高尚情操的無(wú)比仰慕和崇敬。所以，評(píng)論家孫克說(shuō)：“范子登的荷花不是一般意義上的樣式，也不是單純追求形式的一種作品，他是畫(huà)出了個(gè)性，傳統(tǒng)功力很強(qiáng)，思想很活潑，是一種隨機(jī)的無(wú)有定式的創(chuàng)新型作品?！碑?dāng)然，這或許屬一家之言。但可以肯定，過(guò)去談到潑墨潑彩，總會(huì)想到張大千、謝稚柳，那已是上世紀(jì)六七十年代、甚至更晚的事。如今雖然潑墨潑彩已成潮流，但無(wú)論是從張大千、謝稚柳，還是一些后來(lái)的藝術(shù)家，往往是從流紋的角度，收拾的技法進(jìn)行研究、學(xué)習(xí)、欣賞的。但范子登的潑墨潑彩藝術(shù)，則并非一種真潑，他的潑墨、潑彩是用筆畫(huà)的，依然是一種傳統(tǒng)的潑墨潑彩法。當(dāng)然，這種傳統(tǒng)多少年來(lái)就是一個(gè)難點(diǎn)，很少有人敢碰，這個(gè)用水用墨的用筆傳統(tǒng)到底如何用，很難掌握。水多了看不到，墨多了又如黃賓虹形容潑墨象“墨豬”，一堆墨便成了軟的。然而，在這個(gè)歷史的難題面前，范子登并未止步，他堅(jiān)定地堅(jiān)守在傳承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，不斷去研究，探索和追尋自己心中的感覺(jué)，融道家虛靜與佛禪感悟于一身，力求在一種意向性筆法中去追求一種超脫的藝術(shù)境界，終于創(chuàng)造出了一種“水墨二元交輝的畫(huà)法”，即一種“舍形而悅影”的藝術(shù)。而這種創(chuàng)新的藝術(shù)整整比當(dāng)代的一些名家早了幾十年，甚至比張大千的潑墨潑彩藝術(shù)都早了整整二十年之久。

雖然，范子登先生這些新穎的筆墨技法，是他在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上實(shí)現(xiàn)的巨大突破，是其對(duì)綜合藝術(shù)和外來(lái)藝術(shù)的一種科學(xué)吸收。在他的許多作品中，如《奇峰》、《幽谷含煙》等潑墨潑彩山水，《青竹子》、《勁氣凌云》、《老蓮圖》、《無(wú)題牡丹》、《灑金紅荷》等花鳥(niǎo)精品之中，均營(yíng)造出了一種久久沉醉的詩(shī)情意境。這是他對(duì)古典美學(xué)思想和美學(xué)精神的運(yùn)用和把握，是其力求將自己的每幅作品都具有詩(shī)意，具有濃郁的氣韻之美，從而產(chǎn)生一種讓人一見(jiàn)傾心的藝術(shù)感染力，這是他的目的。

中國(guó)畫(huà)歷來(lái)強(qiáng)調(diào)“氣韻生動(dòng)”，而要達(dá)到此目標(biāo)，除去畫(huà)家的全面修養(yǎng)外，還應(yīng)著力表現(xiàn)天地萬(wàn)物的神、韻、氣、勢(shì)。千百年來(lái)，中國(guó)畫(huà)講究“傳神”，標(biāo)榜“氣韻”，“崇尚”氣勢(shì)，而畫(huà)到相當(dāng)?shù)木辰?，這些高層次的追求才有共同之處。

《沉艦》正是從氣勢(shì)著手的，而畫(huà)出氣勢(shì)就得做到畫(huà)面力度與勢(shì)的合一，以達(dá)到磅礴氣勢(shì)和雄渾畫(huà)面。山水畫(huà)要表現(xiàn)宇宙的生機(jī)，就得力求“心窮萬(wàn)物之源，目盡山川之勢(shì)”?！爱?huà)之道，所謂宇宙在乎手者，眼前無(wú)非生機(jī)”，這正是古人的藝術(shù)哲學(xué)。作為畫(huà)家，應(yīng)善于對(duì)客觀物象作出精細(xì)的觀察，生動(dòng)的表現(xiàn)。從宇宙的客觀到一草一木微觀的表現(xiàn)，無(wú)論是用什么樣的手法，均應(yīng)充滿生機(jī)。

《江山如此多嬌》則是從微觀入手，畫(huà)出了群山、飛云、藍(lán)天，畫(huà)出了蒼山的豐富與秀美，從而使高山與藍(lán)天上下輝映，筆墨與色彩相互呼應(yīng)，畫(huà)面中表現(xiàn)出了無(wú)限的生機(jī)。從而使作品以充滿激情的筆墨，豐富雄厚的畫(huà)面內(nèi)涵，以小現(xiàn)大的美學(xué)追求，抒發(fā)出一種對(duì)山河壯麗、江山多姿多嬌的獨(dú)特感悟，傳達(dá)了一種對(duì)自然、人生最為真切的生命體驗(yàn)。尤其借鑒外來(lái)藝術(shù)的構(gòu)成方法，注重以局部表現(xiàn)整體，以微觀體現(xiàn)宏觀，徹底打破了人們司空見(jiàn)慣的構(gòu)圖模式，視覺(jué)效果十分的突出和新穎。也由此奠定了先生在中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域，特別是在當(dāng)代水墨畫(huà)領(lǐng)域的獨(dú)特地位。

石濤說(shuō)：“筆墨當(dāng)隨時(shí)代。”這幾乎已成為藝術(shù)的絕對(duì)真理。一個(gè)時(shí)代的主流文化以及價(jià)值觀、道德觀、藝術(shù)觀，必然會(huì)延伸出一個(gè)時(shí)代的審美趨向，這種審美趨向和審美追求，運(yùn)用到藝術(shù)創(chuàng)作與實(shí)踐之中，必然會(huì)產(chǎn)生與之相呼應(yīng)、相適應(yīng)的藝術(shù)形式，即所謂的藝術(shù)程式，或一種劃時(shí)代的藝術(shù)樣式的創(chuàng)新。無(wú)疑，范子登先生是中國(guó)現(xiàn)代水墨藝術(shù)的先行探索者，是劃時(shí)代水墨藝術(shù)形式的開(kāi)拓創(chuàng)新者之一，他一生的成功探索和實(shí)踐，當(dāng)之無(wú)愧地應(yīng)記入中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的史冊(cè)。作為藝術(shù)的名家大家，他的精神、藝術(shù)和作品，應(yīng)該也能夠永遠(yuǎn)留在人們的心中。作為一種新形式、新藝術(shù)和新途徑，必將繼續(xù)成為中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)文化的新的內(nèi)容、新的精神和新生命的傳承。

2013年5月16日深夜于北京中關(guān)村旺泉齋

(編輯劉小蘇)