深圳愛在臺(tái)風(fēng)降臨時(shí)

柏小蓮

深圳之于我既不復(fù)雜也不壯烈：選擇定居這里不是優(yōu)選，更似淘汰法—在北上廣三個(gè)城市整整流浪了14年， 我懷著對(duì)溫暖和幸福的向往來到這里，選擇定居這里，換掉了身份證地址，第一次有了戶口簿，有了家的歸屬感。

我說不清為什么這是第一座給我安全感的城市，也許因?yàn)樵谶@里我有一個(gè)家，更驚喜的是，在這里居然還有面朝大海、春暖花開的機(jī)會(huì)。

“是不是小漁村？”

豆瓣紅人“少林修女”寫過一個(gè)關(guān)于深圳的很火的帖子，數(shù)萬人驚嘆點(diǎn)贊—原來典型的深圳主干道就是在雙向馬路中間修一條相當(dāng)于三條車道寬的人工林，在這樣的路中間蹲下是完全看不到任何建筑物的。尤其是綠化率超高的南山區(qū)，街頭抓住人問“請(qǐng)問馬路對(duì)面怎么走”這樣的問題并不算丟人，我在定居將近兩年之后也還會(huì)時(shí)不時(shí)在離家半小時(shí)的腳程內(nèi)問這個(gè)問題。

這座城市的第一眼讓每個(gè)初來者感嘆：藍(lán)天綠樹，道路寬廣筆直，百步之內(nèi)必有公園，車行濱海大道，左手高樓，右手大海，隔著一列列修剪整齊的行道樹和灌木叢，錦繡繁華依次鋪展開來。

但是這么美麗的城市卻沒有歷史。

習(xí)慣性的說法就是“三十多年前還是個(gè)小漁村”，曾經(jīng)有一段時(shí)間，多個(gè)深圳文化代言人與深圳媒體不服氣地在各種場合撰文發(fā)文，聲稱事實(shí)并非如此。他們動(dòng)用最嚴(yán)格考據(jù)，窮盡老照片，引經(jīng)據(jù)典，證明了深圳在三十幾年前—在那位老人沒有畫下一個(gè)圈之前—是一座小鎮(zhèn)。事實(shí)證明這場“文化運(yùn)動(dòng)”實(shí)在是茶水杯里的風(fēng)波，深圳居民不可能有這樣的閑情逸致去懷古，聲嘶力竭地證明這里“有文化”，他們寧愿用這些吵架和思考的時(shí)間去多賺點(diǎn)錢，比如炒股，比如開小鋪?zhàn)印?/p>

真要講古，倒是可以從這兩條線索開始。

一條比較壯烈的線索始自南頭古城。這里曾經(jīng)是屯門海戰(zhàn)的古戰(zhàn)場，1521年明朝軍隊(duì)在這里擊退了葡萄牙軍隊(duì)，戰(zhàn)區(qū)就是今天的深圳南山區(qū)到香港九龍半島沿海一代，這里曾經(jīng)是廣東重要的海防前哨，曾經(jīng)是一個(gè)王朝閉關(guān)鎖國的重要保障。而今天的南頭古城除了一個(gè)孤零零的小博物館，只有各種包子鋪、按摩屋和長途汽車站。

與這條已經(jīng)完全消失的線索相比，另一條倒是發(fā)揚(yáng)光大。兩廣地區(qū)的商文化一直是深圳的主流文化之一，現(xiàn)在的深圳東門步行街，是原寶安縣縣城深圳鎮(zhèn)的中心地帶，叫深圳墟，深圳建市后人們約定俗成稱其為“東門老街”。

對(duì)單薄歷史不服氣的深圳人喜歡講前者，但是我認(rèn)為深圳的靈魂是后者。北京叫帝都，上海叫魔都，而深圳叫寨都，山寨的寨。深圳華強(qiáng)北商圈，是世界山寨手機(jī)的重要集散地。居住在深圳的老外人人都知道山寨機(jī)的另一個(gè)說法—huaqiangbei phone （華強(qiáng)北手機(jī)）。

我曾經(jīng)去過一次華強(qiáng)北電子市場，差點(diǎn)被撲面而來的山寨氣息吞沒，不來這里我永遠(yuǎn)想不到手機(jī)可以做成各種各樣的形狀：跑車、手槍、香煙盒……搭配各種強(qiáng)大的功能，拍照上網(wǎng)攝像，鈴聲震耳欲聾撕心裂肺。據(jù)說在華強(qiáng)北phone的黃金時(shí)代，任何一款手機(jī)新品上市，即便是功能再強(qiáng)大的智能手機(jī)，幾乎不出三天，這里的山寨廠商都有能力拿出近乎一模一樣的高仿機(jī)，且價(jià)格低廉到不足正品的五分之一，然后通過慕名前來朝圣和采購的手機(jī)批發(fā)商，流向世界。

但是偌大的電子市場里，我跑了十幾家攤位也沒能找到一個(gè)會(huì)打開kindle閱讀器后蓋的人。

“平地?fù)革灐?/p>

每個(gè)城市都有自己的招牌吃食，長沙有口味蝦，成都有火鍋，北京有烤鴨，廣州有老火靚湯。深圳有什么？什么都有，也什么都沒有。只要你愿意找，這邊有世界各地的美食，而且深圳的大雜燴特色，決定了你能在這里吃到除了產(chǎn)地外的最正宗水準(zhǔn)。

比如，我在蛇口的海上世界曾經(jīng)吃到德國烤肉、墨西哥塔克、泰國冬陰功湯與印度咖喱，味道與我在世界各地吃到的正宗版本相差無幾，店里坐滿了捧著指南地圖慕名而來的老外，甚至就在我家出門不到200米的地方就有一家藏得很好的正宗法餐，供應(yīng)紅酒牛肉和帕爾馬干酪，不到300米的地方有一條日本美食街，常有操僵硬中文的日本人坐在門口，悲醉而大哭。

在北京，我和我先生熱衷于看電影看演出，與同樣文藝的朋友們吃吃喝喝，但是到了深圳，這些日常休閑活動(dòng)被精簡到只剩下看電影，而且沒有了MOMA、中國電影資料館這種價(jià)廉物美的小規(guī)模藝術(shù)電影展映，我們只剩下越來越難看的院線片可選。我很好奇深圳藝術(shù)青年們到底怎么生活？

在深圳的第一年里，我去過梧桐山和大芬村，慢慢的保留項(xiàng)目只剩下了華僑城創(chuàng)意園，梧桐山太遠(yuǎn)，沒車不方便，而且梧桐山聚集的藝術(shù)家們，讓見慣了北京798的我們覺得太鄉(xiāng)土太草根，作品粗糙，藝術(shù)感薄弱。至少在我看來，深圳是一個(gè)重視藝術(shù)創(chuàng)作但水平不敢恭維的城市，街頭雕塑夸張而不美觀，處處透著從天而降又缺乏規(guī)劃的氣息。

在我家不遠(yuǎn)處就有一個(gè)很可以佐證的例子。那是著名的海王大廈，曾經(jīng)是深圳文化地標(biāo)，直到現(xiàn)在也還是南山區(qū)的地標(biāo)。這座1994年落成的大廈之所以出名，是因?yàn)橐唤M海神波塞冬持三叉戟駕著馬車穿越了這座不規(guī)則大廈的兩個(gè)面，藍(lán)色玻璃幕墻原本寓意為大海，但是因?yàn)椴荒芗皶r(shí)清潔，一年四季都蒙著塵土，波塞冬就這樣高高地孤獨(dú)地掛在那里，俯看下面的一片西安小吃、平安銀行以及深圳最長的380米人行天橋。

一入夜，那些缺乏規(guī)劃、各自為政高高低低的燈牌就開始紅紅綠綠歡樂閃爍，營造出一派三線城市的熱鬧氣氛，與街對(duì)面一排均價(jià)10元的外貿(mào)成衣店倒是十分和諧。波塞冬對(duì)面的來福士廣場去年年底拆遷，如今地基已經(jīng)打好，深圳速度仍在。

這更加證明了深圳的年輕。

去年音樂人高曉松來深圳參加一個(gè)活動(dòng)，主持人例牌問他對(duì)深圳的印象，他用了四個(gè)字—“平地?fù)革灐?。這是用來形容老北京藝人有真本事在身，在地上畫一個(gè)圓，就能演什么像什么，就像摳出一塊餅來。深圳這個(gè)城市，從來都是與自食其力、自力更生、白手起家等這些道路漫長困苦可前途光明無量的詞句緊密相連。

“來了就是深圳人”

深圳寶安機(jī)場的出租候車處有紅皮綠皮兩種車，紅車跑全市，而綠車只能在二線關(guān)外行駛，也就是寶安區(qū)和龍崗區(qū)。

2012年下半年的一天，具體的日期已無可考，那些綠皮車止步的地方，如南頭關(guān)、同樂檢查站一夜之間掛上了這樣一句標(biāo)語“來了，就是深圳人”，似乎是有意與香港歧視大陸孕婦、歧視大陸水客的“蝗蟲”論相對(duì)抗呼應(yīng)。

據(jù)說，這句口號(hào)是一位深大學(xué)生的手筆，出現(xiàn)的時(shí)機(jī)頗為耐人尋味。2009年8月，由深圳市民、網(wǎng)友和專家學(xué)者推選20種“深圳人引以為豪的公共文明行為”，其中對(duì)入選的“多元包容不排外”進(jìn)行解讀時(shí)特別提到了這句話—再?zèng)]有哪句話比它更能表達(dá)深圳的開放包容氣質(zhì)了。它通過公眾海選順利成為“深圳十大觀念”之一，進(jìn)而成為這座城市的精神符號(hào)。

來了就是深圳人，潛臺(tái)詞就是，真正的深圳人不多。英國人可以毫不留情肆意嘲笑美國，“500年前你們?cè)谀睦?？”而換作我們的日常生活，深圳人民社交前三句多會(huì)提到自己是“××年來深圳的”。

這座城市里土生土長的深圳人比例奇低，最本土的深圳人是那些第一批拿到拆遷補(bǔ)償款瞬間暴富的小鎮(zhèn)居民，他們的存在感已經(jīng)被三十幾年里從四面八方涌來的淘金者們，稀釋到所剩無幾，所謂老北京、老上海、老廣州津津樂道的那些余味深長的傲嬌特質(zhì)，在深圳人身上完全找不到。于是每一個(gè)人都可以把一個(gè)沒有主人的地方當(dāng)做自己的家。

深圳可能是廣東省內(nèi)粵語使用率最低的地方，連湖南話都更流行，根據(jù)個(gè)人的兩年生活經(jīng)驗(yàn)，深圳的出租車百分之九十是由湖南小伙子在開，他們的脾氣通常也蠻火爆，討厭堵車，喜歡漂移，我能快速到達(dá)目的地，也必須忍受在車后座像球一樣被摔來摔去。

有媒體曾揮灑筆墨描述上世紀(jì)50—80年代的百萬內(nèi)地居民由深圳越境逃往香港，而當(dāng)1979年深圳特區(qū)成立之后，為了減輕一線關(guān)的壓力，特區(qū)政府開始建立二線關(guān)，在東起小梅沙、西至寶安的南頭安樂村，有一條長達(dá)84.6公里、高2.8米的鐵絲網(wǎng)，這道80多公里長的鐵絲網(wǎng)將深圳分割成兩部分：被它“網(wǎng)”住的327.5多平方公里就是深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)，外面則是1600多平方公里、卻與特區(qū)無緣的寶安和龍崗區(qū)。

2003年以前來深圳的人都知道除了要隨身攜帶身份證外，還要特區(qū)通行證（邊防證），而近年來過關(guān)查證漸漸取消，從今年的媒體報(bào)道來看，隨著深港兩地的人流物流量加大，二線關(guān)的裁撤已是指日可待。

不管二線關(guān)是否存在，深圳戶籍的入戶門檻的確是我住過的四個(gè)城市中最低的，跟北京戶口指標(biāo)的神秘與高價(jià)相比，跟上海計(jì)算入戶積分的繁瑣相比，跟廣州的集體戶口不能正常結(jié)婚相比，我只為某個(gè)港股企業(yè)服務(wù)了一年，就獲得了落戶資格，這大大加深了我對(duì)深圳的親切感與歸屬感。

而且就算沒有戶口，片警也會(huì)上門幫助辦理暫住證。深戶唯一的好處就是有一年多次香港簽注，并可以在人山人海過境高峰時(shí)段里刷兩次指紋五分鐘通關(guān)，可在我看來，這種便利也只是便宜了深圳的“水客”而已。

令人著迷的殺傷力和速度永在

有些人可以快速跟一個(gè)城市建立起親密的聯(lián)系，找到步行十分鐘內(nèi)最好的蔬菜市場，或者用一個(gè)星期的時(shí)間迅速把自己打扮成當(dāng)?shù)厝?，那種在街頭一站就有人來滿臉信任問路的當(dāng)?shù)厝??！队际小防飳谧骷覄P莉曾經(jīng)給自己的好友米蘭達(dá)介紹一個(gè)男人，男人說自己從未離開過曼哈頓，在他眼里曼哈頓就是整個(gè)世界，米蘭達(dá)覺得他就是個(gè)怪胎。我覺得我就是這樣一個(gè)怪胎，我在深圳生活了整整兩年，離開南山中心區(qū)的次數(shù)屈指可數(shù)。

當(dāng)我對(duì)一個(gè)朋友夸贊深圳的諸多好處，他頗不屑地說，那是因?yàn)槟闾?，你想想你?duì)福田和龍崗有多少了解？你除了去坐和諧號(hào)有幾次去羅湖？你當(dāng)然還沒來得及認(rèn)識(shí)那些特別極品的人和事。

而過不多久，他告訴我他拒絕掉一個(gè)北京的工作機(jī)會(huì)。你看，對(duì)于一個(gè)城市有感情的最高級(jí)表達(dá)就是無論如何也不愿意離開。

而對(duì)我來說，輾轉(zhuǎn)這么多城市，我最喜歡的居然是深圳的臺(tái)風(fēng)天，嶺南天氣通常悶熱不堪，臺(tái)風(fēng)天如同觀音雨露，每當(dāng)臺(tái)風(fēng)過境，綿綿細(xì)雨與瓢潑大雨交替，既不需要悶熱的預(yù)警，雨過后還會(huì)有一到兩天爽到無需空調(diào)，天空澄明如鏡，空氣清新到感人的地步，最適合登大南山，逛紅樹林，沿著曲折的深圳灣海岸線漫步。

當(dāng)然這個(gè)城市也不是全部的盡如人意。幾十年來，香港是深圳城市發(fā)展的唯一參照系，深圳的“雙非”兒童過境去上學(xué)，香港的黑幫老大在深圳宴賓客，相安無事處處和諧。但是近年來香港的衰落愈加明顯，全靠內(nèi)地游客支撐免稅港的零售業(yè)，這讓深圳毗鄰香港的便利也正在逐步喪失，陸港矛盾的升級(jí)讓夾在中間的深圳頗有點(diǎn)為難，好似遠(yuǎn)親跟近鄰有了不可調(diào)和的矛盾。

而深圳濃重的打工氛圍，讓作為城市文化消費(fèi)主體的白領(lǐng)階層比例始終偏低。街上的名車隨處都有，但是這些名車在堵車的時(shí)候車窗開啟，礦泉水瓶與塑料包裝袋扔在南海大道的隔離綠化帶上，靠邊行走的行人須小心車窗里成人的口水和小孩的尿。

街頭食肆的垃圾往步行街當(dāng)中亂扔，以及步行街兩邊的路障被反復(fù)損壞無非因?yàn)榭傆幸恍┫氤赖能?。這一切的一切都如同中國社會(huì)現(xiàn)狀的縮影—倉廩實(shí)而知禮節(jié)、衣食足而知榮辱，不過是文人們一廂情愿。

單從年齡上來看，我比深圳年老，更向往生活安定，懼怕激烈的變動(dòng)，缺乏冒險(xiǎn)家的精神。而這座城市就像是建在一座死火山口上，停滯的表象下面有危險(xiǎn)的暗流涌動(dòng)。似乎處處都有當(dāng)年繁華印記，卻又被瞬息萬變的時(shí)代甩在了身后。它仍有活力，仍在努力追趕，卻似乎找不到方向，這時(shí)代的變化與更迭都如此令人措手不及，像飽滿的銹弓搭配尖銳的箭，待發(fā)的狀態(tài)凝結(jié)了空氣，但令人著迷的殺傷力和速度永在。