一張照片的力量

彭波

北京，咣當(dāng)咣當(dāng)運(yùn)行的地鐵里，年輕的女孩子理了理額前的劉海兒，“咔擦”聲響起，嘟嘴賣萌的照片隨后會(huì)上傳到微博上。她的手機(jī)里躺著更多的自拍照，則會(huì)在內(nèi)存告急時(shí)被當(dāng)做“垃圾”清理掉。

寧夏隆德縣一個(gè)叫太聯(lián)的小山村，距離最近的聯(lián)財(cái)鎮(zhèn)也有幾十里山路，女孩妮妮的家在翻山越嶺后還要穿過玉米地、胡麻地和糜子地。遠(yuǎn)道而來的攝影師要為考上大學(xué)的妮妮拍張生活照并不容易，在此之前，妮妮僅有的照片是一張一寸照。

妮妮的攝影師叫焦冬子，今年34歲。作為一個(gè)喜歡三毛的女子，她熱愛睡覺、讀書、游走、電影、音樂，一旦醒來就是不停地行走，從這一站到下一站，從下一站到再下一站，“我愿意把站臺(tái)當(dāng)成家”，說這話時(shí)，她骨子里流浪的“軸”一覽無余。

去年7月，很“軸”的焦冬子辦成了一件“大事”，她拿到了首屆中國公益慈善項(xiàng)目大賽的金獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)給她時(shí)，頒獎(jiǎng)人說“焦冬子和她的項(xiàng)目‘我們?cè)谝黄鸪踔院唵?，不宏大卻貼心。城里人很難想像一張照片的價(jià)值，但在遙遠(yuǎn)的西部，在極度的貧困下，一張屬于自己的肖像以及一張珍貴的全家福蘊(yùn)含了許多精神上的慰藉”。

西海固的召喚

焦冬子是河南人，讀大學(xué)在遼寧，工作在北京，三個(gè)地方距離寧夏西海固都遠(yuǎn)隔千里，但她說自己從7年前就聽到了西海固的召喚。

召喚來自焦冬子收音機(jī)里的《馬燕日記》，馬燕的故鄉(xiāng)西海固位于寧夏回族自治區(qū)南部，是黃土丘陵區(qū)的西吉、海原、固原、彭陽、同心、涇原、隆德等七個(gè)國家級(jí)貧困縣的統(tǒng)稱，1972年被聯(lián)合國糧食開發(fā)署確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一。就是在這片蒼涼的不毛之地上，有著豐富的歷史人文和虔誠的宗教信仰，以及如馬燕般天真而渴望讀書的孩子們。

此后，焦冬子開始有意無意地搜集西海固的資料，在看過作家張承志的《離別西海固》和《心靈史》后，對(duì)大學(xué)安逸平穩(wěn)的生活感到“窒息”的焦冬子突然爆發(fā)了遠(yuǎn)走西海固的念頭，“千山萬壑的旱渴荒涼，有誰知道你剛烈苦難的內(nèi)里？張承志的詢問，我想我聽到了?！?/p>

2009年春節(jié)前，焦冬子還有半年就要畢業(yè)，她帶了五千塊獎(jiǎng)學(xué)金，要為畢業(yè)設(shè)計(jì)去西海固拍照。

那時(shí)的她，尚沒有意識(shí)到自己所拍照片的價(jià)值，踏上旅程，只為奔赴與西海固的約會(huì)。

小年夜的西海固，寒冷蒼涼。它對(duì)焦冬子的態(tài)度，陌生堅(jiān)硬，“剛?cè)サ臅r(shí)候，我在村里一連呆了好幾天都找不到感覺，直到一周后才得到跟拍一位村民去禮拜的機(jī)會(huì)”。

五點(diǎn)多起床，天漆黑一片，村民打起手電。趕禮拜的隊(duì)伍越走越快，焦冬子跟在后面跌跌撞撞地往前跑。在黑漆漆的路上，她還遇到狗追著咬。盡管天寒地凍，等她跑到清真寺時(shí)卻渾身是汗，只是手卻凍僵了，針扎著一樣疼?！澳谴闻臄z，讓我第一次知道對(duì)西海固的追尋遠(yuǎn)比想象的艱難”。

盡管艱難，卻更動(dòng)人。2009年2月，漸漸摸熟西海固脾性的焦冬子來到了彭陽縣的一個(gè)村子，這一次她的拍攝對(duì)象是一位病危的老人。這本是計(jì)劃外的一次拍攝，只是當(dāng)主人知道她帶著相機(jī)時(shí)，就希望能為老人拍張照片—老人一輩子都沒照過相，家人想要留下點(diǎn)念想。

那天的拍攝很費(fèi)力氣，老人病得很重，坐都坐不住，家人在后面扶著才能直起來，等了好久眼睛才能稍微睜開一點(diǎn)點(diǎn)，“我拍了好多張，只有一張眼睛是看著鏡頭的”。老人很想看看自己的照片，但焦冬子并未攜帶打印機(jī)，她承諾回學(xué)校后就快遞給這家人，“我很怕老人沒有看到自己唯一的照片，就走了。如果是這樣，我會(huì)內(nèi)疚，但至少當(dāng)他的親人想他時(shí)，我為他們留下了一張照片”。

“我們?cè)谝黄稹?/p>

西海固的老人曾長時(shí)間地停留在焦冬子的記憶里，但在路上她發(fā)現(xiàn)這樣的老人實(shí)在太多，年邁久病，從不曾見過照片中的自己，當(dāng)他們故去，除了一個(gè)名字流傳在后代的耳中，影像是幾乎不可能擁有的留存。

不僅是老人，在焦冬子走過的西部農(nóng)村里，結(jié)婚二十多年的夫婦也很少擁有一張屬于他倆的生活照。而放羊的孩子們更從未有過城里孩子一樣的滿月照、百日照、周歲紀(jì)念照。在青海澤庫縣草原，年輕的牧民媽媽看見手拿相機(jī)的焦冬子，興奮地把兒子拽到小牦牛上，媽媽說這是兒子第一次拍照，小男孩一直盯著焦冬子手里的相機(jī)，他很好奇自己會(huì)是什么樣子。但焦冬子那時(shí)用的是膠片相機(jī)，沒辦法直接看，她只能回到北京后寄給他們。牧民媽媽說冬夏草場(chǎng)不在一處，他們很快就要換草場(chǎng)，沒有固定地址，可能收不到照片了。

“在那個(gè)瞬間，病危的老人和失望的孩子重疊了起來，我第一次很想要為他們做些什么”。但焦冬子沒有多余的錢捐給他們，也沒有好的資源來扶持他們，“我力所能及的也許就是送他們一張照片，為他們保留歲月的痕跡，讓他們?cè)谙肽钣H人或者被親人想念的時(shí)候能有哪怕只是方寸的慰藉?！?/p>

2012年6月，焦冬子決定辭職，她想要帶上全套設(shè)備走進(jìn)西部，為那些還沒有自己照片的人送去一張照片。最初的拍攝計(jì)劃，焦冬子就選定了西海固，她想要去往西海固下轄的同心、西吉、隆德、涇源、彭陽、海原六個(gè)縣的農(nóng)村，時(shí)間兩個(gè)月?！拔页醪接?jì)算了一下，購置設(shè)備的費(fèi)用以及路費(fèi)等大概需要幾萬元，超出了我的積蓄”，經(jīng)過朋友推薦，焦冬子聯(lián)系到了眾籌平臺(tái)“點(diǎn)名時(shí)間”，并在這個(gè)平臺(tái)上開始了籌資。

第一個(gè)資助者來自杭州，他同時(shí)也是隆德縣女孩妮妮的資助者。在他的資助下，妮妮上了大學(xué)，他一直都想看看妮妮的樣子，但生長在西海固的妮妮從未有過一張屬于自己的生活照。于是，在看到焦冬子的項(xiàng)目后，他愿意資助焦冬子1000元，讓她為妮妮拍張照片帶回來。

在“點(diǎn)名時(shí)間”為“我們?cè)谝黄稹被I資的同時(shí)，焦冬子的計(jì)劃被一位公益圈的資深人士發(fā)現(xiàn)，他建議焦冬子參加在深圳舉辦的首屆中國公益慈善項(xiàng)目創(chuàng)意項(xiàng)目獎(jiǎng)評(píng)選。起初，焦冬子很猶豫，盡管她的綽號(hào)叫“小野人”，但卻恐懼比賽，“不想分心，只想把項(xiàng)目做好”，不過“建議我去的人說得也很有道理，去試試才能知道這個(gè)項(xiàng)目有沒有價(jià)值，而且如果獲獎(jiǎng)，在經(jīng)費(fèi)上也能寬裕些”。

焦冬子從不回避經(jīng)費(fèi)的問題，在她辭職之后，許多開銷都落在了丈夫江湖的肩上，“有時(shí)候感覺挺不容易的”。

有些非議不必理會(huì)

7月的一天，焦冬子等來了好消息，“我們?cè)谝黄稹鲍@得了首屆中國公益慈善項(xiàng)目創(chuàng)意項(xiàng)目獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，也是五個(gè)金獎(jiǎng)中唯一一個(gè)個(gè)人項(xiàng)目，她被通知去領(lǐng)獎(jiǎng)。

在頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，焦冬子帶去了準(zhǔn)備帶到西部的打印機(jī)，面對(duì)臺(tái)下的觀眾，她靜靜地朗誦了一段自己寫的小詩，“什么力量，能夠留住舊日美好時(shí)光？如果有一張照片，讓一瞬凝成永恒。在我想你的時(shí)候，可以看你，可以看我們?cè)谝黄饡r(shí)的模樣，那該多好。”

這就是“我們?cè)谝黄稹钡某踔?，但比得?jiǎng)更令焦冬子意外的是，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)她的非議卻越來越多，有人說“就為了籌集一萬元的款項(xiàng)未免大張旗鼓了些，自己有錢就去做，沒錢就不要去做”，還有人說“又是一個(gè)想靠西海固出名的攝影師”、“照片又不能當(dāng)飯吃”……這些評(píng)論曾一度令焦冬子感到難過，她不能理解自己投入時(shí)間和精力找資金、做準(zhǔn)備，給需要的人拍照片有什么錯(cuò)？不過，鼓勵(lì)的聲音也很多，網(wǎng)友小諸葛533就告訴焦冬子：一張張鑲著框架的照片送給被攝者時(shí)，他們露出幸福而甜蜜的笑臉就是你帶去的精神價(jià)值。

放下非議，帶著籌集來的一萬元資助和金獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金，焦冬子開始了第三次與西海固的約會(huì)。拍攝從8月開始，按照計(jì)劃走遍了預(yù)想的6個(gè)縣、11個(gè)村，走訪了298戶西部村民，拍攝了568人，這一次她采取了現(xiàn)場(chǎng)打印的方法，將打印出來的照片裝上框送給村民們，共送出照片683張。“他們每個(gè)人拿到照片的時(shí)候，都特別開心。村民不會(huì)表達(dá)，但是會(huì)說‘拍得真清楚啊，老人們會(huì)不斷地用手去摸照片，那個(gè)時(shí)候我會(huì)感覺自己做的事情很有價(jià)值”。

但其實(shí)，拍攝的過程并不容易，在西海固，盡管焦冬子已經(jīng)走了許多地方，可一旦去到陌生的村落，即便她提出要免費(fèi)給村民們照相并打印贈(zèng)送時(shí)，很多人不太相信，甚至還有人懷疑她是騙子。所以，焦冬子經(jīng)常一連幾天找不到人拍照，“但還是要堅(jiān)持下去，一邊啃饃饃一邊說服村民，有一個(gè)同意了，大家就信了”。

延伸的力量

2012年10月，焦冬子第一期的拍攝結(jié)束了，她把在西海固拍攝的照片制作成了明信片、筆記本和畫冊(cè)，其中一部分成為了對(duì)捐贈(zèng)者的回報(bào)。而隨著這些照片的傳播，它們?yōu)槲鞑繋チ司駜r(jià)值之外的其他東西。

馬志英老人，是西海固海原縣人，癱瘓很多年，走路是爬著的。焦冬子見到她時(shí)，她就躺在院子里睡覺，這一幕被拍了下來。姬文淵老人，是西海固彭陽縣人，常年生病，老兩口和一個(gè)沒結(jié)婚的兒子生活在一起。焦冬子去拍照時(shí)，他們的兒子剛剛生病住院，所以全家福沒有拍成，焦冬子加了一張椅子進(jìn)畫面，象征著一家三口的團(tuán)圓，類似的照片有很多?！捌鋵?shí)，并不是我發(fā)現(xiàn)了這些故事，而是在西部這樣的故事太多，卻很少有人會(huì)去挖掘”。

但焦冬子在最初，并沒有想到照片會(huì)被廣泛傳播開，所以當(dāng)深圳電視臺(tái)主持人鄧璐、杭州愛心人士昕晨以及更多人找到她，想要為她拍過照的老人和孩子捐款時(shí)，焦冬子才意識(shí)到自己的照片還可以有其他的力量。“后來，很多老人和孩子收到了捐贈(zèng)，馬志英奶奶有了自己的輪椅，不用爬著走路了，我覺得特別幸?！?。

不過，對(duì)焦冬子來說，她近期最大的心愿還是解決籌款的問題，她說自己并不想依賴別人，如果可以把一期拍攝的照片做成一系列衍生產(chǎn)品，后期的拍攝就有了資金來源。而除了拍照片，在看到照片帶來的延伸力量后，焦冬子也萌發(fā)了發(fā)起實(shí)物捐贈(zèng)的念頭，“我不會(huì)直接去做，還是希望用照片的力量，為其他的公益機(jī)構(gòu)牽線搭橋”。

在微博里，焦冬子叫“小野人立夏”，她的家人都把她視作“野人”，除了丈夫，沒人理解她為什么放著好好的安逸生活不過，要到處跑來跑去背著重重的相機(jī)和三腳架，雪天趕路、雨夜搭車、借宿在牧民家、吃在鄉(xiāng)間地頭……

“挺簡單的，我想在自己平庸無奇的記憶中做個(gè)閃閃發(fā)光的神經(jīng)病，也想讓那些西部的人們有一本家庭相冊(cè)，讓他們自己和親人有歡聚時(shí)的影像，有孤獨(dú)時(shí)的念想”。