憂心忡忡的姥姥

張亞利

中心花園是望京明苑小區(qū)內天然的消息場?；▓@并不大，包括一小塊圓形水泥廣場，周圍有草坪、走廊和一小片游樂設施。三棟28層高樓矗立三面，窗戶密集，能住上萬人。

“菜場有人搶了孩子”的消息就是趙青在中心花園，聽張奶奶說的。那天是5月27日，趙青在樓下正用車推著十個月大的小外孫女，張奶奶抱著孫子從小區(qū)門外急吼吼小跑進來，一見到她就說：“有個老太太推著嬰兒車，旁邊有個人跟她講話，她一回頭，孩子被搶走了，追又追不上，躺在地上直打滾，哭都來不及了?。　?/p>

趙青心里后怕，就在前一天早上，自己還推著孩子到菜場買過菜?！耙郧翱茨切┬侣劊嫌X得是故事，離自己很遠，現(xiàn)在就發(fā)生在自己身邊了，能不怕嗎？”

“危險無處不在”

趙青從今年正月初九來北京后就一直沒回過老家。小外孫女從襁褓里的嬰兒一點點長成眼前這個胖姑娘，胳膊如藕段，笑時露出剛長的乳牙，身上穿著紅色紗裙、小襪子、小洋帽，一看就精心搭配過。

趙青60歲，穿著合身的衣服，頭發(fā)燙過，盡管有點山西口音，但普通話清晰，表達流利。她曾在山西陽泉市的礦企當會計，50歲退休。她有一女一子，單位照顧，產假時間長，女兒和兒子都是自己帶大的。那是30多年前的事了，那時趙青還沒聽說過“拐賣兒童”。

2009年，女兒雯雯博士畢業(yè)后到北京當老師，拿到北京戶口，買房、結婚，終于在30歲時完成幾件人生大事。去年年底，誕下了健康的丫頭。

從女兒懷孕起，趙青就斷斷續(xù)續(xù)來北京照顧，一直看著外孫女出生，長到十個月大。女兒的婆婆在山東老家?guī)Я硪粋€孫子，趙青只好一個人頂著。為此，她還辭去了退休后在一個親戚公司的兼職。為了孩子，她沒法照顧自己的父母和婆婆，老人們都很通情達理，“雯雯那邊需要用人，家里這邊你先不用管了”。

帶孩子，趙青原本很自信，她總覺得女兒過分小心了。

“女兒老跟我敲警鐘，說在哪看到老人說著話就讓人搶了小孩，叫我出去說話要注意。我說我又不走遠，咱這小區(qū)不大點沒事。女兒一聽不愿意了，說可千萬不敢有這想法?！?/p>

“危險無處不在”是女兒的口頭禪，趙青一度認為女兒有點過度緊張，感嘆“還是跟生孩子太晚了有關系”。自己平常帶孩子的范圍也就兩個地方—家里和小區(qū)院子里，都是看不見“危險”的地方。

家里有安全地墊和安全護欄，趙青除了“看好”孩子，什么都不做，時刻將注意力保持在孩子身上。即使孩子乖乖坐在搖車里，趙青也不會自己到一邊去做家務。一是怕孩子孤獨，二是怕孩子萬一磕碰。

吃完早飯和下午午休完，趙青會帶孩子下樓去院子里轉轉。天氣暖和時，樓下四川湖北山東山西的奶奶外婆們陸續(xù)下樓“遛孩子”，碰一塊了就聊聊天，問問孩子最近“長勢”如何，有幾顆牙，會不會走，添加了什么輔食……

那幾天，“搶孩子”的傳聞成了爺爺奶奶姥姥姥爺們驚心動魄的熱門話題：“老年人腿腳不靈，追都追不上?！薄昂⒆觼G了，十有八九都找不回來了。”“咱要也把孩子丟了，那還活啥呢？”幾個人一邊講一邊想象，越說越害怕。

女兒下班回來，趙青立刻“匯報”，女兒果然如臨大敵，和她一起約法三章加強“警備”：從今往后，堅決不能一個人帶孩子出小區(qū)，必須兩個人一同出去。在小區(qū)里，即便是熟人，有急事時也絕對不能把孩子交給別人照看。不可能不和陌生人說話，但一定不能讓他轉移你的注意力，看到你這么操心他就沒法下手……

傳言和真相

后來，趙青又去找張奶奶核實。原來“搶孩子”的地方不在菜場，而是在小區(qū)一街之隔的商業(yè)大樓下面。張奶奶上次情緒激動，加上方言表達不清，自己誤聽成了“菜場”。

張奶奶也是聽小區(qū)里另一個常碰到的老頭說的。那天她正抱著小孫子和小區(qū)門衛(wèi)閑聊。老頭拎著菜籃子走過來說：“你笑什么笑？知不知道有個老太婆被搶了孩子？”可傳聞歸傳聞，誰也沒親眼見過“搶孩子”那一幕。

趙青和女兒決定親自到“出事”的商業(yè)大樓打探打探。

離小區(qū)不遠的商業(yè)大樓里有數(shù)家私營早教機構，很多都正在招生?！笆掳l(fā)”后沒幾天，趙青和女兒一起去了一家早教機構。咨詢完招生的情況后，趙青不經意地隨口問一位年輕老師：聽說這里前幾天丟了孩子？“聽說過，好像是在樓下。”老師小聲說了一句，就不再多說了。

6月中旬，《中國周刊》記者致電趙青小區(qū)所屬的北京市公安局朝陽分局東湖派出所，派出所工作人員明確表示，近期并沒有接到“搶孩子”的報案，即使撥打110的報警，最終也會轉到派出所。

讓姥姥們提心吊膽的“搶孩子”事件，不過是個傳聞。聽到這個結果，趙青說：“不管是真是假，都不能放松警惕。”

畢竟，在北京鬧市區(qū)公然搶奪孩子的事情，并非沒有發(fā)生過。

2012年4月，包括中國青年報、北京青年報等媒體都報道過這樣一起事件，4月25日下午，在朝陽區(qū)長虹橋東北側的農業(yè)部機關幼兒園，一位媽媽接孩子放學，由于疏忽致使孩子單獨走出幼兒園。孩子被兩名陌生男子強行抱走。孩子在陌生人手里哭得聲嘶力竭，一名老人覺得蹊蹺，又看抱孩子的男子身上有刺青，便上前詢問。兩人支支吾吾說不清楚，老人將孩子從他們手中奪下，送回了幼兒園。

這個新聞讓趙青和小區(qū)里的姥姥們更愿意采取的態(tài)度是：寧可信其有，不可信其無。哪怕這會讓她們辛苦數(shù)倍。

姥姥們

告訴趙青“搶孩子”事件的張奶奶，是小區(qū)里公認的最辛苦的一個。

張奶奶是山東人。去年3月來北京帶孫子。兒子兒媳工作都忙，她白天帶一天孫子，晚上還哄著他睡覺。

孫子一歲了，越來越調皮，不坐搖車，只要奶奶抱，手指哪兒，就要奶奶抱著去哪兒，花園走廊的柱子都要一根根摸過去。小區(qū)院里的老頭老太們見了她都說，你真是辛苦啊。

但她最怕的是“心累”。兒子兒媳婦回來時，要是看到孫子哪里磕著碰著了，或者著涼吐奶，她就不好過了。

和趙青一樣，張奶奶的全部生活區(qū)域僅限于家里和小區(qū)院子里。孫子早上7點吃一餐牛奶，9點半加米粉，中午12點吃牛奶，下午蒸一個雞蛋，再吃一整個一勺勺刮成泥的蘋果。媳婦會買好一周的菜放進冰箱里。張奶奶自己分不出身做飯，就吃點八寶粥、面包，有時候吃點儲備的熟食，或泡個方便面。

在老家，張奶奶種田務農，從來沒覺得那么累，以前帶自己的孩子時，“餓了給點吃的喝的，困了就哄睡覺”，養(yǎng)孩子哪像現(xiàn)在這么“操心”。

張奶奶沒把“丟孩子”的事告訴兒子兒媳，怕他們緊張，自己壓力會更大。

例子很現(xiàn)成，趙青把“搶孩子”的傳聞告訴了女兒。她終于和女兒一樣“過度緊張”了。

現(xiàn)在，趙青推車帶外孫女下樓時都會再三檢查有沒有系好安全帶。孩子還不會自己走路，省去很多風險。趙青見過有些家長，給孩子身上綁根繩子，拎著繩子溜孩子。她總覺得，這也太夸張了?？傻鹊酵鈱O女會走路那一天，自己的“安?！狈桨赣衷撊绾紊壞?？