靜南飛
京漂12年,在最失意的當(dāng)口,資深音樂(lè)人“饅頭”在醫(yī)院邂逅80后重癥女孩“橙子”。同樣的北漂命運(yùn)和憐愛(ài),讓饅頭不管不顧地守在橙子身邊,陪她走過(guò)最后的生命時(shí)光。讓他們驚喜的是,橙子的“皮膚癌”最后被確認(rèn)是誤診。他倆感恩生命,愛(ài)從心生,相戀、結(jié)婚、生子。
然而,兩年后,橙子真的患了絕癥——血癌前期,患病幾率為萬(wàn)分之一!為拯救愛(ài)妻,饅頭辭工,奔跑在各大醫(yī)院求醫(yī)……漫天風(fēng)雪再起,這對(duì)患難小夫妻該怎樣扛起厄運(yùn)的大山?2012年12月,由饅頭濃情打造、深情演唱的MV《小夫妻大戰(zhàn)白血病》爆紅網(wǎng)絡(luò),“最感動(dòng)的小溫馨”引發(fā)人們對(duì)幸福的追問(wèn)。2013年4月,這對(duì)夫妻入圍“中國(guó)網(wǎng)事·感動(dòng)2013”第一季度感動(dòng)人物候選名單。
今天,橙子心懷感恩,向筆者傾訴了這段刻骨銘心的情感傳奇——
絕癥虛驚:
兩處飄零一處真愛(ài)
2009年1月,寒冷的京城。我無(wú)力地躺在積水潭醫(yī)院一張靠墻的病床上。因多處皮膚感染而潰爛,我身上起了大膿包,形容枯槁,不知命運(yùn)將何去何從。
我叫王婷,1983年生于河北,大學(xué)學(xué)歷。1999年,我?guī)е磺粔?mèng)想來(lái)到北京打拼。10年,足以耗盡一個(gè)女孩如花的青春。要命的是,2008年,與我相戀3年的男友棄我而去了。2009年,我?guī)е坦堑那闅懠磳⒏胺▏?guó)留學(xué),卻被這場(chǎng)突如其來(lái)的病痛拽住了腳步。但我天生就是樂(lè)天派,給自己取網(wǎng)名“橙子”,希望自己的生命像橙子一樣圓潤(rùn)、香甜、金黃。
這天,一幫好友來(lái)醫(yī)院看我。整個(gè)下午,我在病房角落里跟前來(lái)的朋友自嘲般耍貧嘴。人群中,惟有一個(gè)大男孩一直微紅著臉,站在旮旯里聽我們聊天。這陌生的眼神里,滿是關(guān)切,一下觸動(dòng)了我內(nèi)心最柔軟的神經(jīng)。經(jīng)朋友介紹,我得知他是隨朋友一起來(lái)看我的一個(gè)音樂(lè)人,名叫金曉,網(wǎng)名“饅頭”。
朋友們離去后,饅頭卻留在病房里和我繼續(xù)聊天。我這才知道,他在北京已漂了12年,比我的“漂齡”還大兩年。同樣北漂的經(jīng)歷,一下拉近了我們的距離,我們不知不覺(jué)聊到傍晚。
饅頭1977年生于南京,從南京師范大學(xué)畢業(yè)后,當(dāng)了兩年中學(xué)老師。因無(wú)法釋懷的音樂(lè)夢(mèng),他辭了職,背著一把破吉他,孤身踏上了北漂的旅途。為了實(shí)現(xiàn)理想,他送過(guò)快餐,做過(guò)小工,當(dāng)過(guò)網(wǎng)管……百煉成鋼,他終于成為頗具人文色彩的創(chuàng)作型歌手,同時(shí)也是具一定社會(huì)影響力的視頻播客。
然而,就在前不久,他主持的大型音樂(lè)項(xiàng)目因受公司其它項(xiàng)目虧損的牽連,所有的成果因?yàn)樗说牟僮鞑划?dāng)而瞬間化為烏有。慘痛的變故,撕裂著他的心,世界一下在他面前變得陌生又孤獨(dú)。
不知不覺(jué)到了晚飯時(shí)間。我隨口抱怨:“病房的飯?zhí)y吃了,想吃外面的?!别z頭說(shuō):“好啊,我去給你買,想吃什么?”在病房待久了,我想出門走走,就說(shuō):“我溜出去跟你一起去買!”趁醫(yī)護(hù)人員不注意,我倆溜了出去。轉(zhuǎn)了一路,我只想吃“驢肉火燒”。我倆就傻里傻氣地買了兩個(gè),一路吃得嘻嘻哈哈。
傍晚離去時(shí),饅頭要了我的QQ號(hào)。我皮膚潰爛,住院一個(gè)月也不見好,每天睡不著覺(jué),他就每天打電話和我聊天,關(guān)注我的病況,安慰我要堅(jiān)強(qiáng)。一天半夜,他忽然給我電話,卻不出聲,里面響起如訴如泣的鋼琴曲《夢(mèng)中的婚禮》,我一時(shí)淚如雨下。原來(lái),饅頭進(jìn)入我的QQ空間,從我的日志中聽見這首曲子,就找來(lái)曲譜,練了幾天,現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣……這支曲子宛如一支強(qiáng)心劑,喚醒了我內(nèi)心對(duì)愛(ài)的渴望。
就在我沉浸在興奮中時(shí),兩周后,兩名醫(yī)師一致認(rèn)定我患上了致命的“皮膚惡性腫瘤”,即皮膚癌,建議立即進(jìn)行放療、化療,否則活不過(guò)三個(gè)月。這天,在醫(yī)院樓下花園里,我抱著他傷心地哭泣。饅頭輕撫我的頭發(fā),告訴我要堅(jiān)強(qiáng)。
我曾經(jīng)潔如凝脂的皮膚持續(xù)紅腫潰爛,身體更加消瘦。我害怕自己就此離去,最放心不下的是母親。我3歲時(shí)父親因車禍去世,母親再也未嫁,將我含辛茹苦拉扯大。見我心情抑郁,饅頭弄來(lái)兩張演唱會(huì)門票,想帶我去散心??晌覍?shí)在動(dòng)不了。他就在病房下的小綠化帶里,給我吹口琴。
60歲的母親一直在醫(yī)院陪護(hù)我,饅頭盡管工作繁忙,但每周也定期來(lái)看我,經(jīng)常是周六來(lái),接替母親照看我一夜,周日就離去。他說(shuō):“你是個(gè)樂(lè)觀的女孩,第一次見到你,我就覺(jué)得很安心,覺(jué)得你就是我要找的那個(gè)女孩。如果你不嫌棄,就讓我守在你身邊吧。”
愛(ài)情,就在風(fēng)暴狂起時(shí)不期而遇,我內(nèi)心泛起溫暖的漣漪。饅頭“殘忍”地向我建議:“面對(duì)現(xiàn)實(shí),做最壞的思想準(zhǔn)備,但,往最好的方向努力?!蔽乙粫r(shí)感動(dòng)得稀里嘩啦。這個(gè)落魄的男孩,已然做出了一生中最重要的決定:和我一起共同面對(duì)生死!
感謝上蒼:
再給我一次機(jī)會(huì)來(lái)救你
為了去更專業(yè)的腫瘤醫(yī)院進(jìn)一步診斷和治療,在饅頭建議下,我毅然與醫(yī)院簽訂了《出院責(zé)任自負(fù)書》。簽字時(shí),母親哭了,我和饅頭內(nèi)心卻涌起重生的潮水。
出院后,饅頭把我和母親接至他租住的小屋暫住,自己則打地鋪。接下來(lái),他開始抱著僥幸,陪我去腫瘤醫(yī)院檢查。讓人意外的是,檢查結(jié)果讓我驚喜若狂——我僅屬于嚴(yán)重的皮膚感染,排除了之前皮膚癌的診斷。我和饅頭共同戰(zhàn)勝了死神,高興得淚水漣漣。用藥一個(gè)月后,我痊愈了。
一場(chǎng)近乎玩笑的死亡虛驚后,重生的興奮裹挾著對(duì)饅頭的感恩,我百感交集。饅頭也由此感覺(jué)到健康的意義,特地去醫(yī)院對(duì)腿部做了一次徹查。原來(lái),兩年來(lái),他右腿膝關(guān)節(jié)偶爾會(huì)疼。一番檢查后,醫(yī)生診斷為膝蓋半月板損傷,建議立即手術(shù),切除部分半月板,否則將來(lái)會(huì)影響整個(gè)膝關(guān)節(jié)功能。在我的鼓勵(lì)下,饅頭開始了為期半個(gè)月的住院和手術(shù)。我本想重新租房開始獨(dú)立生活,卻只能暫時(shí)放棄,并懷著感恩照顧術(shù)后行動(dòng)不便的饅頭。這一照顧,就是3個(gè)月。
感謝命運(yùn),讓我們彼此互饋,而生死患難結(jié)下的情誼,讓我們的心漸漸靠近,催發(fā)愛(ài)的激情……2010年年初,相識(shí)一年之后,我倆來(lái)到南京領(lǐng)證結(jié)婚了。沒(méi)有婚紗、婚照,也沒(méi)有“夢(mèng)中的婚禮”,只有簡(jiǎn)單的親人聚餐。但是我們內(nèi)心甜蜜,秋野一樣寧?kù)o安然。
婚后我很快懷孕了。2011年,我剖腹產(chǎn)誕下了兒子。
孩子出生后,饅頭繼續(xù)到文化公司上班,我在家和老人一起帶孩子,生活波瀾不驚。我倆都感嘆,我們好幸福!卻不知,這段幸福并沒(méi)有延續(xù)一年,災(zāi)難再次降臨了。
2011年12月5日,我忽然開始發(fā)燒。第一天38度,第二天39度,第三天接近40度……饅頭以為我只是受了風(fēng)寒,一周后,持續(xù)的高燒導(dǎo)致我嚴(yán)重頭痛、惡心和氣喘,幾乎無(wú)法獨(dú)立行走。
饅頭帶著行動(dòng)不便的我奔走在多家醫(yī)院就診。然而,許多大夫?qū)@樣的病例也覺(jué)得罕見,常規(guī)檢查并未發(fā)現(xiàn)明顯病灶,只發(fā)現(xiàn)指標(biāo)明顯低于正常值。當(dāng)時(shí),像我這樣未能確診的病患無(wú)法接收住院,只能安排急診留待進(jìn)一步觀察。醫(yī)院人滿為患,很難有一張病床騰出來(lái),我只能自帶椅子找空地坐著治療。此時(shí)我的病情已嚴(yán)重到需輪椅幫助行動(dòng)了。饅頭最后費(fèi)盡周折,終于在一家離家不遠(yuǎn)、病人相對(duì)少些的醫(yī)院感染科讓我住院了。
一系列的拍片、化驗(yàn)后,醫(yī)院得出結(jié)論:“血液系統(tǒng)可能有問(wèn)題,但我們醫(yī)院沒(méi)有血液科,無(wú)法進(jìn)一步診斷。發(fā)燒是由于肺部感染造成,可化驗(yàn)結(jié)果無(wú)法確定是什么導(dǎo)致感染,因此無(wú)法對(duì)癥用藥?!庇谑?,我們開始奔赴第二家、第三家、第四家醫(yī)院持續(xù)住院……診斷結(jié)果如出一轍,只能用各種抗生素進(jìn)行診斷性治療。
身心俱疲的我們意識(shí)到,這將是一場(chǎng)持久苦戰(zhàn)。而被疾病長(zhǎng)期折磨,我經(jīng)常因身體不適而在他面前發(fā)飆。夜里,他抱著我說(shuō):“橙子,從見到你那一刻,我就決定保護(hù)你一輩子。上次是一場(chǎng)虛驚,這一次,就看作是上天再次給我回報(bào)你的機(jī)會(huì)吧,你就樂(lè)觀一些……”
很快,饅頭到公司辭工,一門心思地帶我四處求醫(yī)。終于,2012年4月,在經(jīng)過(guò)北大人民醫(yī)院血液病研究所黃曉軍主任的診斷后,我被確診為“骨髓增生異常綜合征”(MDS),即白血病前期,并且伴有嚴(yán)重的肺部感染。治療血液病,第一步要控制高燒。但肺部感染導(dǎo)致的發(fā)燒仍無(wú)法查明感染源。至此我高燒已持續(xù)了5個(gè)月,身體更加虛弱了。醫(yī)生強(qiáng)調(diào)說(shuō),患MDS的幾率,只有萬(wàn)分之一,極為罕見。這個(gè)結(jié)論,如一聲驚雷炸響。我再也樂(lè)觀不起來(lái),厄運(yùn)的魔爪,最終還是伸向我,讓我欲哭無(wú)淚。
心急如焚的饅頭,沒(méi)有放棄,而是帶著我的無(wú)數(shù)化驗(yàn)結(jié)果、病理樣本,再次奔波在北京各大醫(yī)院紛繁多樣的實(shí)驗(yàn)室、化驗(yàn)室和專家門診。這一跑,又是3個(gè)多月。而每次無(wú)功而返,饅頭就愧疚地對(duì)我說(shuō):“橙子,別泄氣,如果上天再一次給你厄運(yùn),世界上只有一個(gè)人能救你,那么這個(gè)人一定是我……”我抱著他苦笑道:“我不能再拖累你,我要在你面前快樂(lè)地活著?!?/p>
“最感動(dòng)的小溫馨”:
讓離別的那一天遠(yuǎn)去
就在我倆為生死未卜的病情揪心時(shí),北京協(xié)和醫(yī)院一位老教授的診斷卻讓病情峰回路轉(zhuǎn),我的病況被認(rèn)為很可能屬于罕見的“奴卡菌肺炎”。饅頭急切地問(wèn):“好治嗎?”老專家說(shuō):“治療不難,但常規(guī)診斷很難發(fā)現(xiàn),并且特別容易和別的肺病相混淆?!?/p>
拜別了老教授,饅頭好像發(fā)現(xiàn)了奇跡,一出醫(yī)院門就興奮地給我打電話。電話那一頭,我卻潸然淚下。在我發(fā)病最嚴(yán)重時(shí),我無(wú)數(shù)次夢(mèng)見死神就站在自己面前獰笑??裨曛拢也粩喟l(fā)脾氣,饅頭成為我的出氣筒??墒聦?shí)上,饅頭內(nèi)心的煎熬比我還嚴(yán)重。為了這個(gè)愛(ài)我的男人,我要活著,向死而生!
雖然白細(xì)胞還在我血液里燃燒,但在陽(yáng)光燦爛的日子,我和饅頭穿著新買的小棉襖,牽著手,走在灑滿陽(yáng)光的小路上,曬去病房消毒水的味道,空氣中充滿了我甜甜的笑。饅頭在微博中說(shuō):“我們不知道何時(shí)會(huì)分離,但想一直這樣在一起。我們?cè)谂?,讓離別的那一天遠(yuǎn)去?!?/p>
2012年7月底,在協(xié)和醫(yī)院,我開始對(duì)癥用藥治療肺部感染。兩周后,也許是上天眷顧,奇跡出現(xiàn)了,我持續(xù)8個(gè)月的發(fā)燒被完全控制,體溫恢復(fù)正常。
我嚴(yán)重萎縮的肌體,開始慢慢活動(dòng)。醫(yī)生說(shuō),奴卡菌肺炎只會(huì)罕見地發(fā)生在白血病人或癌癥化療后的患者身上,國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)的醫(yī)院沒(méi)有太多的診療經(jīng)驗(yàn)。我和饅頭不由感嘆不幸中的萬(wàn)幸——我們能獲得診斷。盡管這種病菌的感染治療期相當(dāng)長(zhǎng),需要半年到一年才能完全治愈,好在我的體溫已被控制住。這真是命運(yùn)的饋贈(zèng),我和饅頭相擁而泣。
8月初,饅頭帶著好轉(zhuǎn)的我出院了,回家做進(jìn)一步的鞏固治療。至于MDS血液病,需要等到肺部感染痊愈后才能考慮干細(xì)胞移植。饅頭馬不停蹄帶著我去了西苑中醫(yī)院血液科,嘗試中西醫(yī)結(jié)合的治療。由于需要經(jīng)常陪我去醫(yī)院,饅頭沒(méi)有重返工作,只是接一些音樂(lè)和配音方面的活兒,補(bǔ)貼家用。
闊別了大半年后,我終于能和孩子、家人在一起了。在家養(yǎng)病期間,我學(xué)會(huì)了為家人制作各種美食,饅頭也陪在我身邊,還教我做可樂(lè)雞翅。
那幾天,饅頭顯得很神秘,把自己關(guān)在狹小的工作室里。我沒(méi)有打攪他,劫后重生,他太需要安寧了。然而,三天三夜后,一支對(duì)我而言是世界上最完美的曲子《小夫妻大戰(zhàn)白血病》誕生了。這天,我成為這支曲子的第一個(gè)聽眾。饅頭懷抱吉他,目光深沉,靜靜地看著我,輕輕彈唱:“這個(gè)冬天最溫柔的陽(yáng)光/把我們影子拉得好長(zhǎng)/你挽著我的手偷偷地笑了/說(shuō)還能活著真好/你說(shuō)這一年的劇本太糟糕/雖然演了韓劇女主角/結(jié)果連續(xù)八個(gè)月高燒/吃掉幾噸不知名毒藥/……/我們不知道何時(shí)會(huì)分離/我們想一直這樣在一起/我們?cè)谂?讓離別的那一天遠(yuǎn)去……”
歌聲,如泣如訴,如夢(mèng)如幻,往事歷歷,卻讓我看到春天的顏色。曲未盡,我早已淚流滿面,撲進(jìn)他懷里幸福地痛哭。
原來(lái),血海生花,饅頭為了把與病魔抗?fàn)幍摹罢芰俊皞鬟f給更多的人,他根據(jù)我們的故事傾情創(chuàng)作了這首歌曲,獻(xiàn)給我們?cè)?jīng)的生死歲月,以及那些依然掙扎在血液病死亡線上的病友。很快,這首歌以MV的形式,被饅頭上傳到網(wǎng)絡(luò)。視頻里,饅頭懷抱吉他,就像抱著自己的生命,目光深沉,聲線悠長(zhǎng),深情吟唱。沒(méi)想到,這首歌在網(wǎng)絡(luò)一夜爆紅,引發(fā)6萬(wàn)網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā),被譽(yù)為“最感動(dòng)的溫馨”。無(wú)數(shù)的加油和祝福聲涌向我們。2013年4月,我們?nèi)雵氯A社主辦的“中國(guó)網(wǎng)事·感動(dòng)2013”第一季度感動(dòng)人物候選名單……
在經(jīng)歷重重苦難后,幸福展現(xiàn)在我們眼前。3年前的一場(chǎng)大病,讓我和饅頭虛驚一場(chǎng),他用堅(jiān)守讓我們彼此擁有純愛(ài);而3年后,厄運(yùn)真的降臨時(shí),我要感謝愛(ài)情,感謝上蒼,讓我們的愛(ài),更加悠長(zhǎng)……
(責(zé)編/鄧琳琳)
E-mail:dllabc@sina.com