春樹《長達(dá)半天的歡樂》中ぶ魅斯的心理變化解讀

春樹曾經(jīng)說過，寫作和生活從來都是不同的兩件事，在寫著某些的時(shí)候卻生活著這些，這些又只能等到生活到某個(gè)時(shí)刻的時(shí)候才能去寫，它們永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在同一時(shí)間和同一空間。寫作的永遠(yuǎn)只能是過去。

一、青春的“殘酷”

《長達(dá)半天的歡樂》是春樹“殘酷青春”主題系列作品之一。也許沒有一個(gè)人的青春沒感受過孤獨(dú)，沒有一個(gè)人的青春期不叛逆，也沒有一個(gè)人在青春期不期盼自由，這樣看來，也許親身去追尋夢(mèng)想的足跡便是青春的最好放逐。在《長達(dá)半天的歡樂》中，主人公由于不堪忍受現(xiàn)有生活的重壓選擇了青春的放逐。這位叛逆的女主人公在全國各地漂泊、探索，玩樂、頹廢。她自在地游走在各個(gè)城市之間中，慢慢地克服寂寞憂郁的青春，最終達(dá)所謂的“歡樂”之境。春樹在文中營造了普通青年分不清是墮落或是升華的現(xiàn)代城市文化場景，她們的生活場景由都市立交橋、午夜飛行、放蕩不羈的燈火、地下?lián)u滾等構(gòu)成，光怪陸離又腐朽墮落，他們迷亂紛擾的世界還夾雜著香煙、飲料、逛街、擁抱、交往、淘碟、網(wǎng)聊等表面看來時(shí)尚的生活方式，使讀者們無法自拔地跟隨著好奇如愛麗絲般、執(zhí)拗如洛麗塔般的春無力探尋著這個(gè)真實(shí)又虛妄的世界。文中重復(fù)出現(xiàn)的那些無聊甚至荒唐的行為，承載的正是青春期少年最原始的青春自由和沖動(dòng)。

二、迷茫的“春無力”

主人公春無力是一個(gè)隨意、向往自由的叛逆女孩，她認(rèn)為自己不需要愛人也不需要?jiǎng)e人愛，隨意地喝酒、抽煙、泡吧，聽搖滾演唱會(huì)，甚至還可以和剛剛認(rèn)識(shí)的男孩談戀愛，不問愛不愛只跟隨自己的心情而定。這樣的春無力同樣有著青春期的迷茫，她渴望回到童年，渴望童年的自由和無憂無慮，她厭惡自己的生活，厭惡那種每天熱火朝天、自得其樂的平凡生活，她的內(nèi)心向往著一種超出平常的另類的生活，這樣的另類生活里她有大把的錢揮霍，買一切自己想買的東西，做一切自己想做的事，不為生活擔(dān)憂，不被現(xiàn)實(shí)束縛。在她無聊空虛的生活中，她強(qiáng)烈地需要生活中出現(xiàn)些許的偶然來調(diào)劑一下無趣的生活，她甚至不管這個(gè)偶然是好是壞都統(tǒng)統(tǒng)接受，這樣的偶遇發(fā)生的第一次她還來不及反應(yīng)，還有些留戀便已消失不見。她自私，沒有真正的朋友，從來不曾想過為自己的朋友做點(diǎn)什么，更可悲的是，她沒有值得她為他們做點(diǎn)什么的朋友。她認(rèn)為人不應(yīng)該有幻想，包括對(duì)烏托邦的幻想，對(duì)完美化的、純潔化的、理想化的幻想。盡力去做，但不要指望結(jié)果。這樣的主人公更類似于作者的自述，就像青春期女孩的一種任性無常的自言自語，將青春期女孩身心的不知所措和微妙狂亂表達(dá)得淋漓盡致。春樹筆下的春無力將自己置于自我混亂的生活中：她迷茫而癲狂、憤怒又憂郁，她為新鮮的生活激動(dòng)瘋癲，她又鄙夷著周圍的一切，妄想能得到真正的快樂。這其實(shí)是這一代人在心靈的放逐中又不得已被現(xiàn)實(shí)塑造的正常表現(xiàn)，他們進(jìn)行著矛盾的自我分裂。這樣的自我分裂代表著她們受傷的青春，春無力其實(shí)是少數(shù)的80后的代表。

文中多次提到朋克，它是主人公一直不懈探索青春的主線，所謂朋克文化于20世紀(jì)70年代在西方經(jīng)濟(jì)危機(jī)與困境的背景下產(chǎn)生，它是一種植根于搖滾的青春文化求索，其主要意義是：另類青年彰顯自我獨(dú)特行為的一種裝束風(fēng)格，他們反對(duì)傳統(tǒng)制度和枯燥的傳統(tǒng)生活，旨在追求一種純粹而簡單的自我宣泄精神，他們甚至崇尚暴躁不安的叛逆，對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀存在徹底的破壞和徹底的重建精神。朋克表達(dá)著青春期精神方向的一種變化的可能性和發(fā)展的選擇性，是一種多重人類矛盾的直接體現(xiàn)。

三、“朋克”中的青春

春無力高中輟學(xué)，她渴望更多的人了解自己所喜愛的朋克人生。最初，她記下所有提過的朋克樂隊(duì)，接觸一切與朋克有關(guān)的口號(hào)，向往朋克樂隊(duì)的演出，在搖滾的大旗下迷茫。后來她結(jié)識(shí)朋克樂隊(duì)中的主唱，希望通過這樣更進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)朋克，接觸朋克，展現(xiàn)她探尋朋克青春意識(shí)的失落和追思過程。春無力漂流在石家莊、武漢、天津等地，她游玩、探索又頹廢，這位叛逆的女孩在舒適的城市空間游走放逐，從更廣泛的青春憂郁陰影中克服出來，最終達(dá)到了歡樂之境，春無力在熙熙攘攘的城市和形形色色的青年朋友之間不斷探索著不同的文學(xué)和音樂文化， 使這個(gè)無家可歸的青年不再只是掙扎在生存邊緣，而轉(zhuǎn)變成一種心靈的探索。在這個(gè)青春不斷積累的過程中，新一代的青年在笨拙凌亂的情緒面前，有了各種無聊坎坷的奔波體驗(yàn)，沒有性的愛令人痛苦悲傷卻又變態(tài)的快樂，等等。春無力的變化告訴我們，現(xiàn)實(shí)空間可以禁錮肉體，但青春意志是他人永遠(yuǎn)無法控制與束縛的，只有這樣才能達(dá)到真正的自由釋放。

在《長達(dá)半天的歡樂》中，青年人的生活處于一種不同于以前的狀態(tài)，細(xì)節(jié)顯示出主人公在文學(xué)上和“朋克”圈中各色的生活場景，春樹在此構(gòu)造的環(huán)境是普通人無法識(shí)別到底是腐敗還是升華的一種城市文化景觀：城市立交橋、午夜航班、波西米亞風(fēng)格的燈光、地下?lián)u滾等組成了他們奇異的生活領(lǐng)域，表面上看起來時(shí)尚的生活為他們紛亂的生活增加了更多的紛擾，包括香煙、飲料、購物、擁抱、交流、道盤、混合在網(wǎng)絡(luò)聊天等。春無力這些流水賬一樣的生活，讓讀者看到“朋克”在中國進(jìn)化的疼痛過程，混淆著迷亂的性經(jīng)驗(yàn)和血腥的暴力傾向。春無力真正體現(xiàn)出“要的比多還多，比好還好，比痛苦還痛苦”的一些本質(zhì)，表現(xiàn)了中國當(dāng)代前衛(wèi)青年的窒息與悲傷。

事實(shí)上，《長達(dá)半天的歡樂》中這些“眼里流出冰雹”“朋克”黑暗的青春，反映了當(dāng)前青年不屬于搖滾但癡迷于搖滾、追求朋克精神卻不得的自我矛盾的痛苦嘗試，并由此生發(fā)出一種執(zhí)著的先鋒文化守望情緒。換句話說，在這些另類青年團(tuán)體彼此感知同化的過程中，缺乏真正有效的當(dāng)?shù)厍嗄晡幕Y源，西方形式的朋克文化必須成為他們心靈的寄望源泉，朋克精神是他們不可侵犯的青春追求。雖然春無力是否已經(jīng)是走在路上的中國的凱魯亞克仍然存有爭議，但在作者的筆下，仍然揭示了走在社會(huì)邊緣的、不被認(rèn)可的中國“朋克”文化形象。在西方，“朋克”被視為用通俗的語言講述人性的美與丑，生活的悲觀與沮喪。他們?cè){咒戰(zhàn)爭卻生活在暴力中，倡導(dǎo)性自由又迫切地希望單親孩子的社會(huì)問題得到解決，他們生活的混亂又敏感，但同樣對(duì)未來的生活充滿向往，顛覆舊有的糜爛生活的同時(shí)卻創(chuàng)建著新的糜爛，朋克是理想與現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)與欲望不均勻發(fā)展下的變形產(chǎn)物。在主流觀點(diǎn)中，“朋克”通常是無用的“廢物”，是一群不懂真正的世界混亂的“精神病患者”。春無力也不吝于帶著這種精神的錯(cuò)亂、蒼白，蒼老的容顏，身著一件彰顯朋克的奇裝異服游走于世。不管她這樣的形象是一種 “朋克”的面具，還是他們對(duì)青春的探索，很顯然有一些科林斯王意味的重量承擔(dān)。自我價(jià)值感和青年意義的認(rèn)識(shí)和探索，也使他們產(chǎn)生一種朋克文化的心理焦慮。

四、青春的釋放

事實(shí)上，在每一代人中，任何情況下都存在著一部分另類熱情的青年，他們樂于承受、探索青春過程中出現(xiàn)的痛苦的遭遇。雖然這種遭遇是痛苦的，但他們卻可以嘗試到別人期待但卻沒有勇氣嘗試的精神上的一種“歡樂”，這種帶著濃重色彩的“歡樂”不僅僅只是一個(gè)青春期少年的寂寞、迷茫與頹廢，更多的可能是來自于自我與這個(gè)殘酷社會(huì)的斗爭。無論在面對(duì)嚴(yán)酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，還是面對(duì)著壓抑虛偽的自我，這些追求朋克的少年們不只是為了玩世不恭的力量的阻力或自毀孤獨(dú)般的嚎叫，而是密切結(jié)合戰(zhàn)斗與反抗，更甚者是“戰(zhàn)死街頭”但卻輕不言放棄。“當(dāng)尸橫遍野，我想前進(jìn)的骨頭死”這樣的一種生活態(tài)度，它是超越現(xiàn)實(shí)的理想的“朋克”青年的一種心理預(yù)期，由此可見，類似春無力這樣的“朋克”，無論在任何時(shí)代和社會(huì)，他們所處的困惑的生活狀態(tài)和探索生命的過程都不會(huì)是一個(gè)特殊的現(xiàn)象，在這個(gè)意義上看來，中國的社會(huì)青年文化孕育出朋克文化因素并不可怕。更重要的是，這些青春記憶很快就會(huì)消失，消失的青春記憶留下絲絲特殊的痕跡，必然會(huì)具有它作為一種社會(huì)思想和文學(xué)冒險(xiǎn)的雙重意義。而大多數(shù)人可以接受的鼓勵(lì)青年真性情的感情探索，或許比批評(píng)他們?cè)谇啻何幕械摹皦櫬洹备芊从吵錾鐣?huì)所具有的文明和寬容。

對(duì)于春無力們這樣有著朋克追求的青年來說，在沒有方向和重量的現(xiàn)實(shí)生活中，時(shí)常會(huì)存在著大量的有關(guān)于青春和人性的謎題，需要一代一代的青年去破解，她們的經(jīng)歷還不足，精神上產(chǎn)生類似于乖張、漂浮甚至說是畸形的各種變化都是必然結(jié)果。在《長達(dá)半天的歡樂》中，春無力在混亂疲憊的狀態(tài)下終結(jié)生命，她這樣慘淡的結(jié)局意味著她的青蔥歲月就此灰飛煙滅，從另一種意義上來說這也是獲得的一種永生，同樣喻示著不斷探索的青春終于可以走上金光大道，一切都進(jìn)入了百廢俱興的狀態(tài)。就像春樹文中所要表達(dá)的，洗盡鉛華，你還是一個(gè)干凈純潔的人。人們最終也會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種追求無限自由的力量無意間擊中了多少人的心？春無力這樣的青春雖然充滿著無限的悲劇，但同樣可以慰藉那些悲觀人們的心，可以讓他們以此來為自己的人生真誠地許愿。所以說，無論是怎樣的一種青春，只要能夠自由，都不會(huì)是一種無病呻吟毫無意義的青春。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 春樹.叛逆是沒有時(shí)間限制的[N].中華讀書報(bào)，2006-03-01.

[2] 曾建梅.真的朋克[J].科學(xué)與文化，2005（12）.

[3] 張學(xué)昕，吳寧寧.“青春寫作”的缺失[N].光明日?qǐng)?bào)，2006-12-08.

[作者簡介]

潘海會(huì)（1979— ），女，山東棲霞人，文學(xué)碩士，山東工商學(xué)院外國語學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)及商務(wù)英語翻譯。