周憶：師姐長成了自己希望的樣子

習得“決定自己”的本事

中學時，周憶已經(jīng)確定要學英語專業(yè)。1980年代，改革開放開始，對周憶來說，聽廣播里的電影錄音剪輯是一種娛樂。因為總聽外國電影錄音剪輯，初中后，她對英文課充滿了期待。等實際接觸到教材，發(fā)現(xiàn)全是革命口號，老師念英文的音調(diào)跟配音演員偶爾冒出來的英語發(fā)音很不一樣，“怎么那么難聽”。當時班里大部分同學都把上英語課當成一個玩笑，因為學英語似乎百無一用，像一件可有可無的裝飾品。周憶在心里暗暗發(fā)狠，要把英語學好，她要當英語課代表，老師教不好的地方，她去教同學。

周憶每天中午12點半到1點跟著廣播學英文，從初一開始，堅持了5年。哪天周憶的廣播沒響，還有鄰居來敲門問原因。初一下半學期，周憶當上了英語課代表。老師不來上課時，她就當小老師。

“現(xiàn)在想來，在人生道路上，外語優(yōu)勢給了我一個又一個巨大的機會，而起初的根源，只是因為我的愛玩之心?！敝軕浾f。

順勢而為，同時跟隨心的方向，做了決定不后悔。18歲時，周憶已經(jīng)不自覺地運用這一兵法面對莫測的未來。

上大學，是周憶第一次遠走高飛，離家數(shù)千里，去遙遠陌生的河南上大學。這個重要的決定是她自己做的，從此她習得了“決定自己”的本事，之后人生所有的重要決定，都是自己安排。

因為連著3天，洛陽外語學院的招生老師到家中說服媽媽和周憶報考這所軍校學外語。年輕的周憶被老師描述的吸引：重點大學，第一批特招的學校；可以穿軍裝；軍隊的外語學院，畢業(yè)后要給首長當高級翻譯的，甚至可以駐外做武官（老師講的可能是學校里千萬分之一的成長案例）。“他說的全都是你最想要的部分，聽得我著實心動了?！彪m然根本不知道這個軍校是干嗎的，不知道因為這樣的選擇會讓未來的生活變成什么樣，周憶不顧媽媽的反對和眼淚決定上軍校了。

開往洛陽的火車，一路從江南蜿蜒北上，快到達終點時，火車沿途的景象讓周憶又驚訝又失望，她給自己打氣，穿軍裝還是很神氣的，肯定有一個授領(lǐng)章帽徽的儀式，站在那里一定很帥。她就這樣支撐著來到洛陽，又坐上部隊的軍車來到谷水西。洛陽外國語學院的大門就掛著一個八一軍徽，沒有學校的名牌。車駛?cè)雽W校，周憶沒有看到想象中的大學宿舍，全是紅黃相間的軍隊營房。掃得特別干凈的土路一點也不漂亮，路上有排隊走著的學生，他們邊走邊喊著口號，還唱歌，女生非常少。

周憶看著眼前的一切，有點兒懵。后來，學長形容他們看見周憶的第一眼：典型的江南小美女，穿著碎花“布拉吉”（俄語連衣裙的意思），頭上系著一條同樣布料的發(fā)帶，穿白色球鞋，拎一個小皮箱，從大卡車上跳下來。周憶的出現(xiàn)引起了不大不小的轟動，不少人特意跑來看她，紛紛說又“騙”來一個小美女。

在不斷后悔這個選擇與不斷給自己打氣的矛盾狀態(tài)里，周憶找到了宿舍樓，走廊黑乎乎的，一股廁所味兒。進門后看到土黃色的床單、軍被，還有綠色的軍裝就那樣扔在床上，旁邊是一堆領(lǐng)章、帽徽。旁邊一個女孩兒說，讓自己縫上去。面對這一切，周憶基本上是徹底崩潰，唯一的盼頭也沒有了。在拼命壓下想折返回家的沖動后，周憶的第一個想法是：我要吃奶粉！一定要去買奶粉！“奶粉買回來，沒有熱水，也不知道去哪兒打熱水，我就干吃奶粉——我想回味，回味家的味道。”

第二天早上六點，周憶被軍號叫起了床。之后的一個月軍訓，簡直像噩夢一般，干得全是她不擅長的事兒。射擊考試，周憶在間隔的準備時間里，子彈就飛了出去了，差點兒沒把同學的腦袋給打了。那個月，她過得痛苦而漫長。

軍校管理嚴格，明文規(guī)定不能談戀愛；統(tǒng)一穿肥大的軍裝、不能燙頭發(fā)；差不多天天吃饅頭，來自江南水鄉(xiāng)的周憶根本吃不下……一切的不適應(yīng)、那么多的不喜歡讓周憶萬分沮喪。但是，開始正式上課后，她便從抱怨、后悔中擺脫出來了?！拔以絹碓桨l(fā)現(xiàn)，在那些肥肥大大的軍裝里面，原來藏著那么多國內(nèi)頂級的英文教師——軍裝只是一個統(tǒng)一符號，這個符號后面，是一個個睿智的、知識淵博的、活生生的英語大師！坦白說，我一直想‘潛逃回家的小念頭，開始上課后徹底打消了?！敝軕浾f。

如今回望過去，周憶總結(jié)，人生有很多事情，是在這個時間點你一定要去做的。不需要一天到晚去抱怨，沒有用的，沒有人會理會你。周憶告訴記者，把不喜歡的現(xiàn)在、把忍不住要抱怨的現(xiàn)在、把一開始就討厭仇恨的事情，變成一種經(jīng)歷，盡量用自己的能力把這個看起來不太好的經(jīng)歷變成特好的，至少是讓你最后感覺有收獲的經(jīng)歷，那么，你就有了意外收獲。對自己做通這樣的思想工作，想必校園里會少很多喊迷茫的同學吧！

外語世界

周憶沉下心來學英語，打好功底，為以后看外面的世界做好準備。大三開始有翻譯課和英語文學課，周憶上課的感覺就更好了。國內(nèi)著名的翻譯家孫致禮教授、馮慶華教授都曾教過周憶翻譯課。周憶的學習成績在年級上數(shù)一數(shù)二，到了大三，學校就已經(jīng)明確告訴她等到畢業(yè)，可以留校?？紤]到留校教書課余時間充裕，以后可以考北京外國語學院的研究生，學成出來，人生的可能性就又不一樣了?！拔揖褪沁@樣，會提前給自己安排好。”周憶說。心安定了，學習起來跟玩兒似的。大四，全國英文專業(yè)統(tǒng)測，隨便考著，周憶考了全國第十。

在軍校教了3個學期的書后，周憶考上北京外國語學院（現(xiàn)在的北京外國語大學），攻讀英美比較文學碩士專業(yè)。周憶形容北上的“研究僧”生活是太棒的經(jīng)歷，學習之余她打好幾份工，當兼職老師教英語、當翻譯。她知道認識真實社會的方法就是走出校園的圈子，跟更多人建立聯(lián)系，她教英語時跟那些來自不同行業(yè)、不同年齡的人們成為朋友，有的還成了終身的朋友。在讀研的2年半里，累積社會經(jīng)驗之外，周憶戀愛了也結(jié)婚了。她所喜歡的北京城有了讓她難以割舍的牽掛。

研究生畢業(yè)后，周憶回到軍校繼續(xù)教書，幾年的兩地分居后，她才得以通過轉(zhuǎn)業(yè)來到北京。當時，相關(guān)單位給周憶分配了三個今天看上去都非常得體的工作：大國企的外事處，全國婦聯(lián)國際交流處，某大學的英語老師。但是，周憶讓人瞠目結(jié)舌地放棄了鐵飯碗。周憶告訴記者，做出如此非主流的決定，最大原因是，在她看來這些工作仍然是中國語境和工作模式下的“外語世界”，而不是“國外的世界”。她堅定的目標是進外企，只有進外企才能真正接觸到外面的世界。對于周憶來說，她在少年時最大的理想是可以有朝一日出國去看看外面的世界，這促成了她熱衷學外語的最大動因。當她有機會選擇自己的人生時，她一定會想辦法離自己想要的生活近一點。

不忘少年時的希望

雖然，當時周憶的生活里“外企”還只是個名詞，她已經(jīng)做好了準備。某天，她的先生間接認識的一個人介紹了一家法國公關(guān)公司，周憶的外企職業(yè)生涯就此推開，之后在抓住每一個機會、迎接每一個困難的真實人生里，周憶很好地經(jīng)營著事業(yè)。在法國公關(guān)公司的一年里，她“摸爬滾打，照貓畫虎”，一直咬牙頂著熬過了惡補基本功的階段。一年后，周憶進入摩托羅拉，成為公司的公關(guān)第一人。她把在前一家公關(guān)公司學到東西全用上了，然后邊工作邊吸收，逼著自己成長，抓著自己的頭發(fā)把自己往上提。在摩托羅拉的8年里，周憶眼看著事兒一點點做起來，自己的團隊一點點建立起來，品牌認知度從基本沒有到婦孺皆知?，F(xiàn)在，周憶已經(jīng)在IBM工作了12年，公司對她的很多任命是有劃時代意義的，因為此前沒有中國本土人做到這樣的位置。在高位，意味著更多責任，更大的工作量。周憶哪怕工作得很晚才回家，仍然每天晚飯后還要工作一陣——睡覺前花兩三個小時看很多文件和書，如果某一天那個時間段她只用看材料就已經(jīng)很幸福了，這意味著她當天需要處理的事務(wù)已經(jīng)全部處理完了。通常，只要周末一天不看郵件，到了晚上開電腦，一定會有上百封郵件在那里等著她。所以，周憶必須努力屏蔽那些誘惑，比如好看的電影、好玩的PARTY，與家人閑散打發(fā)的私享時光，茶余飯后淺談深聊的相聚，她需要保持能快速進入工作狀態(tài)并且完成工作?！安皇且驗槲矣谐匠Ｈ说睦碇腔蛘呤枪ぷ骺瘢且驗槲視话?，不管身處多怡然的環(huán)境，那種不安都會像綿長的牙痛一樣，折磨得我寢食難安?！?/p>

當時放棄鐵飯碗，周憶當然有很大的壓力，但是她信念堅定：一定要用到自己的英文專業(yè)、一定要從事跟商業(yè)有關(guān)的東西、一定要去看世界。如今，她笑著驕傲地告訴記者：這三件事情都做到了！

“人一定要趁年輕時，盡量長成自己希望的樣子，別匆促接受眼前的限定，而忘記了自己從少年時就最希望實現(xiàn)的事?！敝軕涙告傅纴恚倌甑闹饕舛?，往往分不清頭腦發(fā)熱時立下的是志向還是輕狂荒唐，有的人好高騖遠，明明天分平平，硬要做些需要天分極高的嘗試；有的人則從眾隨流，看別人都學了金融，就拋下自己喜歡的文學渾渾噩噩跟了去，不想性格稟賦里自己到底適合什么、喜歡什么。周憶用古語說道理：“人如何謂之立志，先要辨得何等好事，是我斷做得的，是我必要做的?！彼?，如果你立的志是喜好和天分因勢利導的結(jié)果，且能為你帶來實際的溫飽，那就不叫“年少輕狂”，而叫“理想照進現(xiàn)實”。

周憶形容自己：天生喜歡表達，喜歡與人溝通，喜歡站在東西方的文化門檻上看世界。她在外企做與市場、品牌和傳播內(nèi)容有關(guān)的工作，正是她所擅長和喜歡的。周憶選對了發(fā)揮天分的平臺和土壤，她的發(fā)揮又能反哺土壤，給它需要的價值，所以，一切看起來水到渠成，也是有源可循的。