我的農(nóng)民工父親

洪秀蓮

父親今年67歲了。從小到大，我和父親每年待在一起的時(shí)間不會(huì)超過(guò)一個(gè)月，因?yàn)檫@么多年父親一直在外打工。

我記得小時(shí)候，在昏暗的煤油燈下給爸爸寫(xiě)信，媽媽說(shuō)一句我寫(xiě)一句，寫(xiě)不出來(lái)的字畫(huà)圈圈，寫(xiě)了什么我完全不關(guān)心，現(xiàn)在也完全不記得，只是知道信要寄給新疆的舅爺爺，讓他轉(zhuǎn)給爸爸，爸爸在他那兒打工。信寄給爸爸，爸爸是要請(qǐng)人代念的，因?yàn)榘职侄反蟮淖肿R(shí)不了一籮筐，他除了能認(rèn)識(shí)自己的名字、分得清男女廁所外，其余的字，大概都不認(rèn)識(shí)。爸爸很少寫(xiě)信回家，但過(guò)一段時(shí)間，郵遞員就會(huì)在門(mén)口喊：“劉牛巧，匯款單。”媽媽就會(huì)滿(mǎn)臉喜氣地去房里翻她的名章，交給郵遞員，然后在左鄰右舍嘖嘖的贊嘆聲中謙虛一番，那是媽媽最幸福的時(shí)刻。

然而，我關(guān)心的是爸爸什么時(shí)候回來(lái)，給我?guī)欠N一咬一口“囍”字的糖，然后在伙伴們貪婪的目光中每人分幾顆。那種糖簡(jiǎn)直太奇妙了，一口咬下去，我們的嘴里都會(huì)含著一個(gè)“囍”字。爸爸的大包裹里除了糖，還有蘋(píng)果，是那種特別面的蘋(píng)果，口感并不好，但不好吃不要緊，要緊的是伙伴們平時(shí)很少能吃到蘋(píng)果，而我因?yàn)橛袀€(gè)在外打工的爸爸，每年都能吃到。那時(shí)吃蘋(píng)果是奢侈的享受，那一刻，他們大概都會(huì)羨慕我有個(gè)打工的爸爸吧？

爸爸總是在過(guò)年前的幾天回來(lái)，他一回來(lái)，家里面就會(huì)多了一種陌生的氣味，是那種灰塵、煙草和爛蘋(píng)果混合的氣味，那是男人的氣味，旅途的氣味。在有限日子里，爸爸特別嬌寵我，他似乎想把一年中欠缺的父愛(ài)在一個(gè)月里全部給我。走到哪兒他都會(huì)把我?guī)г谏磉?，逢人便說(shuō)，我家姑娘這次考了第一名。我家姑娘又得了一張獎(jiǎng)狀。我家姑娘寫(xiě)的字像刻刀刻出來(lái)的。每次他當(dāng)面夸我，我都會(huì)渾身不自在。但是孩子是容易被籠絡(luò)的，過(guò)不了幾天我就會(huì)在吃飯時(shí)，爬坐到他的肩頭，肆無(wú)忌憚地揪他的頭發(fā)，摸的胡碴，學(xué)他打哈欠時(shí)發(fā)出的怪聲，甚至當(dāng)面叫他的名字。媽媽會(huì)看不下去，嗔怪爸爸，你手上種菜了不成？你看你把她慣得不習(xí)人了。而爸爸總是一臉的笑，似乎特別享受我的胡鬧。

父親像一只候鳥(niǎo)，我很少去關(guān)心他每年去往何方，更不關(guān)心他在遠(yuǎn)方怎么生活。他在家的時(shí)候也很少說(shuō)起他在外的生活，只是偶爾會(huì)提到在外沒(méi)活干的時(shí)候，就得在大街上“擺攤兒”。我不明所以，后來(lái)長(zhǎng)大后，在電視劇上看到一排排農(nóng)民工蹲守在大馬路邊上，身邊擺放著各自的勞動(dòng)家伙，斧頭、鑿子、瓦刀、油漆刷、扁擔(dān)，什么都有，面前多半還會(huì)有一個(gè)紙牌“會(huì)木工”“會(huì)貼瓷磚”等，然后等著城里人認(rèn)領(lǐng)牲口似的把他們從人堆里帶走。被領(lǐng)走的滿(mǎn)臉喜氣，沒(méi)有被認(rèn)領(lǐng)的，只能無(wú)望地等下去——我的心剎那間被刺痛了。我終于知道，我的父親，在外面就是這樣活著的。只是不知道，他在烈日下寒風(fēng)中要等待多久才能被人領(lǐng)走？在沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的日子里他的吃飯住宿怎么解決？

大學(xué)畢業(yè)后，我在一所偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校教書(shū)。父親從外面回來(lái)后，第二天必定到學(xué)校來(lái)看我，因?yàn)槲沂歉赣H的驕傲。他走到哪兒，都會(huì)有意無(wú)意地提我的名字，聽(tīng)到別人夸獎(jiǎng)我，他更是喜形于色?；貋?lái)每每會(huì)眉飛色舞地告訴我，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)你教學(xué)好，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的孩子想盡辦法要分到你班上來(lái)。我總是很反感他的張揚(yáng)，警告他不要在外面到處吹牛。他很委屈地辯解：“我哪里吹牛了呀？到哪兒只要人家聽(tīng)說(shuō)我是你爸爸，都要和我搭訕。”他臉上寫(xiě)滿(mǎn)的榮耀讓我無(wú)法懈怠，我知道我必須做得更好，才能讓父親的這份榮耀永遠(yuǎn)保持下去。他這一輩子一直仰著臉看人，我這個(gè)做女兒的似乎給了他挺直腰桿的機(jī)會(huì)。

父親從20多歲就四處奔波，足跡遍布大江南北，在新疆烏魯木齊待過(guò)5年，在黑龍江佳木斯待過(guò)18年，那個(gè)天寒地凍的地方給了父親終生難愈的氣管炎。江西、石家莊、天津、上海、北京、呼和浩特、本溪，地圖上找得到找不到的地方他似乎都去過(guò)。多年的打工生涯讓他養(yǎng)成了一個(gè)奇特的習(xí)慣，無(wú)論在哪吃飯，他都喜歡蹲著，不喜歡坐著。常常捧一只大瓷碗，蹲在墻角呼哧呼哧吃得震天響。為此母親批評(píng)過(guò)他無(wú)數(shù)次，可是他改不了。這么多年了，父親在外吃飯從來(lái)沒(méi)有飯桌，睡覺(jué)永遠(yuǎn)都是打地鋪，睡在工地，床板就是他給別人打家具用的木板。

50歲以后，父親開(kāi)始跟隨一個(gè)遠(yuǎn)房堂叔去河南鄭州搞室內(nèi)裝潢，工資不低，父親越干越有勁。前年父親回來(lái)，嚷嚷著要去染頭發(fā)。我取笑他，老來(lái)帥么？父親正色道：“頭發(fā)不染不行了，白頭發(fā)太多，人家大老板會(huì)嫌年紀(jì)大，會(huì)讓你堂叔把我退回家?！蔽覇?wèn)他，在外面也去理發(fā)店染發(fā)嗎？他說(shuō)，不去，我自己買(mǎi)了染發(fā)膏，白頭發(fā)冒出來(lái)，過(guò)幾天我就染一下。他還沾沾自喜地告訴我，我從來(lái)不讓白頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)，不看我的身份證，人家都以為我才50出頭呢！父親一臉狡黠的笑，我也朝他笑，卻笑出了滿(mǎn)眼的淚。

最近幾年每年春節(jié)，我和父親都會(huì)有一番斗爭(zhēng)，只為了阻止他出去打工。我問(wèn)他，有你這么老的打工仔嗎？你缺錢(qián)還是咋的？外面金礦銀礦多的是，你是不是全想背回來(lái)？你到底還想苦到哪一天？父親說(shuō)，我還能做得動(dòng)，你把我陷在家里，我反而會(huì)閑出一身病來(lái)。哪天實(shí)在拿不動(dòng)電刨了，就不出去了。你堂叔照顧我，需要爬高的活計(jì)從來(lái)不要我做。我在外面一點(diǎn)不吃苦。能做一天是一天，能賺一點(diǎn)好一點(diǎn)。這樣你們養(yǎng)老的負(fù)擔(dān)也輕一些，攢點(diǎn)錢(qián)將來(lái)志強(qiáng)買(mǎi)房我們說(shuō)不定還能支持一點(diǎn)。志強(qiáng)是我的侄兒，他的孫子。每次的斗爭(zhēng)都是我輸，我沒(méi)有辦法拴住他，過(guò)了正月十五他就滿(mǎn)村子轉(zhuǎn)悠，像只孤單的老狗。他不會(huì)打麻將，看電視打瞌睡，在家待著他整天長(zhǎng)吁短嘆。

于是，每年春節(jié)過(guò)后，像潮水一樣涌向城市的農(nóng)民工大軍中，有一個(gè)頭發(fā)花白的老頭，那就是我父親。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明