懸崖樂(lè)園

王族

一個(gè)人和羊

神說(shuō)，在新疆一定要愛(ài)羊。其實(shí)，這是我替神說(shuō)的，我覺(jué)得神應(yīng)該對(duì)新疆的羊說(shuō)這樣一句話(huà)。在新疆，羊到底是怎樣的一種動(dòng)物，這似乎是一個(gè)說(shuō)不清道不明的問(wèn)題，也許只有神知道答案。我在新疆生活這么多年，接觸和聽(tīng)說(shuō)的有關(guān)羊的故事已數(shù)不勝數(shù)，但印象最深的還是吐?tīng)栠d的那只羊。1993年8月，我認(rèn)識(shí)了在喀什賣(mài)羊肉的吐?tīng)栠d，他養(yǎng)了兩千多只羊，當(dāng)我問(wèn)他一頭羊值多少錢(qián)時(shí)，他略帶自豪地說(shuō)，二百。我一算，很是吃驚，他擁有40多萬(wàn)元呀。在1993年，這不是一個(gè)小數(shù)字。

我問(wèn)他這么多羊怎么來(lái)的。他嗨嗨一笑說(shuō)：“大羊嘛下小羊，小羊長(zhǎng)大了嘛再下小羊，小羊再長(zhǎng)大嘛再下小羊，就是這個(gè)樣子，快得很！”呵，如此發(fā)財(cái)之道，足讓那些想發(fā)財(cái)卻摸不著門(mén)道的人悲哀！我不敢小看他，但他似乎對(duì)我不感興趣，扔下欲言又止的我，對(duì)他的羊唱著歌走了。我不知道這個(gè)相貌邋遢的牧人在內(nèi)心想些什么，他與我告別后，與羊混在一起，變得也像一只羊，讓人難以分辨。

一年多以后，朋友約好了吐?tīng)栠d，叫我去他家做客。剛一進(jìn)門(mén)，吐?tīng)栠d說(shuō)，他為我們準(zhǔn)備了大塊手抓羊肉。在新疆吃大塊手抓羊肉總是讓人興奮，所以我們立刻激動(dòng)起來(lái)，急忙在四周尋找煮肉的大鍋，但是什么也沒(méi)有。“大塊羊肉在哪兒，開(kāi)始煮了嗎？”有人已迫不及待。

“在那個(gè)地方——”吐?tīng)栠d用手向院子里指了一下，我們向院子里望去，一棵樹(shù)上拴著一頭羊，渾身肥嘟嘟的，讓人覺(jué)得是一只不錯(cuò)的羊。剛才進(jìn)門(mén)時(shí)，我注意到了這只羊，它可憐巴巴的樣子，并沒(méi)引起我對(duì)它的關(guān)注。我知道，在維吾爾族老鄉(xiāng)家做客，更吸引人的是他們別具民族特色的食品和獨(dú)特的待客方式，還有熱情而又美麗的少女。至于一只羊是如何被宰殺的，做客者幾乎無(wú)人問(wèn)津?？磥?lái)，今天這只羊?qū)⒔Y(jié)束它可憐的生命，它睜著一雙純潔的眼睛，打量著我們這些來(lái)登門(mén)做客的人。我在心里說(shuō)，羊啊，你不知道，我們可是來(lái)消滅你的，上天注定你長(zhǎng)得越好，便越會(huì)被人吃掉，多少年了，人吃羊歷來(lái)都心安理得，而要是讓羊吃人，那就亂套了，是萬(wàn)萬(wàn)使不得的，這是造物主早已給我們界定的生命關(guān)系，誰(shuí)也不能改變。

大家一致提出要親手宰羊。吐?tīng)栠d笑了笑：“那就看你們的?！?/p>

三個(gè)小伙子挽起袖子，高舉著刀步伐堅(jiān)定地向羊走過(guò)去。羊揚(yáng)頭咩咩了兩聲，洪亮而坦然，像是對(duì)他們?nèi)瞬恍家活?。他們沒(méi)有答理羊的叫聲，同時(shí)向羊撲去。但是，殺羊的情景完全不是他們?nèi)讼氲哪菢雍?jiǎn)單，羊與他們展開(kāi)了較量，說(shuō)是較量，過(guò)多暴露殺性的完全是他們，羊被一條粗硬的大繩綁著，沒(méi)有多少施展本領(lǐng)的余地，它只是靈巧地躲避著他們。他們于是殺性大發(fā)，食欲加上吐?tīng)栠d的熱情，已讓他們無(wú)法收手。但是，他們一個(gè)個(gè)全撲空了，有一個(gè)人居然一下子栽倒在地。另外的幾個(gè)人，在撲向羊時(shí)有一種怯畏，怕它那對(duì)尖利的角刺進(jìn)自己的身子。幾個(gè)回合下來(lái)，他們徒勞地退開(kāi)了。

吐?tīng)栠d笑了笑，“大塊羊肉嘛，不容易吃！”他走到羊跟前，伸出手撫摸羊的頭，并開(kāi)始在喉嚨里發(fā)出一種奇異的聲音。羊很乖順地向吐?tīng)栠d靠了過(guò)來(lái)，并閉上了眼睛。吐?tīng)栠d輕吟曼唱的曲調(diào)，完全是一種古老而悠遠(yuǎn)的旋律，讓人感覺(jué)到歌聲中有掠過(guò)高原的白云，草原上悠閑吃草的群羊，或者是從深山汩汩流出的雪水，美麗的少女們正在掬水洗著頭發(fā)……羊有了一種沉醉的樣子。吐?tīng)栠d繼續(xù)發(fā)出對(duì)羊頗具吸引力的聲音，羊緩緩臥倒，將喉嚨的部位呈現(xiàn)給吐?tīng)栠d。吐?tīng)栠d的刀輕輕地刺了進(jìn)去，羊沒(méi)有掙扎，連顫動(dòng)也沒(méi)有，如注的血噴了出來(lái)，灑在吐?tīng)栠d的腳下。

我們驚呆了！頃刻間，一頭充滿(mǎn)靈性的羊，和維吾爾族漢子吐?tīng)栠d徹底將我們震撼了。眼前完全是幻象一樣的世界：神秘、寧?kù)o、從容、而又安詳……

坐在吐?tīng)栠d的土房子里吃抓肉的時(shí)候，我想起那天是1994年2月10日，透過(guò)小窗戶(hù)，我看見(jiàn)帕米爾的雪峰正在閃閃發(fā)光。

小巷

我不知道這個(gè)叫奧斯喀依的小巷在喀什有多重的分量。當(dāng)我從塵土飛揚(yáng)的一座新型建筑中鉆出，爬上一個(gè)被挖掘機(jī)切出的斷崖，一個(gè)全新的世界立刻就展現(xiàn)在了我面前。

古老的房子和筆直的巷子在那一刻好像都變得沉重，只有安靜和從容，像暗暗游動(dòng)的氣息，從小巷深處彌漫過(guò)來(lái)。行之不遠(yuǎn)，嘩嘩的流水聲傳了過(guò)來(lái)。走近一看，這水倒是奇特，從一戶(hù)人家的墻壁上流出。水一經(jīng)從出口流出，便沖蕩起一根水線(xiàn)，落在一米開(kāi)外的地方。所以那堵墻雖然經(jīng)年累月向外流水，居然無(wú)一處被浸蝕。

這就怪了，為何要把水從半墻上引出來(lái)呢？細(xì)問(wèn)之下才知道，因?yàn)樵诖颂幰w房子，水管子無(wú)法處理，索性從墻中接出。以前并沒(méi)有墻上出水的事情，待接好了水管子，擰開(kāi)水龍頭，一聲脆響，一股細(xì)流從中涌出。人們捧水一嘗，居然甜爽潤(rùn)口，是為好水。從此，該巷中的人便用起了這水。

一個(gè)小伙子手提幾把青菜來(lái)洗，見(jiàn)我看他時(shí)神情專(zhuān)注，便朝小巷里一指，說(shuō)“亞克西嗎？（朋友好嗎？）”我忙還上兩句亞克西，便跟著他走進(jìn)了巷子。這種熱情的引領(lǐng)讓我于內(nèi)心已十分激動(dòng)，七拐八拐，我已失去方向。而這時(shí)小伙子輕輕說(shuō)了一句話(huà)，到了。進(jìn)了院子，有三個(gè)男人正在剁牛肉。經(jīng)過(guò)這一番禮節(jié)，氣氛馬上就融洽起來(lái)。老太太搬來(lái)凳子，一連聲用維吾爾語(yǔ)說(shuō)著坐下坐下。

一頭牛已經(jīng)被他們剁去一半。剁肉的男人可以說(shuō)是維吾爾族美男。他不光長(zhǎng)相俊朗，而且剁肉的動(dòng)作也細(xì)膩干練，每舉起斧子，總是把嘴抿一下，才用力砍下去，粉紅的牛肉塊方方正正地被分離出來(lái)，在旁邊碼成了一座小山。

旁邊的兩個(gè)小伙子一直瞇著眼睛在看著他的動(dòng)作。他剁到肋骨時(shí)，就問(wèn)：“皮夾克八嗎？（刀子有沒(méi)有？）”小伙子回答著“八（有）”，便把一把“英吉沙”小刀遞給了他。

旁邊是一口大鐵鍋，另一個(gè)小伙子已經(jīng)把火生著。鍋里的水慢慢冒起水泡，過(guò)不了一會(huì)兒，牛肉就要下鍋了。燒鍋的木柴是粗硬的胡楊樹(shù)根，小伙子用另一種刀把它們劈開(kāi)，扔到爐前。那把刀很利索，他每砍下去，木柴必脆響著裂開(kāi)。

看著他們忙碌，我不便打擾，遂決定離去。走出那個(gè)院門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)門(mén)板上刻有兩朵石榴花。陽(yáng)光從它們上面反射出強(qiáng)烈的光芒，我一愣，似乎隱隱感到它們正在綻放。

我感到自己已經(jīng)失去了方向，只好順著小巷隨意往深處走去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就聽(tīng)見(jiàn)一群孩子在歡叫。走近一看，他們有的在玩撲克，有的在踢足球。孩子們的天性更加襯托出小巷的博大與幽深。我向他們致以禮節(jié)，他們便圍了過(guò)來(lái)。由于語(yǔ)言不通，他們便像大人似的一一給我提問(wèn)題。可以看得出，他們想知道我要去哪里，要不要他們帶路，需不需要他們幫忙。我連說(shuō)帶比畫(huà)，他們終于明白，我只是想和他們玩一玩。我掏出紙和筆，一一記下了他們的名字，他們是阿熱木，阿依巴哈古麗，買(mǎi)力甫，阿依古麗，阿不都艾比，阿都力江，司馬義。用漢語(yǔ)順著維語(yǔ)的調(diào)子往下念，他們便一一都聽(tīng)到了自己的名字。

阿熱木為我表演起了足球。小巷很窄，他只能飛快地用腳接著球，不讓它落下，如果腳不夠用，就用起了頭。我問(wèn)他這些是不是從電視里學(xué)來(lái)的，他自豪地點(diǎn)了點(diǎn)頭。一說(shuō)起電視，9歲的阿依巴哈古麗用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)：“電視，你看過(guò)嗎？好看得很。模特在里面呢！”說(shuō)完，她就在巷子中間走起了模特步。小伙伴在旁哈哈大笑。

阿依古麗只有六七歲的樣子。我第一次見(jiàn)到維吾爾女孩有她這樣美麗的眼睛。她在看著什么時(shí)，大而黑的眸子像敞開(kāi)的窗戶(hù)，讓人覺(jué)得她一眨一眨之間，能把整個(gè)世界裝進(jìn)去。也許她天生害羞，只要我一看她，轉(zhuǎn)身就跑。我把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)她，她嚇得“啊加（哎呀）”一聲，就哭了起來(lái)。我忙讓阿依巴哈古麗去哄她，她才不哭了，但從此便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我，再也不到我跟前來(lái)。

9歲的買(mǎi)力甫則大方多了。她有一雙黑黑的眼睛，撲閃之間，童心暴露無(wú)遺。她見(jiàn)我腰上別著手機(jī)，便要求打個(gè)電話(huà)。我?guī)退烟?hào)撥通，她高興地跳著說(shuō)了幾句話(huà)。不一會(huì)兒，一個(gè)小男孩飛跑而來(lái)，一問(wèn)才知是買(mǎi)力甫的弟弟依力夏提，上漢語(yǔ)小學(xué)，是買(mǎi)力甫讓他來(lái)給我當(dāng)翻譯。

有了依力夏提，我就方便多了。他雖然只有9歲，但卻把伙伴們一一安排好與我說(shuō)話(huà)的次序。買(mǎi)力甫用維吾爾語(yǔ)對(duì)我說(shuō)了一句，經(jīng)依力夏提翻譯，我才知道她說(shuō)的是：路有出口，你的雙腳一定能到達(dá)。但我面對(duì)著買(mǎi)力甫那雙黑黑的眸子，趕緊掏出本子記下了他說(shuō)的這兩句話(huà)。我覺(jué)得這是兩句詩(shī)。

11歲的阿都力江說(shuō)他會(huì)照相，我把相機(jī)遞給他，于是就有了我和買(mǎi)力甫，阿依巴哈古麗的一張合影。照片洗出來(lái)，我們?nèi)硕几吲d地笑著。

要離開(kāi)他們了，買(mǎi)力甫一把拉住我的手，讓依力夏提告訴我什么，而且似乎顯得很著急。等依力夏提一開(kāi)口，我才知道她要告訴我：巷子里鋪長(zhǎng)條磚的路是死的，六角磚鋪的路是活的，盡管往前走。我握了握她的小手，心里充滿(mǎn)了感激。想不到在喀什的小巷里，一對(duì)不到10歲的姐弟就這樣教會(huì)了我怎樣走路。后來(lái)我才知道，全喀什的巷子都是以這樣的準(zhǔn)則在緩慢延伸。

我立竿見(jiàn)影運(yùn)用了買(mǎi)力甫姐弟倆傳授給我的知識(shí)，沿著六角磚鋪成的小巷放大了膽子往深處走去。光線(xiàn)越來(lái)越暗，小巷變得更為古老和幽深。抬起頭，已望不見(jiàn)大街上的那些高樓。

一切都靜下來(lái)了。

我曾多少次渴望到達(dá)這種時(shí)刻，現(xiàn)在，終于身臨其境了。

我試探著敲開(kāi)一戶(hù)人家。身材苗條的少女為我開(kāi)了門(mén)，就躲到一邊去了。葡萄架下坐著一位70開(kāi)外的老人，手里拿著一本有紅色封面的《古蘭經(jīng)》。我雙手撫胸，向他行一個(gè)全禮。他起身給我讓了座。

葡萄架給寬大的院落罩上了濃濃的蔭涼，有陽(yáng)光從葡萄架的空隙中灑下，在地上變成耀眼的小圓圈。院子里除了老人讓給我的這把椅子，再無(wú)他物，出奇的干凈。我有些過(guò)意不去，要把椅子讓給老人。他推讓著的同時(shí)，朝屋內(nèi)喊了一聲，剛才開(kāi)門(mén)的少女便又端出一把木椅。

我想和老人談?wù)勑∠?，然而語(yǔ)言不通再次難住了我。我剛準(zhǔn)備要走，老人一聲“薩拉姆空（祝福你）”，使他的神情更為莊重。送我到門(mén)口，他又說(shuō)了一句“薩拉姆空”，并向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

出了門(mén)，七拐八拐，我卻迷了路。腳下鋪的全是長(zhǎng)條磚，走不遠(yuǎn)就是死胡同。沒(méi)辦法，我只好又返回到老人家里，吃力地給他比畫(huà)一番，他終于明白了我的意思。他放下《古蘭經(jīng)》，向后院?jiǎn)玖藥茁暎恢淮蟀坠窔g快地叫著，跑了過(guò)來(lái)。他帶著那只大白狗走到門(mén)口，在它腦袋上拍了幾下，它便搖著尾巴向小巷深處走去。我已明白過(guò)來(lái)，便緊跟在它的身后。走不多遠(yuǎn)，我眼前果然出現(xiàn)了六角磚。它們是那么細(xì)密地鋪開(kāi)了小巷，一直向遠(yuǎn)處延伸而去。

那只狗叫了一聲，轉(zhuǎn)身返回。它經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，我差點(diǎn)忍不住掉了淚。

邦克

一陣馬蹄聲從遠(yuǎn)處響起，少頃，就有兩輛馬車(chē)從小巷駛過(guò)。馬車(chē)上裝著高高的棉花包，駕車(chē)者端坐其上，吆喝聲粗粗的，那馬跑得飛快。

整個(gè)古城寂靜無(wú)聲。我是第一次凝視夜色中的喀什，突然覺(jué)得，它的古樸和凝重與夜色是如此的相融，好像它們?cè)揪褪且惑w，白天被暫時(shí)分開(kāi)了，到了這會(huì)兒，便迫不及待地?fù)肀г诹艘黄稹?/p>

遠(yuǎn)處有一個(gè)更大的黑影，那是帕米爾，在它的背后，是更大的喬格里峰。這樣看來(lái)，喀什噶爾這座古城就有著一個(gè)不易察覺(jué)的，巨大的依靠。事實(shí)上，當(dāng)我這幾年沉迷地奔波于帕米爾和喀什之間時(shí)，曾不止一次地暗暗驚異，何以在帕米爾高原和赤野的塔克拉瑪干之間，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)明珠般的喀什噶爾呢？“喀什噶爾”是指“月亮，玉石，城堡”，從這個(gè)名字上看，基本上可以肯定喀什噶爾是歷史擺弄出的奇跡?，F(xiàn)在還可以從很多地方找到證詞，老城東端有一個(gè)突兀的山崖，人們稱(chēng)其為“懸崖樂(lè)園”，上面密密匝匝地疊落著一大群黃泥小屋。據(jù)說(shuō)這是喀什噶爾最古老的建筑了，但維吾爾人仍將它保留成一條街道，盡管它高高低低，時(shí)有登高跌下之虞，但人們卻愛(ài)戀著它，時(shí)間愈久，愈是把它看得珍貴。

還有克孜勒河，平日幾乎見(jiàn)不到有水。我在疏勒縣生活了五年，幾乎習(xí)慣了它的干涸和蒼老。然而有一年雪山上的積雪融化時(shí)，整個(gè)河道突然溢滿(mǎn)了水。從表面上看，它攜帶著泥沙，一片濁黃，然而那個(gè)灼熱夏日卻被它散浸漫溢的寒涼改變了，在河邊站了很久，渾身清涼，不愿離去。所有的這些，幾乎都暗含了一種黑夜的品質(zhì)，從蘊(yùn)涵到顯現(xiàn)，幾乎都不能讓人明諳，而一旦成形，就帶著鐵血柔骨般的氣勢(shì)佇立在你面前。

也許感到與喀什的夜貼得很近了，居然整夜沒(méi)有睡意。

五點(diǎn)多，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)一聲呼喊叫。緊接著，艾提尕方向就響起了邦克聲。這些邦克聲好像是某個(gè)篇章的過(guò)門(mén)，隨后又有許多咚咚的邦克也響了起來(lái)。顯然，邦克是激越的，不多一會(huì)兒，咚咚聲就升入夜空。

有虔誠(chéng)的信徒們起得早，已經(jīng)在向真主祈禱。這應(yīng)該是穆斯林一日五次“討白（懺悔）”中的晨禮。

我凝神傾聽(tīng)，人們正在莊嚴(yán)而嚴(yán)肅地用阿拉伯語(yǔ)重復(fù)著在念“作證詞”：

“艾施亥杜安”

“倆宜倆亥印爛拉乎……”

一天開(kāi)始了。也就是從這時(shí)開(kāi)始，穆斯林要做五次拜禮：晨禮“發(fā)吉爾”；中午禮“祖合爾”；傍晚禮“阿蘇爾”；日落禮“買(mǎi)格利布”和夜間禮“爾沙宜”。

我突然也有了朝拜的心思，動(dòng)身走向大街。邦克一聲緊似一聲，疑惑間一愣，感覺(jué)它仍在遠(yuǎn)處，只是不停地響動(dòng)著，吸引著我加快了速度。

夜依然很黑。新疆與內(nèi)地時(shí)差兩個(gè)小時(shí)，所以，此刻還是凌晨。人們大多都已起來(lái)，路燈下可見(jiàn)小花帽到處晃動(dòng)，帽檐的綠色花紋像樹(shù)葉，正在晨風(fēng)中呼吸著空氣，在圣潔中明亮起來(lái)。

我拐進(jìn)一個(gè)小巷，從這里可直通艾提尕。走過(guò)一戶(hù)人家大門(mén)時(shí)，邦克忽然停了。四周立刻寂靜下來(lái)，像一段音樂(lè)到達(dá)高潮戛然而止，而余音久長(zhǎng)。

我以為這就是喀什噶爾邦克的全部了，不料，當(dāng)我走出小巷，面對(duì)艾提尕時(shí)，邦克又一次驚天動(dòng)地地響了起來(lái)。

那一刻，我覺(jué)得自己飛升了。

“毛主席揮手我前進(jìn)”

再次站在喀什廣場(chǎng)毛主席塑像前，望著他筆直揮出，指引著前方的那只手，感覺(jué)似乎有一股氣從他手指飛離而去。

這就是大氣。

迷人的夕陽(yáng)把最后一抹光彩灑在了毛主席塑像臉上，使他看上去更具神光。幾只鴿子撲棱著落在他的肩頭，轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋在看著喀什。廣場(chǎng)上的人不知不覺(jué)已經(jīng)多了起來(lái)，主席像下面就是已經(jīng)被加寬的馬路，人流車(chē)海川流不息，像一條熱鬧的河流。

主席在那么高的地方在凝視什么呢？懷念毛澤東時(shí)代，就可以想象到，當(dāng)時(shí)從他心里滾動(dòng)過(guò)，繼而又彌漫了整個(gè)神州的，是多么激烈的心之澎湃??？我曾爬上地處喀什西面的烏帕爾山，站在大學(xué)者玉素甫的墓旁向毛主席手指的方向觀看，出現(xiàn)在我面前的是喀什大片田地簇?fù)淼木G洲，大漠毅然決然與田地?cái)嚅_(kāi)，向更遠(yuǎn)處恣肆出一派野性。沙丘一層層形成，向天邊鋪去，如同翻卷的浪波?！昂＜{百川”，毛主席的心念和赤野的塔克拉瑪干相比，哪個(gè)更遠(yuǎn)，哪個(gè)更高呢？

答案自然在人們心間。

雕像是1969年的產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)正是“文化大革命”最火的日子。那只在半空中向前指引的手，自然也是當(dāng)時(shí)最響亮的一句口號(hào)——“毛主席揮手我前進(jìn)”。這也是當(dāng)年最強(qiáng)烈的一句口號(hào)，正是這“一揮手”，多少人的革命激情被點(diǎn)燃。如今30年歲月已逝，它歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，居然巋然不動(dòng)。在新疆，這是唯一幸存的一尊毛澤東雕像。白須飄動(dòng)的維吾爾長(zhǎng)者趕著毛驢車(chē)從雕像下走過(guò)，久久凝視著毛主席像，眸子里面充滿(mǎn)敬仰之情。

毛主席是深入人心的神。最有意思的傳說(shuō)是“九大”期間，一位在“文革”中受到?jīng)_擊后致使下肢癱瘓的將軍，作為候補(bǔ)委員坐著輪椅來(lái)參加會(huì)議，經(jīng)過(guò)主席臺(tái)時(shí)，毛主席親切地叫了一聲他的名字，將軍噌的一聲從輪椅上站了起來(lái)，激動(dòng)萬(wàn)分地給毛主席行了一個(gè)軍禮，聲淚俱下地嗚咽著：“毛主席還記得我！”說(shuō)完后奇跡般地大踏步朝自己的座位走去，癱瘓從此不治而愈。人們心里有毛主席，自然時(shí)時(shí)刻刻受到他的影響。

毛主席雕像的那只手指引的不遠(yuǎn)處就是帕哈太克里鄉(xiāng)。解放不久，當(dāng)八月的果園飄出醉人的芬芳時(shí)，維吾爾族人想起了毛主席，就給他寫(xiě)了一封信。毛主席給他們回了信。這在當(dāng)時(shí)可是了不得的一件事，幾十年過(guò)去了，這個(gè)鄉(xiāng)的人都似乎顯得比別人要優(yōu)越。毛主席的那封信如今仍端端正正地掛在鄉(xiāng)政府。

在兵團(tuán)農(nóng)七師駐哈巴河縣的185團(tuán)，路前進(jìn)至今見(jiàn)人就說(shuō)他見(jiàn)過(guò)毛主席。路前進(jìn)年輕的時(shí)候，正值中蘇關(guān)系緊張，雙方天天處在要開(kāi)火的緊張氣氛中。那時(shí)候兵團(tuán)的農(nóng)工都把家什變賣(mài)，把當(dāng)時(shí)最值錢(qián)的縫紉機(jī)綁在自行走后，準(zhǔn)備一旦風(fēng)吹草動(dòng)騎上就跑。一次蘇聯(lián)邊防站打信號(hào)彈，一位農(nóng)工在自行車(chē)前面馱著孩子，后面馱著妻子，匆匆向縣城跑。正跑著，孩子從車(chē)上掉下。妻子大喊撿孩子。他說(shuō)，來(lái)不及了，要是一停，蘇聯(lián)人打過(guò)來(lái)，咱們就都活不成了。只要你在，有雞就有蛋，咱們?cè)偕?。就是在這樣的情況下，路前進(jìn)忽一日向大家宣布，毛主席準(zhǔn)備從中央帶人到新疆來(lái)給咱們幫忙呢？這話(huà)一傳十，十傳百，人們竟都相信了，過(guò)了一段安寧日子。后來(lái)中蘇在塔城鐵列克提發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，那幾天之中，人們復(fù)又惶恐不安起來(lái)。路前進(jìn)這時(shí)又說(shuō)話(huà)了，昨天晚上毛主席帶人已經(jīng)把蘇聯(lián)人打跑了，我親眼看見(jiàn)的。果然到了那天中午，有消息說(shuō)蘇聯(lián)人已經(jīng)撤了。人們一下子覺(jué)得路前進(jìn)能看見(jiàn)毛主席，真是了不得，就連張福明家剛過(guò)門(mén)的小媳婦也對(duì)著他燦燦爛爛地笑。我1999年見(jiàn)到路前進(jìn)時(shí)，他仍是那么認(rèn)真地說(shuō)，誰(shuí)要是沒(méi)見(jiàn)過(guò)毛主席，誰(shuí)撒謊誰(shuí)是毛驢子。閑聊中我出去解手，返回時(shí)路前進(jìn)居然睡著了。從窗戶(hù)中透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，灑在他臉上，使飽經(jīng)滄桑的他顯得無(wú)比安詳。如今毛主席他老人家已從神壇上走下，回到了凡間。

夕陽(yáng)把最后一抹余光反射到雕像上，那只伸向前方的右臂，變得更像一支利劍。雕像就在這時(shí)好像又上升了一個(gè)高度。這時(shí)候，想站在主席腳下照一張相，無(wú)論如何上下取舍不全，它太高大了，照相機(jī)鏡頭中要么只有雕像，要么只有你自己。

帶著遺憾走下臺(tái)階，忽然被“嘚嘚嘚”的蹄聲驚擾，猛醒間，維吾爾長(zhǎng)者駕著毛驢車(chē)已從這里跑出很遠(yuǎn)。

家畜的戰(zhàn)斗

依明江提出要帶我去看斗雞和斗羊?？諝饫镉幸还稍餆?，體內(nèi)更加難受，想想去消磨一下也好。

坐上喀什剛時(shí)興的“摩的”，一路涼風(fēng)撲面，“突突突”地就到了鄉(xiāng)村。下了車(chē)走過(guò)一片沙地，迎面是一片墨綠的白楊林。就在看見(jiàn)這片白楊林的同時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了一群維吾爾男人的吆喝聲。依明江像個(gè)要沖鋒陷陣的士兵一樣，把橫在路上的樹(shù)梢扒拉開(kāi)，走了沒(méi)幾步，一個(gè)寬大的斗雞場(chǎng)便出現(xiàn)在面前。人們大多都將雞抱在懷里，三五成群地扎在一起，在談?wù)撝裁?，?chǎng)地上有幾只閑散的雞，正低著頭在地上覓食。

喀什一帶是斗雞出名的地方。據(jù)說(shuō)這里有一種雞叫大骨雞，是新疆的地方優(yōu)良家禽品種，它頭似蛇頭，雞冠極小，嘴如鷹喙，骨骼粗壯，胸部寬厚有力，身高可達(dá)六七十公分。

很快，我就在人群里發(fā)現(xiàn)了好幾只大骨雞。它們溫柔地躺在主人的懷抱里，像待機(jī)一搏的勇士。在不遠(yuǎn)處的看臺(tái)上，放了十幾個(gè)籠子，每個(gè)里面都關(guān)著一只雞。依明江告訴我，這是莊家的雞，要是有人開(kāi)價(jià)與莊家賭，一般才用它們。我細(xì)看那些籠中雞，果然比大骨雞要威武許多。它們身上多帶有傷痕，這是“專(zhuān)業(yè)”的表現(xiàn)。想必莊家靠它們吃飯，平日定然要讓它們努力去拼斗。

一個(gè)維吾爾小伙子在一旁擺了一個(gè)西瓜攤，他見(jiàn)我在耐心等待，就遞了一個(gè)過(guò)來(lái)。我和依明江用拳頭把瓜砸開(kāi)，津津有味地吃了起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，人們大概講好了什么，有一老一少兩個(gè)男子各捧出自己的雞，放入場(chǎng)中。我注意到那位長(zhǎng)者身材魁偉，一雙濃眉有兩三寸長(zhǎng)，罩在眼簾上，很是英武。他也許為自己的濃眉自豪，不時(shí)地用手去摸一下。我掏出相機(jī)抓拍了他一個(gè)特寫(xiě)。

那兩只雞走到場(chǎng)中心，忽然盯著對(duì)方不動(dòng)了。兩位主人吆喝一聲，同時(shí)用力把雙手一拍，兩只雞像是聽(tīng)到了號(hào)令，忽然向?qū)Ψ綋淙ァＲ苍S是它們都用力太猛，爪子在地上摳起了塵灰。

接下來(lái)的戰(zhàn)斗想必每個(gè)人都能想象得到。它們時(shí)而用翅膀猛打?qū)Ψ?，時(shí)而騰空猛啄，這兩只雞有一個(gè)共同點(diǎn)，幾乎在撲向?qū)Ψ竭€沒(méi)有落地時(shí)，就開(kāi)始了“空戰(zhàn)”。當(dāng)其中的一只狠狠叼住另一只的羽毛死死不放時(shí)，還能夠發(fā)出咕咕咕的叫聲，顯然有勝利者的喜悅。

怎么說(shuō)呢？戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟是殘酷的。不一會(huì)兒，它們就渾身鮮血淋淋，羽毛落于一地。雖然這兩只雞還沒(méi)有到你死我活的地步，但場(chǎng)上的殺氣，不亞于一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人，一個(gè)國(guó)家對(duì)另一個(gè)國(guó)家。而操縱這一切的，是在一旁為了消散心情的人。人就是這樣可怕，總是會(huì)在弱于人類(lèi)的物體中制造鬧劇。假如有一天有另外一種強(qiáng)大的東西操縱人類(lèi)像斗雞一樣生死拼殺時(shí)，人類(lèi)將會(huì)是多么的悲哀。

斗雞沒(méi)有和局，兩個(gè)多小時(shí)后，長(zhǎng)者的雞被少年的雞斗敗。最后決于勝負(fù)的一刻頗為驚險(xiǎn)，長(zhǎng)者的雞被少年的雞連續(xù)兩下啄瞎雙目，并一爪狠狠把它擊倒在地。而倒地的那只雞還是奮力一搏，把對(duì)方腹部的一塊肉撕了下來(lái)。

兩聲慘叫一并響起。

長(zhǎng)者氣得不行，那雙長(zhǎng)眉上下跳動(dòng)著，懊喪與憤怒溢于言表。他轉(zhuǎn)身而去，身后，那只雞已倒地身亡。

第二場(chǎng)是斗狗。

這場(chǎng)戰(zhàn)斗比剛才激烈多了。兩位主人牽著狗尚未入場(chǎng)，它們就對(duì)叫起來(lái)，等到主人一放手，它們便迅猛撲向?qū)Ψ健?/p>

我覺(jué)得斗狗是殘酷的，從一開(kāi)始，兩只狗就咬著對(duì)方?jīng)]放，想想它們?cè)谟昧λ撼秾?duì)方身上的肉時(shí)，自己身上肯定正一陣陣地疼痛。

這是一黑一白兩只狗。慢慢地，白狗占了上風(fēng)。盡管它身上在流著血，但它嘴上卻沾滿(mǎn)了血，這是勝利的表現(xiàn)，因?yàn)樗焐系难撬簩?duì)方時(shí)對(duì)方流出的。

我想任何一種動(dòng)物的殺性其實(shí)都比人還要大，只要你稍微訓(xùn)練一下它，它準(zhǔn)能領(lǐng)會(huì)你的意圖，為你去拼死拼活。而這些動(dòng)物中，尤其以與人距離最近，基本上熟知人類(lèi)的家禽家畜表現(xiàn)得更為突出。所以，經(jīng)常出現(xiàn)在我們面前的便是斗雞和斗狗之類(lèi)的大拼殺。

狗本來(lái)是看家的，這會(huì)兒卻有了神圣的使命，用自己的性命去實(shí)現(xiàn)一次戰(zhàn)斗，滿(mǎn)足一下主人的意愿……

漸漸地，黑狗支持不住了。它不光沒(méi)有了進(jìn)攻的力量，就連招架也顯得力不從心。但我卻感到奇怪，黑狗到了這種地步，居然沒(méi)有發(fā)出一聲痛苦的呻吟。從一上場(chǎng)，它就沒(méi)叫，倒是那只白狗一直吶喊個(gè)不停。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)黑狗不但不叫，而且也沒(méi)表現(xiàn)出痛苦的神情。它只是那樣挨著白狗的撕咬，好像只要一走進(jìn)這個(gè)場(chǎng)子，就必須得這樣。

終于，黑狗趴在地上起不來(lái)了。

白狗一方的人發(fā)出歡呼聲，一場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束了。

而就在這時(shí)，奇異的情景出現(xiàn)了，白狗慢慢走到了黑狗身邊，俯下身子，用嘴去 舔它臉上的血。同時(shí)也用兩只前爪努力推它。黑狗慢慢地抬起了頭，與白狗對(duì)視著。

人們停止了歡呼，愣愣地望著眼前的這一幕。

白狗終于把黑狗推起，它們搖搖晃晃地向場(chǎng)外走去。

帶路的草

出喀什不遠(yuǎn)，是去克州的路，一個(gè)長(zhǎng)者騎著毛驢又向我走來(lái)。像所有維吾爾長(zhǎng)者一樣，他身上最醒目的仍然是白衣白帽，腳蹬長(zhǎng)靴，身板有硬朗之感。小毛驢很是高興，揚(yáng)著頭，撒開(kāi)四蹄快速向前跑著。小路上鋪了瀝青，它的蹄子踩在上面發(fā)出清脆的聲響。

長(zhǎng)者在驢背上往前移動(dòng)了一點(diǎn)，便騰出了放布袋的地方。布袋中所裝東西并不多，但已足夠長(zhǎng)者食用。維吾爾人生活中的每一件小事，每個(gè)生活用品都給他們帶來(lái)享受著快樂(lè)的感覺(jué)。我曾見(jiàn)過(guò)一家維吾爾人為兒子舉行割禮，前來(lái)恭賀的人神情莊重地進(jìn)入屋內(nèi)。那一天其實(shí)和任何一個(gè)日子一樣毫無(wú)特殊之處，但人們都已經(jīng)從繁忙的農(nóng)活中抽身而出，在那里歡聚。一個(gè)小小的院落頓時(shí)變成了一個(gè)熱鬧的地方，生活的芬芳彌漫開(kāi)來(lái)，給每一個(gè)人帶來(lái)安歇下來(lái)的舒適之感。有兩個(gè)藝人在院子的一角彈起了都它爾，琴聲清脆，傳遞出對(duì)生活的贊美。走近他們一看，才發(fā)現(xiàn)他們的手指卻都?xì)埣玻烂畹那俾暰褪菑乃麄儦埲钡氖种赶庐a(chǎn)生的。歡樂(lè)變成了一種平靜的持續(xù)。多少年過(guò)去了，那個(gè)小院的情景依然時(shí)時(shí)在心頭閃現(xiàn)。

長(zhǎng)者到了我跟前，看見(jiàn)我望著他出神，便一抬腿從驢上跳下，向我打了一聲招呼。我雙手撫胸，向他行過(guò)大禮。細(xì)看老人，我忽然發(fā)現(xiàn)他眸子里的智慧之光頗濃，舉手投足之間也隱隱有超脫之氣。與他閑聊，不料他講了一個(gè)毛驢騙狼的故事，我立刻為之一震。有一天他在沙漠中迷了路，因?yàn)闆](méi)有明確的路線(xiàn)，他和毛驢只好亂闖，偶爾被沙丘阻擋，偶爾又陷入泥淖。后來(lái)，他根據(jù)幾座山峰的位置終于確定了方向，但毛驢卻惶恐地在原地打轉(zhuǎn)，死活不往前走。他這才發(fā)現(xiàn)有一只狼遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在毛驢后面，因?yàn)槊H被凸凹不平的沙漠弄得很煩，上躥下跳不好好往前走，狼便與毛驢保持著一定的距離，并不急于撲過(guò)來(lái)咬它。他心中吃驚，遇上狼就是麻煩，怎樣才能解決這個(gè)麻煩呢？他想起毛驢喜歡吃嫩草，便從驢背上下來(lái)，從地上撿了一根樹(shù)枝，揪幾把嫩草，然后又騎上去把草伸到驢嘴前，驢因?yàn)橄氤圆?，便將嘴往前拱，而由于他在驢背上一直把草伸在距它的嘴一尺的地方，所以，驢因?yàn)槌圆簧喜荼憧偸且徊揭徊较蚯?。這樣，不用再趕驢，它在食欲的驅(qū)使下不知不覺(jué)向前走去。遇到需要拐彎的地方，他就把草往旁邊一伸，毛驢自然而然拐過(guò)去了。就那樣，他走出沙漠上了馬路。 路上有來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛， 那只狼悄悄轉(zhuǎn)身，去了沙漠深處。

這是一個(gè)活生生的阿凡提啊！這樣的智慧對(duì)于我來(lái)說(shuō)顯得彌足珍貴，但對(duì)于維吾爾人來(lái)說(shuō)，就像把一個(gè)東西裝在了口袋里，需要時(shí)很隨意地掏出來(lái)使用一下而已。老人說(shuō)完這些哈哈一笑，不再多說(shuō)一句。

老人與我告別，腿一抬，便跨上驢背向前走去。

一人一驢，被路帶向遠(yuǎn)處去了。

鴿子

傍晚，喀什小巷會(huì)被突然響起的一種聲音打破寂靜，正在吃晚飯的人們抬起頭，就看見(jiàn)天空中有一些黑點(diǎn)正由遠(yuǎn)及近，向村子里飛來(lái)。

是鴿子！它們?cè)谕獠还茱w得多遠(yuǎn)，都要在傍晚時(shí)分回家。它們快要飛到小巷跟前時(shí)先向主人發(fā)出鳴叫，讓主人知道自己回來(lái)了。飛到主人的房頂時(shí)，它們不再發(fā)出聲音，用一個(gè)俯沖的姿勢(shì)快速進(jìn)入巢中。

其實(shí)鴿子不應(yīng)該去當(dāng)信使，當(dāng)它把艱巨的任務(wù)完成后，它雖然被贊譽(yù)為忠誠(chéng)、勇敢、能夠吃苦耐勞，有堅(jiān)韌意志的戰(zhàn)士，甚至后來(lái)又被譽(yù)為和平使者，但它溫柔可愛(ài)，清潔高雅的一面卻因此被遮蔽了，它們的快樂(lè)從此便只能在某個(gè)屋檐下的角落或飛翔中的一次停留中，人們對(duì)它們漠不關(guān)心，認(rèn)為它們始終應(yīng)該穿越硝煙戰(zhàn)火才對(duì)，它應(yīng)該在偉大使命的高度永不下降，至于它的內(nèi)心到底有多少歡樂(lè)和痛苦，似乎從來(lái)都不應(yīng)該與它外在的形象聯(lián)系在一起。

鴿子從遠(yuǎn)處飛回來(lái)了，我們應(yīng)該愛(ài)安靜的鴿子。艾力曾告訴我一件事，他養(yǎng)的鴿子不知被一只什么鳥(niǎo)勾引，飛走后再也沒(méi)有回來(lái)。我去看他房頂上的鴿籠，隱隱約約看見(jiàn)了鴿子棲息的痕跡……我突然覺(jué)得，對(duì)于一只鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō)，正是因?yàn)橛辛艘粋€(gè)家，它才要去飛翔。因?yàn)轱w翔是沿著大地實(shí)現(xiàn)無(wú)邊的夢(mèng)想。

維吾爾族人喜歡養(yǎng)鴿子，小巷內(nèi)的屋頂幾乎處外可見(jiàn)橫七豎八的鴿子架。鴿子回家的時(shí)候是極其莊重的，它飛到主人屋頂上空后，緩緩地盤(pán)旋幾圈，然后才落到屋頂上或鴿籠中。有時(shí)候，鴿子的主人是一位老人，他會(huì)走上房頂伸出手臂將它們緩緩接住，瞇著雙眼望著它。一只鴿子飛了很遠(yuǎn)，經(jīng)歷了很多磨難，最終仍回到喂養(yǎng)它，愛(ài)它的老人身邊；它帶回的，不光有征服了遠(yuǎn)天之后的成功，還有從未改變過(guò)的對(duì)家園的眷戀。老人也許一直在等著它歸來(lái)，當(dāng)它終于緩緩落在自己的掌心，他才釋然了，他臉上舒坦的神情，像一個(gè)變得清晰了的夢(mèng)。在這一時(shí)刻，有游子的眷戀，有家人的守望，溫暖和幸福就這樣被呈現(xiàn)了出來(lái)。

這就是家。不往外飛的日子，鴿子會(huì)在主人家的屋子上空飛翔。春天已經(jīng)到來(lái)多日，它們上下翻飛，一副很高興的樣子。它們飛著飛著，突然迎著太陽(yáng)翻轉(zhuǎn)過(guò)身子。在那一刻，它們的身子都被照得金黃，而且因?yàn)閮A斜，發(fā)出了亮光。很快，就有另外的一些鴿子飛了過(guò)來(lái)，它們也許都發(fā)現(xiàn)了別的鴿子身上的金黃色亮光，居然都選準(zhǔn)一只去追逐，不一會(huì)兒，鴿子們便聚成了一片，像天空正在飄灑著金幣一樣，鴿子們閃閃發(fā)光。它們一會(huì)兒降落，一會(huì)兒飛升，使那些光亮變得閃爍不定。

幸福的鴿子啊，正在享受著太陽(yáng)賜予它們的歡樂(lè)和光榮。但它們只是偶爾飛過(guò)這里，不知道它們飛到太陽(yáng)背后時(shí)，還有怎樣的幸福？

進(jìn)入一家人的院子，在院子的一角，有一個(gè)通向房頂?shù)呐_(tái)階。維吾爾的庭院生活有一部分在房頂上，房子因而也就多了一種功能。有的維吾爾人把房子建成了過(guò)街樓，底下走人，上面居住。房子在路上面，人在路上面生存，這也算維吾爾人獨(dú)有的一種情調(diào)吧。他們把柴火、糧食、鴿子籠等都安頓在房頂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，房頂像一個(gè)倉(cāng)庫(kù)。有的人在房頂上又立起了木桿，有黑色和灰色的鴿子落在木桿上，長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，像守衛(wèi)著小屋的哨兵。

而一旦進(jìn)入院子，才能發(fā)現(xiàn)通向房頂?shù)呐_(tái)階顯得極其醒目。環(huán)顧四周，空空如也，該上房的東西都已經(jīng)被搬到了房上面，人生活在高處，而高處卻又像這個(gè)小院一樣，顯得極其平靜。我目睹過(guò)一位老太太攀登臺(tái)階去喂鴿子的情景。她漫不經(jīng)心地往上爬著，習(xí)以為常的從容使她的表情顯得頗為安詳和沉迷。爬到中間，她一扭頭發(fā)現(xiàn)我在注視她，便突然加快了速度，以致腳步也顯得有些慌亂。到了房頂后，她便認(rèn)認(rèn)真真地喂起鴿子來(lái)，好久都沒(méi)有下來(lái)。我不得不離去，人都有一種心理，即自己被別人注視的時(shí)候難免慌亂；我無(wú)意間打亂了她的生活，在心里覺(jué)得過(guò)意不去。我相信，她喂完那些鴿子后會(huì)望一望天空，在心里說(shuō)，感謝胡大啊，你把這么多這么好的鴿子送給了我們。然后，她就像感激胡大似的，一個(gè)又一個(gè)地?fù)崦澴?，她臉上的神情很沉迷，似乎這個(gè)世界僅屬于她一個(gè)人擁有。

我在院中的臺(tái)階前徘徊，既想離去又有些不舍。生活情趣和民族特色已經(jīng)體現(xiàn)得這么明顯，你只要站在這里用雙眼靜靜地觀察，一些細(xì)微的東西便慢慢地向你浸漫開(kāi)光芒。在這塊土地上，有時(shí)候做一個(gè)觀望者其實(shí)也是很幸福的。

再次走到院中臺(tái)階前，看到的便是另一幕。早晨的陽(yáng)光從屋頂?shù)囊唤切鄙湎聛?lái)，把臺(tái)階照射得無(wú)比明亮，屋頂?shù)镍澴邮艿搅诉@束光的影響，“咕咕咕”地歡叫起來(lái)，為這束光在這一刻間發(fā)出的光亮而歡欣。兩個(gè)四五歲的孩子聽(tīng)到了鴿子的叫聲，他們覓著叫聲望過(guò)去，也看到了照亮臺(tái)階的陽(yáng)光。起初，他們只是愣愣地看著，不自覺(jué)地停止了游戲，過(guò)了一會(huì)兒，他們變得興奮起來(lái)，抬起頭看了看房頂后便向上爬去。陽(yáng)光一下子把他們裹在了一抹明亮之中。此時(shí)這兩個(gè)孩子向上爬著的姿勢(shì)，多么像人類(lèi)進(jìn)化的情景——人類(lèi)，不就是一步步艱難地從黑暗走向光明的嗎？夢(mèng)想、希望和生活，一旦對(duì)人起到了影響的作用后，它們就是高懸于頭頂?shù)墓饷鳎瞬活櫼磺幸呦蚬饷?。人?lèi)在努力前行的時(shí)候，才有了思想、感情和語(yǔ)言。而在孩子身上表現(xiàn)出來(lái)的人的反應(yīng)，則顯得更為具體和真實(shí)。

多少年的歲月里，人類(lèi)其實(shí)一直都是孩子。

責(zé)任編輯：黃艷秋

題圖攝影：子 非