比一切生命都更有生命力

蘇雨

“我所未知的一切，都是我的遠方”。汪治華的《想去遠方》開頭就是這個句子。我想，之所以寫詩，也是因為想探討“我所未知的一切”，想到達那個“遠方”。

汪治華的詩印證了這一點。也就是說，他的詩具有探討“我所未知的一切”的性質(zhì)。我以為，這一點是非常重要的，因為對“我所未知的一切”的追問本身就意味著對本體的追問，是哲學(xué)的。與本體與哲學(xué)無關(guān)的詩，不具有真正的詩意（簡單地說，詩意來自于理論上可以無窮盡地彌漫、輻射意味的形而上），更不可能具有深度。而探討“我所未知的一切”所必然擁有的多種可能性，則給詩帶來詩不可缺少的意義的繁復(fù)，甚至沖突、分裂與循環(huán)。

從上世紀(jì)八十年代“新時期文學(xué)”開始，新詩大變，從對承上啟下的延續(xù)，轉(zhuǎn)變?yōu)閿嗬m(xù)。這種斷續(xù)體現(xiàn)在詩歌上，就是每一種感情、每一個時刻、每一個事件在詩人的經(jīng)驗或者體驗中都是單獨的，“未知”的，因此寫出的詩表現(xiàn)的是這每一種感情、每一個時刻、每一個事件變?yōu)樽晕乙庾R的過程，而不是用作任何已知的亦即熟悉的思想感情的例證（用作已知的亦即熟悉的思想感情的例證正是“新時期文學(xué)”之前新詩的寫法）。同理，詩的形式也是暫時的、帶有實驗性的，也就是說，是這一首的，另一首就有變化了（“新時期文學(xué)”之前的新詩的形式是穩(wěn)定的，而且穩(wěn)定到所有詩人的詩的形式都基本相同）。新詩的這種變化的初步完成大致是在1986、1987年。完成這個變化的新詩被稱為“現(xiàn)代詩”或者“現(xiàn)代詩歌”，它的特質(zhì)是反抒情或思考。

汪治華的詩自然是具有反抒情或思考的性質(zhì)的——確立了這性質(zhì)的新詩，亦即現(xiàn)代詩，已經(jīng)成為新的傳統(tǒng)，在這確立后開始寫作詩歌的，很自然地繼承的是這新的傳統(tǒng)。但是，繼承這新的傳統(tǒng)的詩人們?nèi)匀蝗蝿?wù)艱巨，因為剛剛確立的新的傳統(tǒng)僅僅是一些原則，如何具體地反抒情或思考，是各位詩人獨自的事情。汪治華在他的詩中致力的是試圖將日常生活符號化，抽象和具象在相互轉(zhuǎn)化中結(jié)合在一首詩中（也就是被一個結(jié)構(gòu)統(tǒng)一），但仍然保持著離心力——這似乎有些奇怪，因為歷來的文論對于一個作品的結(jié)構(gòu)強調(diào)的都是要做到統(tǒng)一，而治華在重視結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一的同時，卻又保持統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)中的離心力。其實，這是他比一般人更進一步懂得結(jié)構(gòu)的行為與表現(xiàn)：鐵板一塊地統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)必然是死板的，沒有活力的；必然使詩的意義被規(guī)范而為一，而一首好詩的意義應(yīng)該是多樣的，是包含著矛盾甚至包含著其自身的對立面的。所以，必須有些被離心力也就是分裂甚至斷裂形成的縫隙，讓那些性質(zhì)不一樣甚至不同，并且所指向的方向也不盡相同的意義冒出來。當(dāng)然，這縫隙不能過大，過大就是蜂擁而出，結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一就被破壞了，詩的意旨也就成了亂麻了。治華寫得比較好的詩都是在這方面分寸把握得比較恰當(dāng)?shù)?，例如《一種光出來》這首：

另一種光，被壓住

光與光，在黑暗里行兇

一個人出來，千萬人成為背景

故事被說出，更多的故事，便有了母體

一座城池，養(yǎng)活了一萬畝莊稼

月亮?xí)r而明晃晃

活。一個人活，千萬人

朝著同一個方向，活

群山如獸，擁擠，沉默而無語

從字面看，逐句逐節(jié)地讀，五節(jié)幾乎是每一節(jié)都在說自己的，脫節(jié)、斷裂與沖突非常明顯。不同的意義紛紛登場。須從整體去讀（現(xiàn)代詩的閱讀方法就是要把一首詩作為一個整體去讀，要有整體的把握能力），方才發(fā)現(xiàn)，這些不同的意義其實是從不同的方向不同的性質(zhì)上來豐富主旨的，它們?nèi)匀环挠谡w的結(jié)構(gòu)和整體的意旨。而且，這些不同的意義都是含糊的準(zhǔn)確，具有可意會而不可言傳的性質(zhì)。整首詩的意義也是這樣。之所以會這樣，原因很簡單：它是被暗示出來的，而不是說明或者陳述出來的。這正是詩的特征，或者說正是一首可以說比較好的詩的特征。在我理解，這首詩雖然很簡短，但它試圖表達的主題十分重大——它是在寫人類社會所有的歷史，包括現(xiàn)在史；側(cè)重點是“一種光”與“另一種光”以及這光里千千萬萬的人和工業(yè)（現(xiàn)代？）以及農(nóng)業(yè)文明，并且舍棄了善惡的簡單二分法（簡單二分法的詩是很容易寫的）。

他的確是在探討“未知”。

詩寫得差一般都是因為日常生活入詩后基本還是日常生活的本來面目，基本只有表層結(jié)構(gòu)而沒有能真正形成表層下面的深層結(jié)構(gòu)。寫得好均是表層結(jié)構(gòu)中寫對象物的詞句和意象具有暗示性，從而在表層結(jié)構(gòu)下生成了深層結(jié)構(gòu)——具有深層結(jié)構(gòu)是詩區(qū)別于其他文體的重要手段和特征。汪治華是掌握了深層結(jié)構(gòu)的生成方法的。

他寫得比較好的詩有一個共同的特征，這就是詩中的情感因為內(nèi)斂但在不斷尋找突破口而有力。與通常是情感奔放而見力度相比，這是反其道而行之。情感奔放自然有力，但稍為細(xì)想一下，那種因奔放而必然是外在的情感，情感的性質(zhì)必然是單一的，單一決定了它的力度必然是有限的，甚至有失控或者失之于空洞的危險。并且，它必然也是缺乏張力的。內(nèi)斂但在不斷尋找突破口的情感則不一樣——內(nèi)斂，說明有某種或者幾種力量在壓制，在不斷尋找突破口則表明情感如同被壓的彈簧，一直在蓄勢要求反彈釋放能量，在找到的突破口很小，只是一些縫隙時，它釋放的力度就會更加強烈，而當(dāng)詩中的情感不是單一性質(zhì)的情感時，這種通過縫隙有限的釋放造成的效果是給讀者判斷那些情感的性質(zhì)和內(nèi)容以指引，但僅僅是指引，因為它們并沒有完全現(xiàn)身，仍然需要霧里看花。這正是現(xiàn)代詩處理情感并且是復(fù)雜的情感的方法。此外，情感內(nèi)斂也是因為現(xiàn)代詩思的性質(zhì)的要求：思必然是沉思的，外在的奔放會傷害或者至少會妨礙思。——在現(xiàn)代詩里，思既是動詞又是名詞，是自己思（動詞）的結(jié)果（名詞）。而在傳統(tǒng)新詩里，思僅僅是個名詞，是被引用被說明的對象。

仍然來看看《一種光出來》。從結(jié)構(gòu)上看，連同題目為第一節(jié)：壓抑。第二節(jié)：釋放。第三節(jié)：既是釋放又在壓制，因為“一座城池，養(yǎng)活了一萬畝莊稼/月亮?xí)r而明晃晃”調(diào)子與畫面是明快的，相對于第一節(jié)的沉重是釋放，但它撇開第一節(jié)的話題則可看成是繼續(xù)壓制，并且“月亮?xí)r而明晃晃”暗示的是有時不明晃晃，甚至是沒有月光的，所以明快輕盈中又暗藏著壓抑與沉重，從而呼應(yīng)第一節(jié)。第四節(jié)：釋放。第五節(jié)：方法如同第三節(jié)，筆觸蕩開，寫看似不相干的“群山如獸，擁擠，沉默而無語”，在釋放中繼續(xù)壓制，在壓制中再次釋放。情感始終是內(nèi)斂的，并且是復(fù)雜的，肯定否定不否定、沉重與相對的輕都兼而有之，突破口是每節(jié)之間的斷裂形成的裂縫，但下一節(jié)立即又把這裂縫堵上，到了最后一節(jié)也仍然保持著內(nèi)斂，雖然實質(zhì)上“群山如獸，擁擠，沉默而無語”是用象征對上面不斷形成的問號的一個總的回答（釋放），但從字面上看，這是以不答為答，所以它仍然是某種程度的壓制，而不妨礙全詩的內(nèi)斂性質(zhì)——如果妨礙了，那么這首詩就被破壞了甚至失敗了。但是無須擔(dān)心，治華的詩的結(jié)尾常常無懈可擊，藝術(shù)圓潤。

在主題上，汪治華“胸懷全人類”——借用這句話而已，并非是說他的詩是宏大敘事性質(zhì)的，不，恰恰相反，他最善于從個人體驗甚至幻想入手，細(xì)膩卻開闊地讓詩顯形，并延伸和深入到人類的種種經(jīng)驗與存在之中。

據(jù)我所知，汪治華寫詩也就是這幾年的事，已經(jīng)能寫到這樣，常有佳作，那么他的少數(shù)詩中的不夠完美或者缺陷就不重要了，因為隨著時間的推移，詩人會逐漸克服這些而爐火純青的——“比一切生命都更有生命力”是汪治華的一句詩，這也是所有詩人對自己的詩的期待。

責(zé)任編輯 何冰凌