品何健先生《紅茶》有感

朱旭云

2012年12月，何健先生說(shuō)要為我創(chuàng)作一幅以喝茶為題材的油畫(huà)，我聽(tīng)了笑笑說(shuō)好，當(dāng)成玩笑并沒(méi)當(dāng)真，因?yàn)橹徽f(shuō)不做的人很多。2013年1月底的一天，何先生電話邀我喝茶，說(shuō)要收集素材，我當(dāng)時(shí)愣了。真畫(huà)？當(dāng)時(shí)心情寂寥，我就說(shuō)去爬岳麓山。那天有幸認(rèn)識(shí)了何健先生的夫人和孩子，非常幸福和諧的一家。夫人美麗賢淑，孩子聰明可愛(ài)。冬日岳麓蕭瑟迷人，一情一景皆可成畫(huà)，特別是在下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們幾個(gè)抬頭看見(jiàn)金色的晚霞灑在蟹爪的樹(shù)枝上，尤為迷人，當(dāng)時(shí)我們很自然地聊到了中國(guó)古代山水繪畫(huà)。（前幾天，在何先生的麻陽(yáng)寫(xiě)生相冊(cè)中看到一幅油畫(huà)里有用油畫(huà)表現(xiàn)的中國(guó)山水情節(jié)，蟹爪的樹(shù)的表現(xiàn)方式尤為迷人和有趣，我想這是不是何健先生用油畫(huà)的方式來(lái)表現(xiàn)中國(guó)古代山水感覺(jué)的創(chuàng)新呢？）兩天過(guò)后，我給何先生打了電話，說(shuō)我們喝茶去。因?yàn)槲抑?，如果我不給何健先生電話，他是不會(huì)再邀我喝茶的，一來(lái)他本身是靦腆敏感之人（藝術(shù)家大都比較害羞），二來(lái)他是一個(gè)驕傲的人（藝術(shù)家往往寧死都也不愿放下自尊），如果那樣，我將會(huì)可能與其大作失之交臂。那天我們聊了很多很多，也收集了很多素材，到最后我想抽一支煙，便順手給了他一支。他不抽，我說(shuō)偶爾一支沒(méi)關(guān)系，他堅(jiān)持不抽。他做事干脆、執(zhí)著和認(rèn)真，什么可以做，什么不可以做，什么是想做，什么是不想做，非常堅(jiān)定毫不猶豫，絕不為難自己，也絕不給自己找借口，我感覺(jué)到了一個(gè)藝術(shù)家的存在。那天我們要把資料COPY到何先生的電腦里，去了他們家，再一次見(jiàn)到了她的夫人和孩子，幸福溫馨的一家人。屋子堆滿了油畫(huà)，我看到了時(shí)間的沉淀，也看到了沸騰的靈魂，還有藝術(shù)家的清貧生活——一切只為有一天，不知道是將來(lái)的哪一天。一切只為藝術(shù)！

所以我期待何健先生的作品！

昨天打開(kāi)電腦看到何健先生的留言：朱老師有空給我的新作寫(xiě)個(gè)評(píng)析嗎？我震了一下，我可沒(méi)做好寫(xiě)評(píng)析的準(zhǔn)備，既不通文，也不精藝，還不善理，豈不毀了我們何健先生？不過(guò)，我看完了《紅茶》。從開(kāi)始到后面一點(diǎn)一點(diǎn)仔細(xì)地看，我感動(dòng)了：我看到了身體與情緒的零距離呈現(xiàn)。我想就寫(xiě)吧，隨心所寫(xiě)吧，寫(xiě)我的所見(jiàn)所聞所感所悟所想吧。

茶與我有何干？我原本只是喝白開(kāi)水的。大概兩年前有幸認(rèn)識(shí)了龍潤(rùn)洪梅女士后，才開(kāi)始喝茶，其實(shí)到現(xiàn)在我也還是不懂茶，只是喜歡，倒是生活態(tài)度改變了很多，發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)作慢了些，人也安靜了些，在物質(zhì)的面前竟也可以非物質(zhì)了。茶可以一個(gè)人喝，也可以和朋友喝。一個(gè)人喝的時(shí)候，和我們對(duì)話的是自己的內(nèi)心；和朋友喝的時(shí)候，與我們對(duì)話的是真情，是友誼，是關(guān)系，是社會(huì)。茶和酒不一樣，酒可以吆喝著認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人一起喝，茶卻是一定要靜下心來(lái)和朋友輕言細(xì)語(yǔ)的、慢條斯理地喝；酒要快要猛才過(guò)癮，茶要慢要輕才忘我……喝茶的最高境界是你在品著紅酒的時(shí)候也能聞到茶的糯米香，哈哈，這是洪梅女士在品意大利某款白干時(shí)的感受，當(dāng)時(shí)把我們所有人逗樂(lè)了。茶是她的全部生活。

茶與何健先生有何干？茶母題在繪畫(huà)中表現(xiàn)甚多，但多工筆，人物造型多古典，似乎還有古箏抑或古琴背景音樂(lè)環(huán)繞，或者還有書(shū)法相襯。也有用油畫(huà)大手筆，比如表現(xiàn)重慶茶館中一人打牌時(shí)腿上坐著個(gè)只穿背心的彪悍女人一邊喝茶的喧囂情景，如此等等。何健先生說(shuō)要用油畫(huà)來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代物質(zhì)人喝中國(guó)傳統(tǒng)茶時(shí)的忘我之意境。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得這種追求并非易事。一不小心，又會(huì)多添一幅俗畫(huà)還渾然不知。現(xiàn)代和傳統(tǒng)的融合本身就很難定義和把握，無(wú)論從形式還是從意識(shí)形態(tài)上都是如此。我不喜歡有想法沒(méi)精神的東西，不喜歡有精神沒(méi)個(gè)性的東西，不喜歡有個(gè)性卻不唯美的東西，也不喜歡只有唯美而缺乏創(chuàng)新的東西！一個(gè)真正的藝術(shù)家表現(xiàn)的作品不應(yīng)該只是他的自我表現(xiàn)，而是應(yīng)該在一身分二人，剝離自己的作態(tài)下能夠內(nèi)心安靜，很清醒地做著自己認(rèn)為正確且欲表現(xiàn)的事情，隨時(shí)又能把自己抽離而能理性地審視自己的作品，感受身體與情緒的距離。令人欣喜的是，我在何先生的這幅《紅茶》中看到了藝術(shù)需要表現(xiàn)藝術(shù)家所認(rèn)識(shí)到的人類(lèi)普遍情感：人類(lèi)的內(nèi)心世界中有著某些真實(shí)的、極為復(fù)雜的生命感受。它們相互交織在一起，不斷地改變著趨向、強(qiáng)弱和形態(tài)；它們毫無(wú)規(guī)律地時(shí)而流動(dòng)，時(shí)而凝止，時(shí)而爆發(fā)，時(shí)而消失。這種內(nèi)在生命是語(yǔ)言無(wú)法忠實(shí)地再現(xiàn)和表達(dá)出來(lái)的，而繪畫(huà)可以做到，正如何健先生的這幅《紅茶》作品。作品中，寧?kù)o背后隱藏著各種激烈的矛盾斗爭(zhēng)唯有通過(guò)視覺(jué)才能恣意表現(xiàn)：茶道、茶文化母題傳統(tǒng)。但人物和背景極富現(xiàn)代感。干凈的白墻突出了人物的造型，人物的白毛衣領(lǐng)拉開(kāi)了人物與墻的距離，也更好地再現(xiàn)了墻的清冷和人物飽含的溫情。墻面的肌理及光線表現(xiàn)是簡(jiǎn)單中的復(fù)雜，把創(chuàng)作回到樸實(shí)歸真的狀態(tài)，這也是現(xiàn)代物質(zhì)人安靜下來(lái)想回到非物質(zhì)人的奢求和夢(mèng)想。視覺(jué)中的人很安靜、專(zhuān)注，看不出喜與樂(lè)，似乎真實(shí)似乎不真實(shí)。但絕對(duì)是物質(zhì)人！皮夾克與金屬拉鏈等原本帥氣霸道、不安靜，但專(zhuān)注的眼神和緩緩的注水平衡了感覺(jué)，動(dòng)中有靜，靜中有動(dòng)。藍(lán)底格子襯衣打破了背景和人物造型的沉悶單調(diào)，也是幾何法則在平面構(gòu)成中的運(yùn)用，是現(xiàn)代設(shè)計(jì)或者現(xiàn)代繪畫(huà)最常見(jiàn)的符號(hào)運(yùn)用，如畢加索就喜歡用各種格子來(lái)表現(xiàn)他的所有小丑人物造型，而他本人最喜歡穿條紋服飾。格子襯衫的出現(xiàn)凸顯了一個(gè)生活在喧囂城市里的現(xiàn)代人，特別是人物不對(duì)稱的發(fā)型設(shè)計(jì)和不對(duì)稱的皮外套更加強(qiáng)調(diào)了這種感覺(jué)——總之，人是真實(shí)生活中有血有肉、有著七情六欲的現(xiàn)代人。

1、顯與藏。藝術(shù)本身就是將人類(lèi)情感呈現(xiàn)出來(lái)供人類(lèi)觀賞、把人類(lèi)情感轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢?jiàn)可感形式的符號(hào)手段。作品中，藝術(shù)家在構(gòu)圖安排上很是巧妙，有看得見(jiàn)的茶湯，也有看不見(jiàn)的茶湯。有看得見(jiàn)的人和物，也有看不見(jiàn)的人和物；有看得見(jiàn)的情緒，也有我們看不見(jiàn)的情緒。玻璃杯的透明裸露了茶的湯色，而陶瓷的厚實(shí)隱藏了新的茶湯，就好像一半情緒裸袒一半情緒隱藏，唯讓你自己去感受。更有意思的是，三個(gè)茶托、一個(gè)茶杯，其他的人呢？

2、空與滿。朗格強(qiáng)調(diào)藝術(shù)表現(xiàn)的是一種概念，是標(biāo)示情感和其他主觀經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生、發(fā)展和消失過(guò)程的概念，是再現(xiàn)人類(lèi)內(nèi)心生活統(tǒng)一性、個(gè)別性和復(fù)雜性的概念。藝術(shù)應(yīng)該表現(xiàn)人類(lèi)情感的本質(zhì)。茶禪本為一家。禪學(xué)強(qiáng)調(diào)放空自己。我不懂茶，更不懂禪，卻感覺(jué)只有當(dāng)我們放下一切時(shí)才可以安心喝茶，忘我存在，我是誰(shuí)，誰(shuí)是我，一點(diǎn)也不重要。藝術(shù)家在畫(huà)面上設(shè)計(jì)了4個(gè)深度讓我們揣測(cè)：盛了三分之一茶湯的透明杯（最舒適的視覺(jué)比例呈現(xiàn)）、一個(gè)透明的空功道杯、倒了部分茶湯的壺和已經(jīng)裝了部分茶湯的功道杯。我們可以準(zhǔn)確地知道透明的空功道杯到底可以裝多少茶湯，因?yàn)樗强毡钥梢詽M滿的裝。我們也可以知道盛了三分之一茶湯的透明杯不會(huì)再倒新的茶湯，那就是它的量，因?yàn)樗呀?jīng)倒好了杯，除非重新?lián)Q杯。我們可以看到，感受到，抑或猜測(cè)到，卻無(wú)法準(zhǔn)確地知道倒出部分茶湯的壺和已經(jīng)裝了部分茶湯的功道杯到底還剩余多少茶湯和還可以倒入多少茶湯。其實(shí)最重要的是，那個(gè)倒茶的女子，她到底想了什么或者沒(méi)想什么呢？因?yàn)閺乃谋砬?，我們無(wú)處知曉，她可能看著流水想了很多，也有可能就是一個(gè)空殼，就連自己是誰(shuí)也不知道。所以，你看到了什么才是什么；你想到什么就是什么。也許你中有我，我中有你，非此非彼而又亦此亦彼的存在于各種矛盾與交錯(cuò)中，好像各種因素相互區(qū)別，相互接近，相互溝通，一切都處于一種無(wú)絕對(duì)界限的狀態(tài)中。

3、靜與動(dòng)。最后簡(jiǎn)單地講一下，何先生在《紅茶》作品中有意識(shí)地安排了動(dòng)靜相宜的場(chǎng)面。茶臺(tái)本是靜，因?yàn)榭逃辛魉y樣讓畫(huà)面流動(dòng)了，看似動(dòng)實(shí)為靜；人物情緒頗為安靜，然而注入的茶湯緩緩而流，看似靜實(shí)為動(dòng)。畫(huà)面最右側(cè)兩縷輕煙在靜靜的香爐上飄渺地靈動(dòng)，猶如輕舞低吟，似有似無(wú)……

2013.2.24于岳麓山下