父親教育我成長(zhǎng)

撒貝寧，中央電視臺(tái)節(jié)目主持人，1994年被保送進(jìn)入北京大學(xué)法律系，19 9 9年開始主持《今日說法》法制節(jié)目走紅?，F(xiàn)任職于中央電視臺(tái)《今日說法》《我們有1套》欄目主持人，是中央電視臺(tái)最優(yōu)秀的節(jié)目主持人之一。

1976年，我出生于廣東的一個(gè)軍人家庭。童年有一段時(shí)間我和父母過著三地分居的生活，父親在廣東工作，母親在沈陽，我則在武漢的親戚家生活。那個(gè)時(shí)候?qū)Ω赣H的印象很模糊，只是電話里一個(gè)頗有磁性的聲音和每次相見時(shí)，扎人的胡須和沒完沒了的親吻。

“調(diào)皮搗蛋”的我吃了父親的巴掌

我從小就喜歡唱歌跳舞，在幼兒園上臺(tái)表演從不怯場(chǎng)。父親對(duì)我這樣的表現(xiàn)頗為得意，覺得我是得了他的真?zhèn)鳌Ｎ业母赣H十幾歲時(shí)就已經(jīng)是一名優(yōu)秀的話劇演員了，在部隊(duì)文工團(tuán)的時(shí)候，唱歌、跳舞、吹拉彈唱樣樣都能來一段。小時(shí)候我沒事就去看父親排練，覺得舞臺(tái)上的父親特別了不起。

崇拜歸崇拜，私下里我對(duì)父親卻沒有半點(diǎn)怕的意思。武漢有一句土話叫“七八九，嫌死狗”。我從小就好動(dòng)淘氣，幼兒園的老師甚至在我五歲時(shí)求我父母：“快點(diǎn)讓撒貝寧上學(xué)吧，他在我們幼兒園影響其他的小朋友！”

有一次，我?guī)е脦讉€(gè)小朋友去捉毛毛蟲，害得他們回家的時(shí)候渾身都是被各種蚊蠅叮咬的包。一些家長(zhǎng)找到幼兒園老師投訴，父親來接我的時(shí)候，老師又一五一十地講給父親聽?？吹礁赣H的臉色很難看，我想，回家肯定會(huì)挨揍。沒想到，那天回家的路上，父親還是和平常一樣。等我提心吊膽地跟在他后面回到家里，父親問我：“你知道錯(cuò)了嗎？”我低著頭小聲地說：“知道了?！蓖瑫r(shí)，抬起頭來偷偷瞅了一眼父親，出我意料，父親和顏悅色地問我：“好吧，那你是想挨頓揍，還是想我們坐下來好好談?wù)?？?/p>

我當(dāng)然不愿意挨揍了，雖然我不懂得好好談?wù)勔馕吨裁矗颐靼赘赣H對(duì)我的態(tài)度，就像是對(duì)待一個(gè)和他同樣的大人，沒有以大欺小。聽到我的選擇，父親笑了。然后，哇哩哇啦對(duì)我說了好半天。我現(xiàn)在是一個(gè)字都記不得了，但父親給我的那份平等，卻讓我收藏至今。

父親那次懇談，我到底還是沒聽進(jìn)去。后來，我又因?yàn)閾v蛋吃了一回大虧，正應(yīng)了“不聽老人言，吃虧在眼前”，那一次父親的巴掌結(jié)實(shí)地落在了我的屁股上。

8歲那年，我?guī)е妹煤蛣e的小伙伴到一個(gè)大游泳池邊玩耍，一個(gè)孩子拉開了一個(gè)水泥蓋，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)放水的銅水管閥門。我們像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣歡呼，充當(dāng)孩子王的我更是勇敢地跳了下去想要擰開那個(gè)閥門，“叭”地一聲，蓋子砸在了我的頭上，一陣劇痛之后我就什么也不知道了，四周一片黑暗。

不知過了多久，我迷迷糊糊地聽到了爸爸的聲音，我面部三角區(qū)因撞上銅水管閥門，被拉開了一個(gè)大“V”形的傷口，傷口處鮮血直流。父親一邊氣急敗壞地打我屁股，一邊飛快地抱著我到水龍頭邊沖洗傷口中的污垢。父親的巴掌不由分說地落在我的身上，狠狠地，利落地打了幾下。那種疼痛和著傷口的疼痛，留在了我的記憶深處。我第一次知道了，要想生活得平安快樂，就必須遵守一定的規(guī)矩。在后來的很多年里，我都會(huì)想起父親的這次巴掌，我想這次父親沒有給我選擇的機(jī)會(huì)，不是因?yàn)楦赣H不愛我。父親的愛是堅(jiān)硬的，他用那樣堅(jiān)決的巴掌告訴我，不守規(guī)矩的下場(chǎng)，只有創(chuàng)傷和承受。

父親教我直面挫折，迎頭趕上

平時(shí)我的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，可小學(xué)考初中時(shí)，我竟以0.5分之差沒能考上市重點(diǎn)。爸爸也替我惋惜，但還是鼓勵(lì)我：“只要你能吸取教訓(xùn)，機(jī)會(huì)還是有的，哪能遇到一點(diǎn)挫折就退縮不前呢？”我感到很受鼓舞，那以后，玩心收斂了不少，后來初中畢業(yè)時(shí)，終于考上了重點(diǎn)高中。

1994年，我作為文藝特長(zhǎng)生被北京大學(xué)法律系錄取。到了大學(xué)，我已過了頑皮的年齡，當(dāng)然不再淘氣，而當(dāng)年一直被父親小心呵護(hù)的活潑好動(dòng)的天性則保留了下來。我成了學(xué)校里的活躍分子，各類活動(dòng)都盡量參加，特別是演講比賽幾乎場(chǎng)場(chǎng)不落，被人戲稱為“演講專業(yè)戶”。

我想正是因?yàn)檫@個(gè)原因，大四快結(jié)束時(shí)，中央電視臺(tái)“今日說法”欄目到學(xué)校招聘，老師才極力推薦了我。若是父親當(dāng)年對(duì)那個(gè)頑童橫加打擊、聲色俱厲的話，我在大學(xué)里怕也不會(huì)有什么聲息了。如今，在父親的調(diào)教下，我坐在了央視主持人的位置上，我想告訴他：爸爸，您當(dāng)年的苦心沒有白費(fèi)，您那個(gè)爬高下低、“惹是生非”的頑皮兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了。

在那次改變我命運(yùn)的央視主持人大賽上，有一道題目是自己制作一期節(jié)目。我準(zhǔn)備到湖北采訪兩個(gè)被遺棄小女孩的故事。想到自己父親拍了多年電視劇，就打電話聽聽他的意見。父親果然有一套，教我怎么抓住人物的內(nèi)心，如何把一個(gè)故事講得更生動(dòng)。這是上大學(xué)以來，我第一次就“業(yè)務(wù)”內(nèi)容向父親請(qǐng)教，父親毫無保留的傳授，讓身在北京的我真想離他近些再近些。憑著父親告訴我的經(jīng)驗(yàn)，我把一個(gè)血淋淋的案子，拍攝得就像發(fā)生在我們身邊的故事，而受害者，仿佛就是鄰家小女孩。這個(gè)透著成熟之風(fēng)的作品，自然是為當(dāng)年那個(gè)尚未出校門的25歲的研一學(xué)生增了不少分。我脫穎而出成為大賽冠軍。當(dāng)我在接受鮮花和掌聲時(shí)，我多想告訴父親，這些也是屬于他的。多年來正是因?yàn)樗难詡魃斫?，才有了我的今天?/p>

我和父親成為好朋友

真正和父親做了同行后，我們之間反而很少談?wù)摴ぷ魃系氖虑?，主要是我工作學(xué)業(yè)太忙。有一段時(shí)間，因?yàn)楣ぷ骱蛯W(xué)業(yè)矛盾太大，一方面作為北大保送的研究生一二年級(jí)課業(yè)繁重，另一方面，“今日說法”作為一個(gè)新開的欄目競(jìng)爭(zhēng)也相當(dāng)激烈。我的理想是成為一個(gè)法治工作的宣傳者，二者都是我的所愛啊，魚和熊掌我都想要。但是一個(gè)人的精力實(shí)在有限，每天恨不得變出48個(gè)小時(shí)來，還不頂用。

我沒有把自己的煩惱跟父親說。因?yàn)槲矣X得我是一個(gè)成年人，應(yīng)該有能力去面對(duì)了。父親也沒有在電話里過多地追問，只是每次打電話來說，這些天晚上是不是沒有休息好，看到你的黑眼圈了。也只有我的父親，才能從我的節(jié)目里聽出我的感冒，聽出我的心情好壞來。父親在電話里和我談話的內(nèi)容還包括關(guān)于我服飾的搭配，演播室的燈光。我不得不感嘆父愛的偉力。它能讓一個(gè)原本粗獷的男人變得無限細(xì)致起來。

后來，我終于完成了研究生學(xué)業(yè)，并如愿以償?shù)剡M(jìn)入了中央電視臺(tái)，成為一名正式員工。雖然比原定計(jì)劃晚了兩年畢業(yè)，但當(dāng)我把這個(gè)消息告訴家里人時(shí)，竟聽到父親在電話里說話的聲音有些微微發(fā)顫。

不知何時(shí)起，父親對(duì)我依戀起來，家里重要的事情都會(huì)和我商量。比如妹妹大學(xué)畢業(yè)后，適不適合到北京去發(fā)展？如果去，做什么？我知道，這些事情，作為一家之長(zhǎng)的父親是可以做主的，他問我的想法，只是他有意讓我感受到家庭的責(zé)任罷了。

現(xiàn)在，我和父親的對(duì)話，更多的是兩個(gè)男人之間的對(duì)話，更像朋友的那種。