在漂泊中審視故土

吳佳駿，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品發(fā)表于《芙蓉》、《天涯》、《山花》、《花城》、《清明》、《長(zhǎng)城》、《青年文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《啄木鳥(niǎo)》、《散文》、《美文》等30多種純文學(xué)期刊，并收入各類(lèi)權(quán)威選本40余種。

著有散文集《掌紋》、《院墻》、《在黃昏眺望黎明》、《飄逝的歌謠》、《巴渝記事》等。曾獲首屆、第四屆重慶文學(xué)院“巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)”，第五屆“重慶市文學(xué)獎(jiǎng)”，第五屆“冰心散文獎(jiǎng)”。

一

多年的漂泊生涯，使我成了一個(gè)獨(dú)居的男人。獨(dú)居讓我變得寂寞，也變得清醒，更變得脆弱。有時(shí)躲在城市蝸居的陋室里，內(nèi)心的荒涼像冬日的寒冰。窗外偶爾刮過(guò)的一陣風(fēng)，都會(huì)使我的身子瑟瑟發(fā)抖。

人或許真的要遠(yuǎn)離故土，才能深刻理解“故土”的含義。

二

每到黃昏時(shí)分，當(dāng)萬(wàn)家燈火照亮城市的夜空，我都習(xí)慣站在出租屋狹窄的陽(yáng)臺(tái)上，朝著老家的方向眺望——那個(gè)兩百多公里之外的故園。在那片貧瘠的土地上，我仿佛又看到了童年時(shí)的自己，趕著一群鴨，或牽著一只羊，忍饑挨餓，在田埂上搖搖晃晃地走著；看到父親和母親挑著籮筐，背著背簍，在落日的籠罩下，陰沉著臉，默默地走向山坡；看到幾個(gè)光著屁股的野孩子，騎在牛背上，伴隨沉悶的時(shí)光，等待成長(zhǎng)和夢(mèng)想……記憶使這一切變得虛幻而又真實(shí)，親切卻又無(wú)奈。

故鄉(xiāng)給我的感受總是這么龐雜，充滿了苦難和淚水。無(wú)數(shù)次，我都試圖將故鄉(xiāng)遺忘。可我越是這么做，越是忘不掉。我原以為，告別鄉(xiāng)村，就能告別過(guò)去，獲得一種城市化的生活。但當(dāng)真正來(lái)到城市后，我才發(fā)覺(jué)，自己作為農(nóng)村人的特質(zhì)是無(wú)法改變的。我的生活習(xí)慣，我的思維方式，我的人生觀和價(jià)值觀，都是農(nóng)民式的，與我置身的城市格格不入。我仿佛一只蛙，離開(kāi)了野地、草叢、池塘，闖入了別人的領(lǐng)地，只能沉默地活著。

惟有故土，才能喚起我的自尊。

三

稍有閑暇，我就朝鄉(xiāng)下跑。走在熟悉的石板路上，內(nèi)心的凄惶暫時(shí)得以平復(fù)。蒼翠的山峰首尾相連，白云在山頂漂移和游動(dòng)，載著我的想象；藤蔓爬滿崖上的石壁，仿佛歲月的經(jīng)緯；路邊的樹(shù)又滄桑了許多，經(jīng)歷過(guò)時(shí)間的風(fēng)霜雨雪，它們的年輪又刻下了諸多輝煌抑或暗淡的秘密。樹(shù)杈上的幾個(gè)鳥(niǎo)巢被風(fēng)吹破了邊沿，幾根羽毛露在外面，那是生命留下的印記。曾經(jīng)在里面安營(yíng)扎寨的鳥(niǎo)兒，如今早已不知去向，說(shuō)不定已經(jīng)消亡。但它們?cè)谶@個(gè)巢里孕育的兒孫卻依舊在世界的某個(gè)角落，替它們傳宗接代。

我常想，如果鳥(niǎo)也有鄉(xiāng)愁，有一天，它們會(huì)不會(huì)帶領(lǐng)自己的后代，飛過(guò)千山萬(wàn)水，越過(guò)叢林溝壑，來(lái)瞻仰這個(gè)破舊的老巢，尋宗問(wèn)祖。且繞樹(shù)三匝，為遺失的故鄉(xiāng)唱一首挽歌。

我不能替鳥(niǎo)兒做出任何回答?；蛟S，故鄉(xiāng)原本就不止是為游子而存在的。就像我，每次返鄉(xiāng)都感覺(jué)故鄉(xiāng)離我越來(lái)越遙遠(yuǎn)。它飄渺得如同一個(gè)夢(mèng)境，虛幻得好似一陣煙霞。當(dāng)故鄉(xiāng)在游子的心里逐漸變成一種傷懷和憑吊時(shí)，它跟那個(gè)枯樹(shù)枝上寂寞地空著的鳥(niǎo)巢，又有什么兩樣呢？

四

回鄉(xiāng)更多的是疼痛。我每次回去，耳朵聽(tīng)到的總是某某又不在了。這些相繼離世的人，大多是我的長(zhǎng)輩。他們看著我出生，看著我長(zhǎng)大。我穿過(guò)黃四爺在寒冬臘月里偷偷地送我的一件舊棉襖，吃過(guò)春嬸背著她男人給我們的一碗白面粉；我至今還記得王大叔教我唱的人生第一首歌謠，更忘不了李奶奶在我最無(wú)助的時(shí)候幫我墊付的幾塊學(xué)費(fèi)錢(qián)……這些平凡而普通、慈祥而憨厚的莊稼人，不僅養(yǎng)育了我，還教會(huì)我如何做人，以及活著的尊嚴(yán)。從精神意義上講，他們每個(gè)人都是我的父親和母親?？扇缃?，他們都已謝世。像春季過(guò)后的花朵，一朵接著一朵地凋零。走在故鄉(xiāng)的山坡或野地，無(wú)論是看到被荒草掩埋的舊冢，還是泥巴尚未干透的新墳，內(nèi)心的凄涼便如隆冬時(shí)節(jié)的寒氣，從腳底躥至脊背。我知道，在那些泥土下面，有我無(wú)法撿拾的鄉(xiāng)村記憶，更有我未敢忘卻的血脈親情。少了一些人的存在，故鄉(xiāng)也就少了一種溫暖。這逐漸遞減的過(guò)程，使我每每提及“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞匯，都要鼓起絕對(duì)的勇氣。

五

我最近一次回鄉(xiāng)，是因?yàn)槲沂骞乃?。我們家族史上又一棵老?shù)，在風(fēng)摧雨折中搖搖晃晃地堅(jiān)守了六十九個(gè)春秋之后，終于斷了。它斷得是那樣的決絕和徹底，連根拔起，毫無(wú)留戀。這個(gè)性格倔強(qiáng)的老人，生前承載了太多生理上的痛苦和心靈上的折磨，孤獨(dú)和恐懼時(shí)刻侵蝕著他，使他對(duì)人世已經(jīng)不再抱任何幻想。死對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最好的結(jié)局。

我叔公一生樂(lè)善好施，本分老實(shí)，春種秋收，靠天吃飯。貧窮和饑餓把他煉成了一個(gè)硬漢。他從不向人低頭，凡事都往自己肩上扛。為把自己的四個(gè)子女拉扯成人，他甘愿做牛做馬，受盡人間屈辱?？僧?dāng)“荷子已成蓮葉老”時(shí)，他卻落得個(gè)孤苦伶仃的下場(chǎng)。四個(gè)子女都不在他身邊。兩個(gè)女兒遠(yuǎn)嫁他方。兩個(gè)兒子，一個(gè)在重慶靠打工為生，另一個(gè)在近四十歲時(shí)才靠入贅討到一個(gè)寡婦為妻。一家人分別生活在不同的屋檐之下。

即使在我叔公病重的時(shí)候，他的四個(gè)子女都沒(méi)有一個(gè)回去看過(guò)他，給他些情感上的安慰或精神上的支撐。他們都以冠冕堂皇的理由，斬?cái)嗔搜夁@根藤。

在農(nóng)村，時(shí)常發(fā)生老人無(wú)人送終的事情。我們村頭的趙婆婆，老伴比她先走，子女又不在身邊，單家獨(dú)戶(hù)住著。她長(zhǎng)年有病，飲食起居全靠自己拖著病體解決。因行動(dòng)不便，平時(shí)門(mén)都關(guān)著。一天，有人路過(guò)趙婆婆家門(mén)，喊話沒(méi)人應(yīng)。推門(mén)進(jìn)去一看，才發(fā)現(xiàn)趙婆婆死在灶房背后，手上還拿著把水瓢。尸體都臭了?？嚯y使親情變得冷漠，冷漠又助長(zhǎng)了悲劇的上演。

因無(wú)錢(qián)去藥店拿藥，我叔婆只能隔三差五地上坡挖草藥熬水給叔公喝。我叔公睡的床底下，塞滿了大小不一的瓶瓶罐罐。那些瓶子里裝滿了水藥。只要一踏進(jìn)叔公的院子，一股怪味便撲鼻而來(lái)，帶著死亡的氣息。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的努力之后，叔婆最終對(duì)叔公的病失去耐心，她早已厭煩了這個(gè)曾與她同床共枕了幾十年的男人?，F(xiàn)在，她恨不得他快快死去，她已經(jīng)心力交瘁。當(dāng)愛(ài)變成一種恨的時(shí)候，親人之間就再?zèng)]任何意義可言。

我的叔公最終是帶著痛苦走的。他躺在床上，神志恍惚，大小便失禁。整個(gè)人瘦得皮包骨頭。他臨死前最大的愿望，是希望再看自己的子女一眼。他的子女們沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。上帝垂憐他，在一個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚，把他召回了天堂。

叔公的葬禮很是草率，連副像樣的棺材都沒(méi)有。叔公的四個(gè)子女匆匆趕回來(lái)時(shí)，沒(méi)有人們預(yù)想的那么悲傷。他們只在叔公的靈堂前磕了幾個(gè)頭，燒了幾沓紙，表情十分平靜，仿佛靈堂里躺著的那個(gè)人，跟他們沒(méi)有絲毫的關(guān)系。叔公下葬的第三天，他們就各自啟程，繼續(xù)他們的生活去了。生和死，悲和歡，轉(zhuǎn)瞬即成云煙。

我站在叔公的墳前，不禁淚如雨下。這個(gè)讓我百感交集的老人，再一次把我這個(gè)故鄉(xiāng)的叛逃者，重新拉回了故鄉(xiāng)。

六

或許正是因?yàn)樘弁矗攀刮覍?duì)故鄉(xiāng)保持著敬畏。如今，堅(jiān)守在故鄉(xiāng)的人一年比一年少。已經(jīng)逃離故鄉(xiāng)的人，如果沒(méi)有一個(gè)充足的理由，是很難再把他們召喚回來(lái)的。像我叔公的四個(gè)子女，他們根本不需要故鄉(xiāng)。

我的父母現(xiàn)在還生活在鄉(xiāng)下，老兩口相依為命。我沒(méi)有多余的兄弟姊妹，他們是我惟一的牽掛。我每次打電話回去，問(wèn)及家里的情況，以及父母的身體，他們都是報(bào)喜不報(bào)憂，盡量不給我增添麻煩。我理解他們的心態(tài)。但他們?cè)绞沁@樣，我就越是放心不下。老想擠出時(shí)間回去看看，哪怕陪他們吃頓飯，或者說(shuō)說(shuō)話。只要見(jiàn)到他們，我的心才算踏實(shí)和安穩(wěn)。他們是我生命的根須，故鄉(xiāng)的源頭，血脈的上游。有了他們，我的故鄉(xiāng)才是具體的，可以觸摸的。有了他們，我的家園才不至于荒蕪，我的內(nèi)心才有了支撐，情感才有了維系。

我終于明白，故鄉(xiāng)的意義正是因?yàn)橛杏H人的存在。

沒(méi)有親人的故鄉(xiāng)，至多只是一個(gè)地理名詞或文學(xué)符號(hào)而已。即使你的身體回去了，靈魂也是回不去的。

七

隨著故鄉(xiāng)的淪陷，我的父母也在衰老。光陰在使故鄉(xiāng)的樹(shù)木由蒼翠轉(zhuǎn)為枯黃的時(shí)候，也在殘酷地消耗著人的生命。每一次回鄉(xiāng)，我都發(fā)現(xiàn)父母額頭的皺紋在加深，白發(fā)在一天天增多，脊背也越來(lái)越彎曲。目睹他們俯向大地的身軀，我的目光滿是蒼涼，心中的刺痛水波一樣擴(kuò)散。

去年八月的一天，母親在地里扯草，突然小腹劇痛，昏迷在菜地里。父親請(qǐng)人把母親送到縣醫(yī)院搶救。經(jīng)初步檢查，發(fā)現(xiàn)母親的左下腹有一個(gè)包塊。包塊形成原因不明。由于縣醫(yī)院設(shè)備落后，醫(yī)生建議立即到大醫(yī)院做雙排CT增強(qiáng)掃描檢查。無(wú)奈之下，焦急的父親給我打來(lái)電話。當(dāng)我?guī)е艁y的心情，連夜從重慶趕回縣醫(yī)院，看到躺在病床上憔悴的母親時(shí)，我的眼淚再也忍不住了。母親看見(jiàn)我，強(qiáng)制自己壓低了呻吟，故意裝出無(wú)事的樣子?？晌曳置鞲杏X(jué)到她的面部肌肉因疼痛而發(fā)生的抽搐。那一刻，我的內(nèi)心除了傷痛，只有深深的自責(zé)。

醫(yī)院的夜晚布滿恐懼，慘白的燈光沒(méi)有一絲溫暖的色調(diào)。穿著白衣的護(hù)士，在幽深的走廊里來(lái)回走動(dòng)，使死氣沉沉的夜晚增添了少許生氣。我不知道長(zhǎng)期習(xí)慣了鄉(xiāng)村黑暗的母親，在面對(duì)這樣一個(gè)白亮而神秘的世界時(shí)，內(nèi)心是否會(huì)升起一種比生理痛苦更大的壓抑。為盡快抓緊時(shí)間，我托熟人聯(lián)系了一輛面包車(chē)。父親匆匆收拾完病房里的生活用品，攙扶母親準(zhǔn)備前往重慶時(shí)，母親遲疑了。她拉住我的手，近乎哀求地說(shuō)：“能不能不去重慶，我覺(jué)得沒(méi)那么嚴(yán)重?！蔽抑?，母親是心疼家里的錢(qián)。我沒(méi)有理會(huì)母親，背起她就走。在車(chē)上，我緊緊地?fù)е赣H。母親的頭靠在我的肩上，像一個(gè)小孩子。父親則坐在旁邊，盯著窗外的黑夜發(fā)愣。那一刻，我第一次感覺(jué)自己與父母之間靠得那么近，仿佛血液在我們彼此的身體里循環(huán)。幾十年來(lái)，我也是頭一次真正理解什么是親情，什么是愛(ài)和責(zé)任。

在那個(gè)深秋的夜晚，我伴隨父母的疼痛，披著茫茫夜色，正在奔向一個(gè)他們所陌生的地域。

八

令我慚愧的是，在貧窮的鄉(xiāng)下生活了大半輩子的父母，第一次走進(jìn)大城市，卻是因?yàn)椴⊥础Ｈ绻皇且驗(yàn)樯?，他們恐怕一輩子都沒(méi)有走進(jìn)大城市的機(jī)會(huì)。這使我猛然意識(shí)到，自己在重慶生活了多年，竟然沒(méi)有想到要帶父母來(lái)城市看一看、走一走的愿望。這些年，我都在為自己而活，卻很少顧及自己的父母。生活的殘酷使我變得麻木和冷漠。我突然感到自己的丑陋和自私——我這個(gè)不孝之子。父母給予我生命，撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，培育我成人。到頭來(lái)，我卻使他們屈辱地活著，沒(méi)有尊嚴(yán)和依靠，只有孤單和落寞。我忘記了父母對(duì)我的恩養(yǎng)，就像忘記了故鄉(xiāng)對(duì)我的精神守護(hù)。

彌補(bǔ)或許還來(lái)得及。

陪著母親在西南醫(yī)院做檢查的時(shí)候，我的心一直是忐忑不安的。我怕查出什么大毛病來(lái)。盡管那天天氣晴朗，醫(yī)院外面的一株三角梅正在接受陽(yáng)光的照耀。我和父親坐在CT室外的長(zhǎng)椅上，屏氣凝神。我們都在竭力舒緩自己的緊張。父親突然說(shuō)了句：“你媽這輩子不容易?！蔽蚁乱庾R(shí)地看了看父親，他的兩只眼眶都蓄滿了淚水，但沒(méi)有掉下來(lái)。

幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，檢查報(bào)告出來(lái)了。當(dāng)醫(yī)生說(shuō)并無(wú)大礙，不過(guò)是腹膜炎引起的包塊時(shí)，我們懸著的心總算落地。父親興奮地跑去告訴母親檢查結(jié)果，在上電梯時(shí)，摔了一跤，把周?chē)娜硕紘槼隽艘簧砝浜埂?/p>

走出醫(yī)院門(mén)診大樓，我?guī)Ц改溉メt(yī)院的公園里曬太陽(yáng)。我試圖讓陽(yáng)光驅(qū)除連日來(lái)籠罩在我們頭頂?shù)年庼?。父親坐在公園里的條凳上，望著四周林立的高樓，目光流露出驚恐。馬路上喧囂的車(chē)輛和天橋上過(guò)往的行人，讓我父親這個(gè)鄉(xiāng)下人感到新鮮和稀奇。這是他從未幻想過(guò)的生活，是無(wú)法用鐮刀和鋤頭去創(chuàng)造和還原的世界。這一次，我的父母終于知道了什么是大城市。這個(gè)車(chē)水馬龍、鋼筋水泥的城堡，就是無(wú)數(shù)農(nóng)村人一輩子想要投奔的地方。在農(nóng)民的眼里，城市意味著生活的富足。城市人不必忍受艱苦的體力勞動(dòng)，而可以獲得各種生存的保障；不必因?yàn)槲镔|(zhì)的貧乏而忍受疾病的折磨和摧殘；不必因?yàn)槲拿鞯穆浜蠖淌芩说钠缫暋@一切，讓農(nóng)村人對(duì)城市充滿了美好的向往。雖然，他們并不明白，城市里也許有著比鄉(xiāng)下更多的欺詐和丑惡，陷阱和虛假。

置身在繁華的都市，父親作為農(nóng)民慣常的虛榮心浮出了水面。趁我陪母親去上廁所的間歇，他掏出手機(jī)開(kāi)始給鄉(xiāng)下的村長(zhǎng)打電話。父親在電話里說(shuō)：“我現(xiàn)在在重慶，在我兒子這里耍。重慶大得很啊……”他說(shuō)話的語(yǔ)氣是自豪的，表情是驕傲的。仿佛他已經(jīng)深入這座城市，對(duì)這座城市的每一寸肌膚都了如指掌。我不知道父親在說(shuō)這番話的時(shí)候，是否還記得幾小時(shí)之前，他在電梯上摔的那一跤。

下午，在醫(yī)院開(kāi)了些消炎、止痛的藥后，母親便要我立即送她回老家。出來(lái)幾天了，她擔(dān)心家里的牲畜。無(wú)論在哪里，母親都沒(méi)有忘記她是個(gè)鄉(xiāng)下人。城市再好，終歸是別人的。她的手上沾滿了泥巴。母親不信佛，但相信命運(yùn)。她認(rèn)為鄉(xiāng)下才是她的家園。

我勸母親既然來(lái)了，就在城市多待一天。那晚，我把父母帶回了我租住的小屋。我的小屋很凌亂，桌子上和床上都堆滿了各種書(shū)籍。書(shū)籍上落滿了灰塵。屋里只有一張床和一個(gè)舊電視。廚房和廁所都是公用的。母親一進(jìn)屋，只說(shuō)了句“你就一直住在這里啊”，然后就陷入了長(zhǎng)久的沉默。我明白母親的心情，她不愿相信自己的兒子，居然在外面過(guò)的是一種如此糟糕的生活。一直以來(lái)，我都跟父母說(shuō)，自己在外面生活很好，不必掛念?？勺鰞鹤拥?，任何事情都瞞不過(guò)母親細(xì)膩的心思。也只有母親，最懂自己的孩子。

我把床讓給了父母睡，我則在陽(yáng)臺(tái)上鋪了地鋪。夜晚的安靜放大了我的敏銳。那夜，母親一直未能入眠。她的每一次翻身，我都能察覺(jué)。我盡量不出聲，裝出睡著的樣子。我怕自己的響動(dòng)，會(huì)掀起母親更多的惆悵。我敢肯定，那天夜里，母親的內(nèi)心一定經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)暴。那場(chǎng)風(fēng)暴，比鄉(xiāng)下山坡上的寒風(fēng)還要沁人心骨。它來(lái)自心的最深處，夾雜著血淚，以及身為一個(gè)母親的慈悲和無(wú)助。

第二天一早，父母就讓我把他們送到車(chē)站，坐車(chē)回老家去了。父母走后，我又成了孤零零的一個(gè)人，獨(dú)自浪跡在這個(gè)喧囂的大城市了，做著懷鄉(xiāng)的夢(mèng)。

后來(lái)，父親在跟我的一次談話中說(shuō)道，自從母親回去后，一直在擔(dān)心我的生活。母親曾對(duì)他說(shuō)：“如果我那次生病醫(yī)治不好的話，我就去撞車(chē)，為兒子掙回一筆錢(qián)。”父親話剛說(shuō)完，我就哭了——為我這位一輩子生活在鄉(xiāng)下的愚昧而又偉大的母親！

我愧對(duì)我的父母。

九

像我一樣做著懷鄉(xiāng)夢(mèng)的，也許還有那些農(nóng)民工。他們是這座城市里的另一群卑微者。無(wú)論是烈日酷暑，還是寒風(fēng)刺骨，隨處都能看到他們?cè)诔鞘械拇蠼中∠锎┧蟮纳碛?。他們皮膚黧黑、衣履破舊，弓著身子勞作在水泥堆、倉(cāng)庫(kù)、車(chē)站、碼頭、建筑工地上；或蹲在馬路邊，抽著劣質(zhì)的煙，吃著欠缺營(yíng)養(yǎng)的盒飯。即使逢年過(guò)節(jié)，他們也寧可忍著思鄉(xiāng)的煎熬，而把身體出租給這座城市，以獲取求生的資本。

在這座偌大的城市里，他們永遠(yuǎn)是一群邊緣者，過(guò)著封閉而廉價(jià)的生活。他們用勤勞的雙手為這座城市建造過(guò)無(wú)數(shù)的高樓大廈，公園廣場(chǎng)，卻沒(méi)有一處空間是屬于他們的。他們就像一只只螞蟻，只能躲在陰濕的暗角，做著虛無(wú)的夢(mèng)。他們以自己的沉默和謹(jǐn)慎，與城市保持著距離。他們怕得罪那些高傲而“文明”的城市人。他們明白自己的身份和處境，知道自己身上散發(fā)出來(lái)的泥腥氣和柴草味道。這一切都會(huì)讓城市人排斥和鄙視。為了生存，他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了忍辱負(fù)重，明哲保身。

在我工作的雜志社附近，有好幾家新開(kāi)發(fā)的建筑工地。傍晚時(shí)分，夜幕黑紗般籠罩在城市上空，靜謐而寂寥。這時(shí)，那些勞累一天的民工就會(huì)拖著疲倦的身軀從工地上出來(lái)。臉上的表情是麻木的，生冷的，僵硬的。他們?cè)缫驯粴埧岬纳娲蚰コ闪艘粔K頑石。

這些民工大多住在工地上，生銹的鋼管和骯臟的塑料布搭建的工棚就是他們的“家”。里面除了凌亂的被褥和鍋碗瓢盆外，剩下的，便是無(wú)盡的荒涼和寂寞。重慶的冬天很難見(jiàn)到太陽(yáng)，天空總是灰蒙蒙的，彌漫著寒冷和憂郁。入夜，濕氣像草叢里的蛇，到處亂竄，碰上誰(shuí)咬誰(shuí)。我不知道那些躺在工棚里的鄉(xiāng)下人，沒(méi)有電熱毯，沒(méi)有空調(diào)，是否能夠抵擋得住寒氣的入侵。在他們那焦黃的體內(nèi)，該潛伏著多少條無(wú)形的毒蛇呢？

吃罷晚飯，他們就圍在床上打牌。這是他們惟一的娛樂(lè)方式，也是最好的抵御空虛的方式。他們沒(méi)有條件享受到其他的文娛生活，沒(méi)有電視可看，沒(méi)有廣播可聽(tīng)。只有撲克，可以讓他們暫時(shí)忘記活著的苦惱，把生存的隱痛和內(nèi)心的酸楚消融在漫漫長(zhǎng)夜里，消融在濃濃的黑暗中。

但我不明白，這簡(jiǎn)陋的工棚，能夠安放民工的身體，也能安放他們的靈魂嗎？當(dāng)他們蜷縮在被窩里的時(shí)候，聽(tīng)著外面隆隆的車(chē)聲和城市人發(fā)出的歡聲笑語(yǔ)，他們會(huì)想起遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的妻子和孩子，以及衰老的父母嗎？會(huì)想起村邊的那條河流和房后面的那棵樹(shù)嗎？會(huì)想起圈里的牛和羊，以及院壩邊的那片菜園嗎……

我每次下班從工地旁走過(guò)，都會(huì)在內(nèi)心發(fā)出一連串的疑問(wèn)。這些疑問(wèn)困惑著我。每次看到那些民工們?cè)趧趧?dòng)的重壓下凝重而無(wú)奈的神情時(shí)，我都會(huì)難過(guò)。在這個(gè)陌生而冷漠的城市，很少有人會(huì)去真正關(guān)心他們的內(nèi)心世界和精神生活，很少有人會(huì)主動(dòng)去了解他們?cè)谙胧裁?，需要什么。他們也沒(méi)有傾訴自己情感和表達(dá)自身愿望的訴求。他們永遠(yuǎn)壓抑著自己。他們已經(jīng)習(xí)慣了做一個(gè)被漠視的社會(huì)角色。

可就在這個(gè)習(xí)慣了被漠視的龐大的群體里，他們當(dāng)中的任何一個(gè)人，都是我的父輩。因?yàn)?，在這個(gè)愛(ài)恨交織的人間，我們有著同一個(gè)姓名——農(nóng)民。

也正是由于這種根源上的關(guān)聯(lián)，當(dāng)更多的農(nóng)民工受到社會(huì)不公正對(duì)待和歧視的時(shí)候，我注定沒(méi)法做到像那些“文明”而有“教養(yǎng)”的城市人那樣，成為一個(gè)旁觀者而心安理得。

十

無(wú)論在鄉(xiāng)村，還是在城市，我都是一個(gè)站在黃昏邊沿的黎明守望者。在這個(gè)漫長(zhǎng)的守望過(guò)程中，我目睹了辛酸和悲傷，體味了痛苦和絕望?？吹搅巳藶榱嘶钪仨毘袚?dān)的苦難。但我并不悲觀，我相信只有經(jīng)過(guò)苦難的錘煉，才能最終獲得曙光的照耀。

十一

我對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀，并非是要做一個(gè)農(nóng)耕文明的懷舊者，更多的卻是一種審視。作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，無(wú)論我身處何處，我的根始終在鄉(xiāng)村。在城市里摸爬滾打的這些年，我已經(jīng)深切體會(huì)到無(wú)根的痛楚。這種痛楚是尖銳的，它使我迫切需要替自己的心靈尋求一個(gè)歸宿。但當(dāng)我看到故鄉(xiāng)一年不如一年的衰敗和陷落，我的精神有一種枯萎的狀態(tài)。盡管我一直在逃避鄉(xiāng)村，但我從來(lái)沒(méi)有拋棄過(guò)對(duì)這片土地的熱愛(ài)。我的愛(ài)是潛在的，隱忍的，像地下的泉水。

人活著，是需要有根的。

根，讓一個(gè)人看到自己的來(lái)路。能看清自己來(lái)路的人，才能擺正自己的位置，既不狂妄自大，又不妄自菲??；才能知道自己該珍惜什么，該堅(jiān)守什么。

盡管我一直對(duì)像我一樣出生的農(nóng)民充滿同情，但我也時(shí)?？吹揭恍┻M(jìn)了城之后的農(nóng)民，再回到故鄉(xiāng)時(shí)的跋扈和乖戾。他們穿著被城里人淘汰的西服和皮鞋，打著劣質(zhì)的領(lǐng)帶，把自己包裝得煞是光鮮。還學(xué)著城里人說(shuō)話的腔調(diào)，故意在鄉(xiāng)鄰們面前顯闊，儼然城里人的模樣?？芍挥兴麄冏约褐谰烤乖诔鞘欣镞^(guò)的是什么樣的日子。

這樣的人總是令我感到厭惡。這不能不說(shuō)是另一種意義上的悲哀。

如今，大部分的年輕人都跑到城市里去了，鄉(xiāng)村只剩一副空殼。還繼續(xù)留在鄉(xiāng)下苦苦掙扎的，就只有像我父母那樣的老人了。他們是鄉(xiāng)村最后一批守望者。只是，他們所守候的，不再是黎明的曙光——他們對(duì)生活已經(jīng)不抱希望。而是命運(yùn)本身，以及那一絲血緣親情。

像我的父母，總是盼望我能經(jīng)?；厝タ纯此麄儯闼麄冋f(shuō)說(shuō)話，吃頓飯。哪怕什么也不做，就那樣靜靜地待一待。在鄉(xiāng)下老家，我母親至今還藏著我曾經(jīng)使用過(guò)的幾種名片。她用一塊紗布包好，放在枕頭下。想我的時(shí)候，就偷偷地拿出來(lái)看看。而我父親則收藏著各種刊物寄給我樣刊后留下的信封，每個(gè)信封上，都寫(xiě)著他兒子的名字。有一次，我整理房間，將這些破損的信封扔了，可父親又背著我將它們撿了回來(lái)。現(xiàn)在，他們老了，已沒(méi)有能力再愛(ài)我，只能以這種方式來(lái)表達(dá)對(duì)兒子的牽掛和祝福。

可我在乎過(guò)他們內(nèi)心的想法嗎？我在逃離鄉(xiāng)村那一刻，就意味著把他們一同撇下了。多年之后，當(dāng)我回首來(lái)路，已是人到中年。面對(duì)漸漸老去的父母，我束手無(wú)策。像面對(duì)逐漸消失的故鄉(xiāng)那樣。

好在，我并沒(méi)有因?yàn)楣蕡@的喪失而頹廢，也沒(méi)有因?yàn)楦改傅乃ダ隙趩?。故土和親情所給予我的養(yǎng)分，已經(jīng)融入了我的血液里。這種來(lái)自血脈上游的滋養(yǎng)，使我懂得了感恩和憐憫，懂得了慈悲和愛(ài)。

以至于，不管我在城市里遭受多大的屈辱，我都不會(huì)因?yàn)樽约菏且粋€(gè)農(nóng)村人而感到羞愧。

十二

我也無(wú)意于去指責(zé)和批評(píng)我現(xiàn)在寄生的城市。

我時(shí)常告誡自己，不要以農(nóng)村人的狹隘眼光去看待城市。城市雖然有它固有的排他性和殘酷性，但總體上還是體現(xiàn)了一種現(xiàn)代文明。不管是醫(yī)療衛(wèi)生，還是文化教育、權(quán)益保障等等，都是農(nóng)村無(wú)法比擬的。城鄉(xiāng)之間，永遠(yuǎn)是有差別的。城市也永遠(yuǎn)對(duì)農(nóng)村具有誘惑力。否則，就不會(huì)有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民，從他的孩提時(shí)代起，就在夢(mèng)想著擠進(jìn)城市，以此來(lái)改變自己的命運(yùn)。

事實(shí)上，城市也確實(shí)讓無(wú)數(shù)來(lái)自農(nóng)村的追夢(mèng)者實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。雖然，他們?cè)趯?shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程中，經(jīng)歷了常人難以想象的艱辛和血淚。

從生命的本源來(lái)講，人是生而平等的。沒(méi)有人可以決定自己的出生，就像沒(méi)有人可以抗拒死亡。我們沒(méi)有必要因?yàn)樽约菏浅鞘腥司妥杂X(jué)高貴，也沒(méi)有必要因?yàn)樽约菏寝r(nóng)村人就自感低賤。應(yīng)該彼此多一份理解和寬容，少一份歧視和傷害。

讓每一只螞蟻，都能感受到被太陽(yáng)照射的溫暖。

讓每一只蟋蟀，都能發(fā)出哪怕微弱的聲音。

放愛(ài)一條生路吧，你的靈魂將會(huì)獲得永恒的安寧！

我這樣想著的時(shí)候，又一個(gè)春天悄然地來(lái)了。窗外園子里的幾棵柳枝上，新的胚芽正在綻放純凈的笑意。我看到從地平線上升起的第一縷陽(yáng)光，在照亮大地的同時(shí)，也在驅(qū)除我內(nèi)心深處囤積的寒冷，使無(wú)數(shù)光明的事物重又灌滿我的胸腔。

責(zé)任編輯 張 琳