評(píng)《紅》、?！都t》與四屆人大

一

20世紀(jì)70年代初期的兩年，我曾去過兩個(gè)地方看會(huì)演。一次是去西安看群眾文藝會(huì)演，本已計(jì)劃好要去延安，再回北京，卻接到《人民日報(bào)》魯瑛的電話，催我趕回去，說有要緊事。

……

見到魯瑛，我看到他桌上擺著幾套線裝書。他說：“這是江青同志送你的書，是各種版本的《紅樓夢》，放在我這里好幾天了，你趕緊寫封感謝信。”我一看有甲戌本，有庚辰本、有戚本……能得到這幾部珍貴的線裝本，心里自然高興，抱回家來，就寫了信。記得就是這一年，毛主席和許世友將軍談了《紅樓夢》，從而引發(fā)了“文革”中狂熱的“評(píng)紅”運(yùn)動(dòng)。

記得20世紀(jì)70年代初，《人民日報(bào)》（或者是新華社內(nèi)參）出現(xiàn)了一條消息，說上海工人造反派批判《紅樓夢》是一本黃色書，我想這可是魯莽行為！果然，《人民日報(bào)》很快得到姚文元的批示：這是完全錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，要加以糾正。這“評(píng)紅熱”自然也有我的一份。因?yàn)榭偫硖岢鲎x者沒書看，要重印四部古典小說，重印版總也要有個(gè)序言和說明。人民文學(xué)出版社版《紅樓夢》，“文革”前原序本是何其芳同志《論〈紅樓夢〉》的節(jié)選。在那時(shí)自然不能再用，嚴(yán)文井同志就找到我重新寫篇序，我想那原因大概因?yàn)槲也皇撬^“走資派”，也還能出來陪總理接見外賓，又是1954年批判“新紅學(xué)派”的發(fā)難者。我當(dāng)然是階級(jí)論者，從一開始，我們就是從社會(huì)意義上分析《紅樓夢》的，只不過《紅樓夢》并不只是寫了社會(huì)矛盾和階級(jí)斗爭，而且曹雪芹也不可能有明確的階級(jí)觀點(diǎn)，他是在深刻描繪封建貴族生活和人物的復(fù)雜矛盾關(guān)系中寫出社會(huì)真貌的。即使毛主席多次講到《紅樓夢》，也不只講了它對(duì)階級(jí)斗爭的反映，他對(duì)《紅樓夢》創(chuàng)作藝術(shù)就有許多獨(dú)到的理解，卻不大受到人們的重視?！拔母铩钡摹霸u(píng)紅熱”更強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭，更往極“左”思潮引導(dǎo)片面解釋《紅樓夢》思想藝術(shù)成就，這的確是對(duì)《紅樓夢》的片面解讀。我的序言，雖沒有任何人授意，卻是自覺地“實(shí)踐”極“左”思潮，而且由于是人民文學(xué)出版社的版本，各省出版社翻版，可謂流毒全國。其后，北京出版社又讓我充實(shí)、發(fā)揮，寫成一本題名為《曹雪芹和他的〈紅樓夢〉》的小冊子，我知道，它的第一版第一次印刷，就是四十萬冊，后來又有重印，而且有香港中華書局版，再加上《紅樓夢評(píng)論集》的第三版，由人民文學(xué)出版社再版，也高達(dá)二十余萬冊，其中的后記和附記，對(duì)俞平伯先生又一次進(jìn)行了批判，對(duì)何其芳同志的反批評(píng)，更帶有個(gè)人情緒——你說我們是“教條主義加牽強(qiáng)附會(huì)”，我就說你是“修正主義加人性論”。不過，我是有何其芳同志會(huì)反擊的準(zhǔn)備的，所以《后記》和《附記》，都是我個(gè)人署名，以免何其芳同志又用“李希凡同志等”影響到藍(lán)翎。而且我的錯(cuò)誤也與毛主席無關(guān)。

不過，我還是要說明兩點(diǎn)：

（1）“文革”中有極“左”思潮的“評(píng)紅熱”，不等于《紅樓夢》沒有深刻地反映封建社會(huì)的階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭，更不等于小說沒有深刻地揭露封建統(tǒng)治階級(jí)的罪惡及其上層建筑的腐朽。

（2）我承認(rèn)我對(duì)何其芳同志的反批評(píng)有粗暴之處，并不等于我承認(rèn)對(duì)他的“典型共名”說的質(zhì)疑是“誤解”和“曲解”。從黑格爾、三個(gè)“斯基”到馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東、魯迅，文學(xué)典型的理論，都是與深刻的社會(huì)內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)思想意義聯(lián)系在一起的，否則，阿Q就是什么“普通人類弱點(diǎn)之一種”，“愛哭的女孩子就是林黛玉”，“許多女孩子喜歡他，他也喜歡許多女孩子”，就是賈寶玉，甚至老當(dāng)益壯，就叫他老黃忠，如果這就是典型性格的最突出的性格特點(diǎn)，如果這就是文學(xué)典型所給予讀者的“啟示”，這種抽象化的典型共名，不論它的審美價(jià)值和審美意義，豈不是太淺薄了嗎？直到今天，我仍沒有看到有誰運(yùn)用典型共名說來研究文學(xué)現(xiàn)象的，而我則是用《傳神文筆足千秋——〈紅樓夢〉人物論》全書，闡釋我自認(rèn)為的馬克思主義文學(xué)典型觀的。

從西安回來不久，袁水拍同志就找我，和我談起，要根據(jù)歷來發(fā)現(xiàn)的八十回或少于八十回曹雪芹原作《石頭記》，校訂注釋一個(gè)新版本，還曹雪芹原作的本來面貌，以饗讀者。我認(rèn)為，這是一項(xiàng)很有意義的文化工作，我愿參加。我高興極了，而且其庸兄也參加。另一個(gè)私念，我又可離開那些我不愿意看到的嘴臉，心靜地做點(diǎn)有意義的事。我不知這件事最初是怎樣決定的，只記得后來看過一個(gè)報(bào)告，是袁水拍提出的。其庸已從江西干校回京一段時(shí)間，我們已經(jīng)互相看望很多次了，我還收獲了他給刻的一個(gè)印章，不久，《紅樓夢》校訂注釋組成立了，我和其庸都做了袁水拍的助手，做了副組長。

我到校注組報(bào)到時(shí)，第一個(gè)見到的是原來曲藝家協(xié)會(huì)的沈鵬年同志，那是在地安門總參宿舍大樓后面的一條胡同的河北省駐京辦事處，像個(gè)高級(jí)招待所，里面是飯店的設(shè)置，吃住都是飯店“待遇”，借調(diào)人員不斷增加，我們都覺得，長期這樣住下去，太浪費(fèi)，也不是干這種工作的地方，就向袁水拍建議，找個(gè)有食堂的便宜的地方。后來水拍和我看了恭王府外原北京藝專的琴樓，正閑置著，而且剛成立的文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)已占據(jù)二三樓辦公，我們占據(jù)四樓，吃住就由文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)解決，可大大節(jié)約經(jīng)費(fèi)。我記得陸續(xù)來報(bào)到的，有北大的沈天佑、文化部的林冠夫、復(fù)旦大學(xué)的應(yīng)必誠、上海師范學(xué)院的孫遜、中山大學(xué)的曾揚(yáng)華、人民出版社的胡文彬、吉林社科院的周雷、山西的劉夢溪、北京師大的呂啟祥。琴樓的房間很小，原本是學(xué)生練琴的房間，每間屋一張琴，現(xiàn)在是一張桌子、兩把椅子、一張床，我記得我和其庸的房間還有一個(gè)小沙發(fā)，我們就在這琴樓安居下來。

這真是一個(gè)來自四面八方的小集體！他們都是真正的“紅迷”，并不關(guān)心社會(huì)上發(fā)生的那些事，個(gè)個(gè)都全神貫注地投入校訂工作，似是到了“世外桃源”。那時(shí)，大家的看法，可以說都是“階級(jí)論者”，而且認(rèn)為，程偉元、高鶚本《紅樓夢》續(xù)書不僅不符合曹雪芹原著的結(jié)局，即使前八十回也有所篡改，我們的校訂，就是恢復(fù)原著的真貌。我們集中了已發(fā)現(xiàn)的各種《石頭記》手抄本，也包括程甲本、程乙本，好像還有“程丙本”。最初校訂的方法，就是上午校訂，下午閱讀，校訂是大家在一起，讀出各種版本的每一句話，斟酌取舍，這卻是見仁見智，難得有統(tǒng)一的意見，有時(shí)甚至爭得面紅耳赤。我記得，有一次，為了甲戌本和庚辰本一句話的異同，發(fā)生了爭執(zhí)，文彬生氣地說，“你不能用組長的身份壓我們同意你的意見”，我只好閉嘴。但校訂上的分歧，并沒有影響到我們的友誼。那兩年的相聚，使多數(shù)同志結(jié)交一生，而且為“紅學(xué)”研究培養(yǎng)了一批卓有成就的專家學(xué)者，可以說，這個(gè)小組的每個(gè)成員其后幾十年間，都有“紅學(xué)”專著問世，不只其庸兄著作等身，就是胡文彬、呂啟祥、曾揚(yáng)華等同志，也有多種著作出版。

一開始校訂工作進(jìn)行得很緩慢，前五回的樣本，大概用了半年的時(shí)間，排印出來，去各地，主要是部分高校中文系老師中征求意見。這前五回征求意見稿，只是開頭一段工作，實(shí)際上全部校訂注釋工作，是其庸兄在粉碎“四人幫”后領(lǐng)導(dǎo)第二撥人馬完成的，那是一段艱難曲折的過程。我這里就不細(xì)說了。

二

1975年1月，《人民日報(bào)》打電話通知我，說接到全國人民代表大會(huì)辦公廳通知，我當(dāng)選第四屆全國人大代表，1月11日報(bào)到，讓我回報(bào)社取文件袋，要保密。我一看文件袋，才知道我是上海代表團(tuán)的代表。我心想，我人在北京，怎么會(huì)在上海當(dāng)選了代表，就去問了袁水拍。水拍說，選了你，你就去開會(huì)，不用多問。我知道他一向如此，問也問不出的，何況他也是外地當(dāng)選的。1月11日我準(zhǔn)時(shí)到京西賓館報(bào)到。一樓大廳已是熙熙攘攘擠滿了人，在簽領(lǐng)出席證和有關(guān)文件，我一看上海代表團(tuán)名單，不只沒有以群、孔羅蓀、吳強(qiáng)的名字，連巴金的名字也沒有。確實(shí)也有一些熟悉的名字，如芭蕾舞劇《白毛女》的配唱朱逢博，胡琴演奏家閔惠芬，京劇演員李炳淑，影片《紅色娘子軍》吳瓊花的扮演者祝希娟，還有一位是著名數(shù)學(xué)家陳景潤，還有幾位可能是造反派的工人“新貴”，我已叫不上名字來。

不過，使我處境尷尬的是在住宿方面。我這在上海當(dāng)選的北京人大代表，并沒有和上海代表在一起，而是和我的原領(lǐng)導(dǎo)、《人民日報(bào)》總編輯吳冷西同志分在一個(gè)房間。我當(dāng)即想到“文革”初期，我也貼過他的大字報(bào)，說他是“修正主義者，《人民日報(bào)》最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，他雖未必看到，我卻心虛，在這種場合相見未免惴惴不安。一見面，冷西同志也看出我的拘束來，立即迎過來和我握手，說：“這很好嘛！過去哪有這個(gè)機(jī)會(huì)，只要你不怕打呼嚕就好?！彼勑︼L(fēng)生，大大緩解了我的不安。我當(dāng)時(shí)可能已患有糖尿病，“三多”現(xiàn)象已出現(xiàn)，體重九十公斤。大會(huì)是“保密”的，賓館北面雖有停車場，卻沒有一輛車，大家也很少出入北門，只關(guān)在樓內(nèi)，到大會(huì)堂開會(huì)，是坐地鐵去的，也是從大會(huì)堂地下上來入場。

開會(huì)雖然在上海組，但生活卻還是和冷西在一起，而且上海文藝界的代表又多系女性。所以，我的日常生活，更多時(shí)間是留在房間。緊挨我和冷西房間住的是我們的作協(xié)主席茅盾同志和胡愈老，茅盾同志當(dāng)時(shí)已腳步蹣跚，很少活動(dòng)，胡愈老是每天做甩手運(yùn)動(dòng)。冷西說，咱們也不能老在屋里坐著，得有點(diǎn)運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在又不讓出去，你又那么胖，最好的運(yùn)動(dòng)是走樓。走樓，就是上樓下樓，用不著跑，八層樓，每層二十臺(tái)階，走了兩個(gè)來回就已經(jīng)氣喘吁吁了，但我想，如果堅(jiān)持下去，一定可以減肥。可惜，我們并沒有堅(jiān)持多久。我有時(shí)也到茅盾同志那里，跟他說說話，顯然，老人的身體已大不如前了，閑坐時(shí)容易打瞌睡。我勸他和胡愈老那樣，做做甩手運(yùn)動(dòng)。他笑了，說胡愈之做什么運(yùn)動(dòng)都過頭，這甩手他一次能甩兩千多次，甩完了又說肩膀疼……常上我們房間與冷西同志聊天的，是胡繩同志。那時(shí)串門聊天沒人談?wù)危麄儍扇苏劦氖恰拔母铩币詠淼纳钤庥觥?/p>

胡繩同志說，《紅旗》被奪權(quán)，我就關(guān)在編輯部樓上的圖書室里，看守我的那位老人原是管收發(fā)的，很照顧我。有時(shí)雖然也喊兩嗓子，要老實(shí)交代，私下里卻悄悄對(duì)我說，別理他們，寫什么檢查，他們兩派還斗得不可開交，誰顧得上你。關(guān)了一個(gè)月，無所事事，就在圖書室里找書看。真有些好書平常沒時(shí)間看，這回可靜心地看了。不過，旁邊得放一大本馬恩選集，有人來了，可以及時(shí)覆蓋。那兩個(gè)月沒人找我。老人天天給我打飯送水，家里定時(shí)送來換洗衣服，我一個(gè)人占領(lǐng)了圖書室……

冷西說，我可沒你那么舒服，我住在秦城監(jiān)獄牢房里，雖然是高級(jí)牢房，吃喝不缺，待遇不低，還是一個(gè)人住一間屋，就是不自由，除了定時(shí)出來運(yùn)動(dòng)一下，其他時(shí)間只能面壁，我又不能寫什么交代，他們也不催我交。后來管松了，可以看書了，先是看馬列，隨之索性讓家里把《魯迅全集》搬來讀，老實(shí)說，多少年都沒有那樣靜心讀過書，真要感謝那段時(shí)間……胡繩同志還談到，坐小車坐慣了，真不是個(gè)事，他就不如袁水拍，袁過去一直騎自行車上下班，現(xiàn)在走起路來就很有力，他就不行，走不遠(yuǎn)路，就覺得腿軟。

我聽了他們這些“閑談”，很感到自愧。他們兩位都是黨的高級(jí)干部，也可以說，都是老革命，有成就的理論家。胡繩同志自不必說，他的《兩千年間》，曾是我黑暗年代的啟蒙讀物，冷西則是“九評(píng)”的主持人，他們都曾顯赫一時(shí)，為黨的理論戰(zhàn)線、新聞戰(zhàn)線作出過杰出貢獻(xiàn)。參加這次全國人民代表大會(huì)，長久留在我的記憶里的竟只有這些“小事”。

三

今天讀黨史，才完全搞清楚，圍繞著四屆人大，斗爭是那樣激烈！我本以為四屆人大有那么多老同志出來，大會(huì)后，政治局面會(huì)有改觀。結(jié)果什么變化也沒有，《人民日報(bào)》還是那樣，冷西并未復(fù)職，還是魯瑛當(dāng)權(quán)，姚文元主管。聽說社科院有些變化，胡喬木同志集中了幾位“秀才”，有鄧立群、吳冷西、胡繩等同志參加，搞什么文件。文化部要袁水拍（他已被任命為副部長）復(fù)刊《人民文學(xué)》，水拍要我也做了個(gè)副主編，而常務(wù)卻是從上海調(diào)來的，袁水拍叫我推薦幾位編委，我推薦了《人民日報(bào)》文藝部兩位副主任田鐘洛、賀敬之，這也是他的熟人。袁水拍就發(fā)公函去征求《人民日報(bào)》意見，因?yàn)橘R敬之自從《人民日報(bào)》反對(duì)一股邪氣、一股力量之后，他又回首鋼參加勞動(dòng)了。我去首鋼看他，說起此事，他沒有表態(tài)。而魯瑛卻答復(fù)了袁水拍，一是不同意鐘洛當(dāng)編委，二是賀敬之不在報(bào)社，他不管。其實(shí)，袁水拍在文化部當(dāng)這個(gè)副部長，只是個(gè)擺設(shè)，于會(huì)泳根本不把他當(dāng)回事，這個(gè)編委會(huì)沒成立起來，就不了了之了。后來鐘洛問起我來，并說，魯瑛不同意，就不算數(shù)了，我無言答對(duì)。他哪里知道，《人民文學(xué)》復(fù)刊第一期就遭遇了“滑鐵盧”。

我不知道《人民文學(xué)》復(fù)刊，是怎么通知地方的，反正已經(jīng)有了大量來稿。從作協(xié)“五七干?！闭{(diào)回來十幾位同志，我現(xiàn)在記得和認(rèn)識(shí)的，有劉劍青和周明。我記得從讀者來稿挑出兩個(gè)短篇，生活氣息很濃，一篇是來自天津工人作家蔣子龍的《機(jī)電局長的一天》，一篇是來自陜西知青陳忠實(shí)的寫農(nóng)村生活的短篇（記不清題目了），大家看了都很興奮，認(rèn)為《人民文學(xué)》復(fù)刊大有希望。

自然，我的主要工作、感情寄托，都還在《紅樓夢》校訂組。我和其庸曾兩次帶著校訂好的前五回赴南方和東北召開座談會(huì)征求意見。每次會(huì)議都開得很熱烈，這只能說明《紅樓夢》的深入人心。我們也有意見分歧的問題，主要是以哪個(gè)版本為底本。在我的想法里，以為業(yè)已發(fā)現(xiàn)的各種所謂“脂硯齋評(píng)”本《石頭記》都是手抄本，難免有訛誤，不如擇善而從。其庸兄以為，那也總得有個(gè)底本，“庚辰本”是最早發(fā)現(xiàn)的抄本，是完整的八十回（實(shí)際上是七十八回，有兩回是別人補(bǔ)寫），作為底本，最為適宜。我雖然難于割舍“甲戌本”的十六回，卻還是以為其庸的選擇比較妥當(dāng)，這個(gè)問題一直有爭論，其庸還為此寫了篇長文——《論庚辰本》，由上海文藝出版社出版。

到了1975年春末，校訂組的工作遇到了困難，各地大專院校已開始招生，學(xué)校在召回老師上課了，大家雖戀戀不舍，卻不得不走了，如孫遜、應(yīng)必誠、曾揚(yáng)華、沈天佑，都先后離去了。突然袁水拍也通知我，說張春橋叫我別搞《紅樓夢》校訂了，我問什么理由，袁水拍不說，只說你要不想回《人民日報(bào)》，就去《人民文學(xué)》吧！我知道他是不敢抗命的。校訂工作也陷于停頓。我仍賴在琴樓，但《人民文學(xué)》的編輯部人員，大都是原作協(xié)幾個(gè)刊物來的舊相識(shí)，很歡迎我跟他們?nèi)ネ獾丶s稿。我忘記了是周明同志，還是原來《文藝報(bào)》的哪位編輯，邀請我去廣西約稿，那位施副主編也希望我能去，這正是我走投無路的時(shí)候，就欣然接受了。

從廣西歸來，我經(jīng)歷了兩件事：

一件出乎意料的事，是《人民文學(xué)》復(fù)刊號(hào)刊登了蔣子龍同志的《機(jī)電局長的一天》。這是編輯部一致稱賞的好作品。盡管在今天看來，這篇作品沒有也不可能擺脫“文革”的氛圍，但顯然作者敏銳地感受到了當(dāng)時(shí)全面整頓的深得人心，整篇作品正氣撲面而來，人物性格鮮明突出，就我來說，是很久沒有讀到這樣的作品了。沒想到，水拍卻傳達(dá)，上面批評(píng)了《機(jī)電局長的一天》。老實(shí)說，編輯部人都想不通：這怎么會(huì)是美化走資派的作品？我猜測，文化部長于會(huì)泳不會(huì)有這種嗅覺，一定是張春橋、姚文元的意見。因?yàn)樗囊部催^這篇作品，他說他負(fù)主要責(zé)任，編輯部檢查錯(cuò)誤，由他來做，但為了保護(hù)作者，也請作者寫個(gè)檢討，一齊上報(bào)。他讓我和編輯部的同志去天津做做蔣子龍同志的工作。我知道水拍是唯上命是從的，編輯部的同志們又都剛剛恢復(fù)工作，誰也不想《人民文學(xué)》復(fù)刊第一期就被封殺。所以，水拍讓我去天津說服作者，此事本來與我無關(guān)，但我剛剛“借光”《人民文學(xué)》副主編的名義去了趟廣西，推辭不得。勉為其難地去了趟天津，我并沒有見蔣子龍同志，是編輯部其他同志去的，我囑咐編輯同志去談時(shí)，一定要強(qiáng)調(diào)編輯部是保護(hù)作者的，不希望因?yàn)檫@篇作品給他造成什么影響。誰知人家蔣子龍同志并不像我們這么怯懦，不肯做這個(gè)檢查。我想，這是他工人作家的本色，他是憑著對(duì)生活的熱情在寫作，才不管你那個(gè)“上面”有什么意見吶！后來，也不知我們的編輯怎樣做的工作，還是讓他做了“檢討”，回去交了差?？峙逻€是蔣子龍同志照顧到《人民文學(xué)》的處境艱難而做了這次違心的檢查吧！不過，我總覺得對(duì)子龍同志有歉疚，所以，在粉碎“四人幫”后，中國作協(xié)創(chuàng)作研究室組織第一批當(dāng)代作家評(píng)論時(shí)，我就報(bào)了研究蔣子龍創(chuàng)作的題目，我的原題為《漫談蔣子龍歷史新時(shí)期的小說創(chuàng)作》，中國作協(xié)出版那本作家論時(shí)把它改成《蔣子龍論》。文章雖未必能說透子龍同志文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)，總算替《人民文學(xué)》和我做點(diǎn)補(bǔ)償吧！

第二件事，是袁水拍向組織交出了毛主席寫給他的信，其中有一封信中談到了我。有一天，我在家里，接到魯瑛的電話，說有事找我談。我還是他的屬下，自然無可逃避。魯瑛見了我，就拿出了一個(gè)毛主席字體的復(fù)印件，遞給我說，主席這封信里談到你，你先看看。我一看，就是毛主席1957年4月20日《致袁水拍》的那封信。我說，主席的信，二十多年前我就看過了，我當(dāng)時(shí)就給主席寫了信。魯瑛問我，你怎么寫的，我說，當(dāng)然，首先檢查了自己的錯(cuò)誤，然后說明了自己不善于言辭，不能教書，還是想留在報(bào)社工作。魯瑛說，文元同志批評(píng)我們，至今沒有落實(shí)主席的指示。我心想這是又要算老賬了。其實(shí)，“文革”初期，造反派就給我戴過帽子，叫做“對(duì)抗最高指示”，現(xiàn)在我反正也沒在報(bào)社，心想你們愛怎么處理就怎么處理吧！我又回到了琴樓。

這里，還要補(bǔ)充一下，在“文革”期間，除其庸兄外，我和不少文友失去了聯(lián)系，但也還有三位年長于我的前輩是我有時(shí)造訪聊天的“忘年交”。

袁水拍同志，他原是我的上級(jí)，但他50年代末離開《人民日報(bào)》，又做了中宣部文藝處長，仍然與文藝部的工作有聯(lián)系，而且時(shí)有來往，“文革”中他也曾去過干校，后來因病回京，我常去看他，漸漸地了解到他的心病，是他的黨組織生活尚未恢復(fù)。他很著急。因?yàn)槿朦h介紹人夏衍同志，現(xiàn)在不承認(rèn)曾介紹他入黨。所以，有人說他是假黨員。到《人民日報(bào)》去調(diào)查，《人民日報(bào)》檔案中只有胡喬木同志的一封介紹信，說袁水拍，共產(chǎn)黨員，并沒有其他資料。這樣的事在“文革”中出現(xiàn)過不少，很多國統(tǒng)區(qū)的地下黨員，都因?yàn)槿鄙贆n案資料，介紹人或因已不在，或因記憶不清，被造反派打成假黨員，而恢復(fù)不了組織生活。他還拿出了一本相冊，其中全部照片都是20世紀(jì)50年代他帶領(lǐng)全家——夫人朱云珍和兩位公子，在中南海與主席一家人的合影。我過去只知道，他和江青、鐘惦棐一起做過武訓(xùn)調(diào)查，不知他和毛主席有過這樣親密的接觸。我就建議他給毛主席寫信談?wù)勛约旱狞h籍問題，他很為難，說自己自殺過，沒臉給主席寫信。我就讓他給江青寫信，這的確是個(gè)餿主意，如果水拍沒寫那封信，也許不至于做那有名無實(shí)的文化部副部長，也不至于受到那樣的批判和孤立。不過，我并不知道他什么時(shí)候?qū)懙男?，信里寫的什么?/p>

第二位是嚴(yán)文井同志，那是從寫《紅樓夢》新序言開始的。我很喜歡聽文井同志講延安文藝界的軼事，我有時(shí)也會(huì)給他帶些新鮮的信息，但都是不表示政見的。

第三位是曹禺同志。我雖然20世紀(jì)40年代就熟讀曹禺同志的《雷雨》、《日出》、《原野》，特別是《雷雨》，我做石家莊業(yè)余話劇團(tuán)的“提詞”，幾乎到能全部背誦的程度。20世紀(jì)60年代我又曾在《人民日報(bào)》發(fā)表過《膽劍篇與歷史劇》的長篇?jiǎng)≡u(píng)，但我和曹禺同志只是握過手、見過面，并沒有太多接觸。有一次，去看李德倫同志，正趕上他有一位外地朋友要去看曹禺同志，我也就跟著一起去了。曹、李兩位都很幽默健談，談起“文革”遭遇“紅衛(wèi)兵”的“悲劇”，笑話百出，那真是帶淚的笑。

1975年末，雖是“四人幫”最囂張的時(shí)期，卻也是他們的末日即將到來的時(shí)候！

（選自《往事回眸——李希凡自述》/李希凡 著/東方出版中心/2013年1月版）