“這簡直就是中文！”

鄭若麟

每次從法國回國休假都有人問我，法國人怎么看待中國和中國人？這個(gè)問題的確很難一言以蔽之。

人類已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)、進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)和智能通訊時(shí)代，北京和巴黎之間只有10個(gè)小時(shí)的飛行時(shí)間。要是法國的“協(xié)和號(hào)”超音速飛機(jī)沒有停飛的話，那么至多3個(gè)多小時(shí)足矣。令人遺憾的是，法國人同其他西方人一樣，對(duì)中國的了解似乎依舊停留在遙遠(yuǎn)的過去。我想，這倒不是他們對(duì)中國不感興趣，恰恰相反，法國人渴望了解中國的一切：他們想知道，在他們眼中神秘的東方，中國人是怎么生活的？中國人的愛與恨，中國人的個(gè)人氣質(zhì)、集體意識(shí)、邏輯推理方式又有何特殊之處？中國經(jīng)濟(jì)增長領(lǐng)跑全球，卻為何讓世界害怕？面對(duì)金融和經(jīng)濟(jì)危機(jī)，中國人如何應(yīng)對(duì)？他們?nèi)绾斡^察、分析當(dāng)今世界？

與十幾年前相比，如今法國駐華記者人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國駐法記者人數(shù)。問題是，盡管他們表現(xiàn)出欲深入了解中國和中國人的強(qiáng)烈意愿，但我對(duì)這些法國同行的能力甚為懷疑。

“這簡直就是中文”（Cest du chinois ），是法國耳熟能詳?shù)囊痪淇陬^禪，意思是說：“這簡直難以理解！”我從一開始學(xué)法語就接觸到這句話。

“女人就是中文，實(shí)在太難理解。你們能懂嗎，反正我不懂……”

這是法國歌星甘斯布爾格一首著名歌曲里的歌詞。由此可以看出，甚至在號(hào)稱“天生情圣”的法國人眼里，中國人（乃至中文）居然如此復(fù)雜，甚至比之女人有過之而無不及！

法國前總統(tǒng)薩科齊曾向記者透露，他甚至在每天早晨對(duì)著鏡子刮胡子的時(shí)候，也念念不忘自己有朝一日要登上總統(tǒng)寶座（對(duì)鏡刮胡子寓意薩科齊似乎看到了鏡中的“未來總統(tǒng)”），而中國人每天要做的是反躬自問，剖析自己的真正品性，這恐怕與儒家的“吾日三省吾身”不無關(guān)系。中國不停地翻譯外國人寫的、號(hào)稱剖析中國人個(gè)性或點(diǎn)評(píng)中國人生活習(xí)俗的書。這里可以提及一些著名作家的作品：阿蘭·佩爾菲特的《當(dāng)中國覺醒時(shí)……》、費(fèi)正清的《中國：傳統(tǒng)與變革》、李約瑟的《中國科學(xué)技術(shù)史》以及羅素的《中國》等等。

我們甚至還熱衷于將中國人為外國人寫的、在外國出版的有關(guān)中國人的書翻譯成中文！三個(gè)名字即刻浮現(xiàn)在我的腦海里：陳季同、辜鴻銘和林語堂。林語堂堪稱一位偉大的作家。在70多年前的上海，即1935年6月，林語堂完成了他的代表作《吾國與吾民》。他在美國哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)產(chǎn)生了寫這本書的念頭。當(dāng)時(shí)在美國，介紹中國的書可謂鳳毛麟角。人們很難讀到介紹中國傳統(tǒng)文化、社會(huì)行為、家庭觀、政治制度，以及分析中國與外部世界關(guān)系的書。由中國人撰寫的此類書籍更為罕見了。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠的鼓勵(lì)下，林語堂直接用英文撰寫《吾國與吾民》?！段釃c吾民》甫一出版即在美國取得了巨大成功，前四個(gè)月就被加印7次。在近四分之一的世紀(jì)里，這本暢銷書成了美國人了解中國的“圣經(jīng)”，影響了不止一代美國人。

最有意思的是中國人對(duì)待該書的態(tài)度?！段釃c吾民》問世后，中國先后出現(xiàn)過五個(gè)中文譯本。最近的一次翻譯是1995年，號(hào)稱是《吾國與吾民》惟一完整的中文版！誠然，中國人在1936年第一次將此書譯成中文時(shí)，主要是想核實(shí)一下他們的同胞是如何向美國人介紹中國的。然而，在1938年第二次翻譯此書時(shí)，《吾國與吾民》已經(jīng)被當(dāng)作一種珍貴的工具，供中國人用以自我剖析。它證明了中國人確實(shí)一直熱衷于自我和彼此之間的了解，以及對(duì)能夠代表我們?nèi)w中國人之精神的理解。意欲理解這種現(xiàn)象的意義和影響，我們就必須在腦子里時(shí)刻銘記這樣一個(gè)事實(shí)，即中國精神是通過悠久的歷史、廣袤的地理和極為復(fù)雜多樣的特質(zhì)而形成的。就如同一個(gè)巨大的、不停演變之中的大拼圖，要了解中國和中國人的真實(shí)面貌，就必須堅(jiān)持不懈地重新組合這幅拼圖。1949年后的將近30年間，中國人努力斬?cái)嗯c過去的一切聯(lián)系，如同一句法語俗語所形容的那樣，“我們試圖拽著自己的頭發(fā)離開大地”。

盡管林語堂的書早就被翻譯成法語，而陳季同直接用法文撰寫的書籍在近兩個(gè)世紀(jì)以來也不斷再版，但當(dāng)法國人對(duì)某些事情無法理解時(shí)，依然會(huì)驚呼：“這簡直就是中文！”如今，西方人關(guān)注的已不再是昨天的中國，他們著迷的是眼下發(fā)生在這個(gè)國家的一切，是他們難以解釋其真實(shí)意義的一系列正在發(fā)生的事件，因?yàn)檫@些事件往往籠罩在矛盾的表象之下。簡言之，法國人希望解開中國之謎，法國人渴望了解的是“此時(shí)此刻”的中國。

在林語堂生活的年代，關(guān)于中國的書寥寥無幾。任何一個(gè)西方人只要懂一點(diǎn)中文和背幾句中國詩詞，就會(huì)被捧為“漢學(xué)家”。如今，中國成為西方國家長期研究的課題。書店里無數(shù)所謂專家撰寫大量有關(guān)中國書籍。我盡可能地翻閱了其中的相當(dāng)一部分，可以說確有上乘之作，但大多數(shù)是平庸湊數(shù)之書，還有一些則可稱之為“卑劣”。這些良莠不齊的作品，讓我更加堅(jiān)信阿蘭·佩爾菲特在他的《停滯的帝國——兩個(gè)世界的撞擊》一書里所引用的那句極為中肯的引文：“沒有比按照西方人的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)中國而更有欺騙性了?！?/p>

令人備感荒謬的是，這句睿智的評(píng)論居然來源于當(dāng)年英王喬治三世派往中國的首任使節(jié)馬戛爾尼公爵。當(dāng)馬戛爾尼公爵歷經(jīng)千辛萬苦到達(dá)中國后，卻固執(zhí)地拒絕在乾隆皇帝面前行“三跪九叩”大禮。阿蘭·佩爾菲特認(rèn)為，這次會(huì)見是中西方文明之間首次富有成效的相遇，而這一歷史機(jī)遇卻恰恰由于馬戛爾尼拒絕“磕頭”而被錯(cuò)過。這位英王使節(jié)認(rèn)為，中國的“三跪九叩”禮是對(duì)大英帝國的侮辱，因此，他不僅沒有按自己的那句名言去做，當(dāng)然也就不可能完成英王賦予他的歷史使命了。

我在閱讀外國漢學(xué)家的著作時(shí)，經(jīng)常有這種感覺：他們并沒有表現(xiàn)出比英王喬治三世特使更高明些的判斷力。一旦他們試圖走出有關(guān)中國的泛泛之論，接近現(xiàn)實(shí)的、真實(shí)的中國時(shí)，他們就拒絕應(yīng)用馬戛爾尼告誡過的箴言。他們總是情不自禁地用固有的西方標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)中國。更為嚴(yán)重的是，他們對(duì)自己的偏見或成見毫無意識(shí)，因而缺乏足夠的寬容，并以謙虛的態(tài)度來理解對(duì)方的精神世界。我的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)告訴我，當(dāng)分析在法國發(fā)生的事件時(shí)，不應(yīng)以中國標(biāo)準(zhǔn)為出發(fā)點(diǎn)，必須考慮整個(gè)事件形成的特殊性和不可比較性。否則，就可能做出欠謹(jǐn)慎的評(píng)價(jià)。西方人要理解中國，同樣是這個(gè)道理。

其實(shí)要理解中國還有個(gè)簡單的原則：如果放棄歐洲中心主義觀念的話，中國以前就是、現(xiàn)在仍然是一種與眾不同的文明。或者說是一種與西方文明并行的另一種文明。不僅因?yàn)閹浊陙碇袊莫?dú)一無二的世界最大的人口大國因素，而且中國傳統(tǒng)文化與西方觀念恰恰相反，始終將人際關(guān)系，特別是家族置于社會(huì)中心位置。在宗教領(lǐng)域，中國從一開始就是世界上唯一的一個(gè)沒有一神教的世俗大國。至于儒教和道教，更確切地說是一種哲學(xué)，而不是宗教。另外，要理解中國，必須不忘另一個(gè)中國精神原則，即“天人合一”思想，這是很難在別處找到的。

從中國的表意文字來看，“天”這個(gè)字應(yīng)該理解為“大自然”?！疤烊撕弦弧边@一哲學(xué)概念產(chǎn)生于中國春秋戰(zhàn)國時(shí)期。與西方精神中不是將上帝就是將人放在一切的核心地位不同，中國傳統(tǒng)哲學(xué)中，人與自然和諧共存。與如今西方社會(huì)出現(xiàn)不久的環(huán)境保護(hù)學(xué)說和綠黨政治相比，中國兩千多年前萌生的“天人合一”思想就已經(jīng)包含了環(huán)境保護(hù)觀念。

此外在幾乎所有方面，甚至包括國際關(guān)系領(lǐng)域，中國不斷地呈現(xiàn)出與其他亞洲大國的不同：中國從來沒有像印度那樣成為西方國家的殖民地，也沒有像19、20世紀(jì)初的日本那樣站在殖民列強(qiáng)一邊去侵略他國?？傊?，中國自有史以來從來都是一個(gè)“與眾不同”的國家。因此，用平常的方法來理解這樣一個(gè)國家似乎是非常困難的。那么，如何理解中國？

近年來，法國大多聽說過或讀過《中國已覺醒了》①、《當(dāng)中國改變世界》②、《當(dāng)中國崩潰的時(shí)候》③…… 僅法國人撰寫和出版的書籍就有幾十本之多，中國題材顯然是取之不盡、用之不竭的源泉。不過，如果說林語堂在其著作里描寫的是中國人的性格、文化和傳統(tǒng)的話，法國作者則極力解釋中國人是如何享受突如其來的現(xiàn)代化生活；為什么中國人能輕易地適應(yīng)新的生活方式并張開雙臂迎接全球化的到來。

所有這些書都在向我們介紹當(dāng)代中國在偉大變革中的一些方面，雖然不全面但卻是真實(shí)的。那為什么我還要寫上一本關(guān)于中國的書呢？理由很簡單：上述那些書中缺少了一個(gè)內(nèi)容：中國人，占世界總?cè)丝谖宸种坏闹袊?。我就是他們其中的一員。西方人撰寫了大量有關(guān)中國的書籍，但中國人是惟一的“缺席者”，看不到中國人的喜怒哀樂、優(yōu)點(diǎn)與過失、成功與失敗。這種現(xiàn)象非常容易解釋：即使是略懂中國現(xiàn)實(shí)的法國作家，還不具備寫一本關(guān)于“中國人”書籍的能力。為什么？這正是我下面談到的問題。

每年，除了幾十萬游客之外，絕大部分法國人并沒有機(jī)會(huì)像比利時(shí)畫家埃爾熱的《丁丁歷險(xiǎn)記》中的主人公——記者丁丁那樣常年到世界各地旅行。大部分法國人只能借助于法國駐華記者的眼睛看中國。不得不承認(rèn)，這是一個(gè)很嚴(yán)重的問題！

法國人在閱讀法國駐華記者撰寫的文章時(shí)，并不知道這些記者中只有一小部分人懂中文?、?相比之下，幾乎所有的在華美國、日本和俄羅斯記者都能講流利的中文。而在法國外交部注冊的30多名中國記者，除了兩三名攝影記者外，都是能講流利法文的“法語人”（FRANCOPHONE）。法國人的外語能力之差歐洲聞名，大概正是這個(gè)原因，在法文里沒有“漢語人”（SINOPHONE）這個(gè)詞！如果沒有掌握駐在國的語言，做好駐外記者并不是件容易的事情。法語是一種嚴(yán)謹(jǐn)、抽象的語言，中文較直觀而形象。兩種語言不可能相互替換。因此，我為法國媒體寫文章，包括撰寫此書，都是直接用法語寫，即便尋求幫助也在所不惜，因?yàn)閮煞N語言的表達(dá)方式完全不同。一種語言背后總是包含著其歷史和特殊的文化。所有掌握兩種語言的人都知道翻譯是多么具有欺騙性。而且，在法語和漢語中，難點(diǎn)和陷阱又比其他語言多出百倍！

比如：法國人或籠統(tǒng)地說歐洲人在形容中國時(shí)經(jīng)常使用的一些詞“專制”、“極權(quán)制”、“獨(dú)裁”、“寡頭政治”、“暴政”、“君主專制政體”……歐洲人可以輕而易舉地區(qū)分這些詞的含義，因?yàn)槊總€(gè)詞都包含在歐洲歷史中，受過教育的歐洲人立刻就能理解。但是如果將這些詞翻譯成中文就很難。查閱任何一部《法漢詞典》就可以看到：法文的“專制”、“極權(quán)制”、“獨(dú)裁”、“寡頭政治”、“暴政”、“君主專制政體”……所有這些詞翻譯成中文都是同一詞條：“專制”或者“獨(dú)裁”。道理很簡單：中國在歷史上沒有經(jīng)歷過這些不同的政治體制。中國實(shí)際上幾乎可以說只有一種政治體制。

一次，我在巴黎同兩位法國教授一道出席一場關(guān)于中國的辯論會(huì)，他們分別闡述了各自對(duì)中國政治體制本質(zhì)的看法。一位教授說，盡管中國內(nèi)部發(fā)生著深刻而迅速的變革，但中國仍然是獨(dú)裁體制。另一位教授則表達(dá)了對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)的不滿，認(rèn)為中國體制今后更多屬于專制體制。前一位教授用的詞法文是dictature，中文法漢詞典在此條目下是這樣解釋的：專政、獨(dú)裁。而后一位教授用的則是autocratie，中文法漢詞典在此條目下的注釋是：君主專政制度， 專制政體， 獨(dú)裁統(tǒng)治。在中文里兩者幾乎沒有區(qū)別。然而，在法語里，兩者所指卻非常明確，且都有一定的歷史淵源。前者dictature源于古羅馬，指的是羅馬公民大會(huì)在非常時(shí)期（如戰(zhàn)爭）將共和制下的權(quán)力交付給獨(dú)裁官初選獨(dú)裁統(tǒng)治，后延伸含義為一個(gè)或一群人擁有絕對(duì)權(quán)力，通過暴力進(jìn)行統(tǒng)治；后者autocratie則意為君主自授最高權(quán)威（如俄國沙皇），起初意思相對(duì)于神權(quán)，后延伸為一個(gè)君主擁有絕對(duì)權(quán)力……因此，當(dāng)法國人聽到這兩個(gè)詞的時(shí)候，他們的反應(yīng)與中國人截然不同。

再舉一個(gè)例子，這次涉及的是象征領(lǐng)域?！褒垺背蔀槲鞣饺嗽谡?wù)撝袊鴷r(shí)使用或者說“濫用”的一個(gè)字。龍出現(xiàn)在書籍、圖畫、照片、電影，甚至日常談話里。電視播放關(guān)于中國的節(jié)目時(shí)，標(biāo)題是《中國：龍的胃口》。一本有關(guān)中國現(xiàn)代建筑發(fā)展的書定名為《混凝土做的龍：中國城鎮(zhèn)革命及對(duì)世界意味著什么》⑥。有一本分析中非關(guān)系的書叫做《龍與鴕鳥》⑦。但令法國人意想不到的是，將中國“龍”字翻譯成法語詞“德拉蚣”（音譯）是個(gè)典型的誤會(huì)。

中國“龍”大概是中國原始先民的圖騰之一。那時(shí)，因無法解釋一些氣候與天氣現(xiàn)象，祖先們便想象出一種虛構(gòu)的動(dòng)物，這只想象的動(dòng)物長著鹿角、駱駝?lì)^、烏龜眼、魚鱗、虎蹄和隼爪。它能改變體形，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，上天下海，無所不能。所以，“龍”能呼風(fēng)喚雨。歐洲的龍“德拉蚣”和中國一樣，也是想象出來的。它也同樣有鱗、角、爪，它也能飛。不過為了飛行，歐洲的“德拉蚣”求助于蝙蝠的翅膀，而中國龍卻無翼升天。兩種“龍”最主要的區(qū)別在于：西方“德拉蚣”不會(huì)呼風(fēng)喚雨卻能噴火，而中國“龍”則不會(huì)噴火，但會(huì)下雨。

盡管兩種“龍”形似，但在東西方傳說中所代表的意義卻迥然不同。在歐洲傳統(tǒng)中，希臘神話里的赫斯珀里得斯花園里，“德拉蚣”是一種有害、殘暴、具有侵略性的動(dòng)物，它毀壞土地、焚燒村莊和莊稼，是邪惡的象征。中國龍則代表了善良，是吉祥的動(dòng)物，是9個(gè)孩子的父親，是百姓的保護(hù)神和海龍王。龍與中國傳說中的其他三種動(dòng)物被稱為“四圣獸”。根據(jù)中國的民間傳說，龍?jiān)χ袊谝粋€(gè)皇帝——黃帝戰(zhàn)勝了兇殘的敵人，故幾千年以來，龍成為最高權(quán)力的象征。中國人確信皇帝是“真龍?zhí)熳印?，是真龍下凡來統(tǒng)治他們。上世紀(jì)80年代臺(tái)灣音樂人創(chuàng)作的一首《龍的傳人》成為全世界華人傳唱的膾炙人口的歌曲。

試想，如果不借助漢語，怎么能讓西方人理解他們的“德拉蚣”與中國“龍”事實(shí)上沒有任何親戚關(guān)系？因此，錯(cuò)誤的翻譯足以將中國“龍”和西方“龍”描寫成相同的東西，且完全混淆了事物本性，給人造成錯(cuò)覺，即中國人崇拜一種不吉祥的動(dòng)物！我堅(jiān)信，即使當(dāng)法國人了解了事實(shí)真相，但集體失聰?shù)挠绊懯侨绱藦?qiáng)大，導(dǎo)致中國“龍”的形象在他們的腦子里仍然是負(fù)面的。

西方人要了解中國和中國人，遇到的困難顯然是多種多樣的。不懂中文是困難之一，也可能是最重要的。不掌握語言，就必然缺乏感性認(rèn)識(shí)。這就可以解釋，為什么法國人寫了那么多關(guān)于中國的書，但他們卻很少對(duì)中國人感興趣的原因。如果人與人之間無法進(jìn)行交流，那很難與對(duì)方保持互信的關(guān)系。（何伊譯）

「注釋」

①阿蘭·佩爾菲特：《中國已覺醒了——鄧小平時(shí)代記事》，法國法雅爾出版社，1996年出版。

②埃里克·伊扎爾維茨：《當(dāng)中國改變世界》，格拉塞出版社，2005年出版。

③章家敦：《當(dāng)中國崩潰的時(shí)候》，蘭登書屋，2001年出版。美國華裔律師章家敦與許多美國漢學(xué)家一樣，作為中國問題專家卻不會(huì)講中文。

④我曾經(jīng)核實(shí)過，目前法國在中國有57名常駐記者，而會(huì)說中文的人不到一半。

⑤為了更好地理解這個(gè)問題，中國人開始組成一些新詞，如以“威權(quán)”來表達(dá)“獨(dú)裁政體”。但該詞表達(dá)的意思仍然混亂，且很不確切。

⑥托馬斯 J.坎帕內(nèi)拉：《混凝土做的龍》，普林斯頓建筑出版社，2008年出版。

⑦阿達(dá)瑪·噶葉：《龍與鴕鳥》，馬拉喀什出版社，2006年出版。