舒煒
誰是四川歷史上的第一個清官?
算來算去,川主李冰似乎可以夠得上。治水、煮鹽,頗有政聲,不過史書中并未有他個人品行清廉的記載,李冰似乎更偏向史書上所描繪的循吏。
清官的概念本是儒家思想的產(chǎn)物,直到戰(zhàn)國時期,四川這塊地方才和中原文化開始接觸。這里本身自然條件好,很適合農(nóng)作物生長,這在農(nóng)業(yè)社會無疑是巨大的優(yōu)勢。有人說,正是因為天府之國的生活壓力不大,這里的官員容易“無欲則剛”,對物質(zhì)要求沒有過于強烈的欲望,容易堅守清廉的品格。
“水能興邦,邦能興水。水運系乎國運,國運系乎水運。”辭賦大家何開四表示,自李冰之后,治水清流這條暗線,貫穿了一部古代四川清官的編年史。余秋雨則認為,正因為有了李冰,中國也就有了一種冰清玉潔的政治綱領(lǐng)。
巴蜀有官初養(yǎng)成
在封建社會,清官是鳳毛麟角的。要產(chǎn)生清官,首先要有一個龐大的官吏群體。然而在一開始,四川地區(qū)并不具備這個條件。
西漢,四海承平,四川地區(qū)的農(nóng)業(yè)發(fā)達,這里也迎來了孔孟之道的第一次浪潮,也是四川官員在中國歷史上嶄露頭角之始。
漢景帝時,廬江人文翁作蜀郡太守,首擴灌渠系統(tǒng),引湔水和清白江連接,從此賦予都江堰灌溉意義。更在“見蜀地辟陋,存蠻夷風(fēng)”后,考慮到興辦教育,但當時的川人對當官并不是非常熱衷。文翁只好從僅有的“郡縣小吏”中選送一些條件好的,送到長安國學(xué)去參加培訓(xùn)班,還用學(xué)成之后的“封吏許愿”和免除徭役來鼓動大家。
這些蜀生學(xué)成歸來后,擔(dān)任重要公職,也充作郡學(xué)教師。很快,文翁開始“擴招”,鄰縣的子弟也來入學(xué)了。
辦學(xué)幾年以后,在蜀地產(chǎn)生了積極的效果和廣泛的影響。最重要的是,吏民中開始出現(xiàn)了以學(xué)為榮的風(fēng)氣,曾經(jīng)譏諷讀書人的陋習(xí)有了根本改變?!笆竦貙W(xué)于京師者,比齊魯焉”,景帝在嘉獎文翁的同時,“令天下郡國皆立文學(xué)”。
縱使文翁表現(xiàn)得如此優(yōu)秀,他依然夠不上嚴格意義上的清官之譽。不過,在文翁興學(xué)過程中,親自選拔送到京師學(xué)習(xí)的蜀生,卻產(chǎn)生了一批很有才能的人。其中一個叫張叔(寬)的就有幸入選了《漢書·循吏傳》。張叔被漢武帝征為博士,官至侍中,揚州刺史。按現(xiàn)在說法,這是一位學(xué)者型官員,更是頗有善政的循吏,和清官已經(jīng)很接近了。
此時的蜀地,出了一位大文豪司馬相如,但文豪照樣不等于清官,甚至不等于會做官?!妒酚洝泛汀稘h書》的《司馬相如傳》,更是只字未提及相如和文翁的關(guān)系,讓很多人不解。
其中重要原因就是,司馬相如并不符合文翁培養(yǎng)人材的要求。雖然他后來曾以詩人的浪漫和政治家的嚴謹,剛?cè)岵?,歸化了原本如同一盤散沙的“西南夷”,但他的高才更多是在辭賦。文翁更看重經(jīng)學(xué)和律令的吏材,其辦學(xué)目的很明確,就是要培養(yǎng)官吏,而司馬相如對做官之類的事,“非其好也”。司馬相如的這種態(tài)度,無意間影響了后世不少四川學(xué)子,蜀人對自身在全國政壇上的馳騁,似乎顯得消極,不過也形成了蜀地官員的一種獨特風(fēng)骨。
受影響最直接的,無疑是出自成都的揚雄。他有一個很糟糕的仕途環(huán)境,向上看,面對的是智商不高的漢成帝;往前看,身邊是心懷叵測的同事王莽;朝后看,還有個同官的同性戀董賢。這能不憋屈嗎?但他顯然不是一個喜歡在官場上“惹是生非”的人?;缸T曾說他“祿位容貌不能動人”,意思就是揚雄工資低,官位小,甚至人也長得不帥,更不會搞自我宣傳,在京城很難吃得開。更重要的是,揚雄不如一些八面玲瓏的官員,性子中還存在一份蜀郡人的天真。
直到王莽篡位后,揚雄才以資深老干部的身份,被老同事提拔為大夫??梢姄P雄在官場混得比較差,最后只能選擇潛心文章,并以此傳世。
巴蜀才子在首都官場上的挫折,并未阻礙這里出現(xiàn)第一個絕對的清官,東漢初期任蜀郡太守的咸陽人第五倫。蜀郡田地肥沃,官民富裕,不少人家中的資財多至千萬,都乘坐漂亮的車子,并因為有財產(chǎn)賄賂得以擔(dān)任官職。第五倫到任后,把一些家境豐足的官吏精簡掉,遣送回家,改選孤弱貧寒有節(jié)操的人擔(dān)任屬吏。從此爭相賄賂之風(fēng)便被禁絕了,官員的職守得到整飭,而他所舉薦的人多官至九卿或二千石級的官,蜀地的官員得到了極好的鍛煉,為東漢后期的人才盛世打下基礎(chǔ)。
能吏的第一次井噴
第五倫的基礎(chǔ),終于在東漢末年結(jié)出了碩果。在蜀(益州)執(zhí)政的劉璋采取了較為寬松的政策,政績甚好,益州良吏出現(xiàn)了第一次井噴。不光本地有閬中黃權(quán)、廣漢秦宓這樣的能吏,更吸引了劉巴、李嚴等外來良才,陜西人法正還是在饑荒的條件下前來投奔的,可見“千里無雞鳴”的亂世下,蜀郡人文之盛。
后來劉備前來爭蜀,有人勸劉璋堅壁清野以迎敵,劉璋斷然拒絕:“吾聞保境以安民,未聞動民以保境”,寧愿失敗也不給老百姓造成損失。但自此,也形成了一個“不良”傳統(tǒng)。凡割據(jù)四川者,大多兩代而亡,且是在坐擁優(yōu)勢之下開門請降。
諸葛亮治蜀,也和治水相關(guān)。當時,為避免洪水入侵成都城區(qū),主持修筑了九里堤。在對都江堰進行了較大的修復(fù)之后,并設(shè)置了專職的堰官,這是后世在都江堰設(shè)堰官之始。
不過,諸葛亮的法令過于嚴格,引起過蜀地官員的反感,這也客觀上加速了蜀國的滅亡。究竟寬好還是猛好,后人頗有爭議。清朝趙藩寫了幅對聯(lián):能攻心則反側(cè)自消,從古知兵非好戰(zhàn);不審勢即寬嚴皆誤,后來治蜀要深思。
要完成統(tǒng)一大業(yè),打天下當然要猛才好,但是猛久了百姓就吃不消,要濟之以寬??墒菙?shù)次北伐都無功而返,還要繼續(xù)用猛,蜀人當然不干了。
不過,諸葛亮自身可以算得上是清官,更是古代官員中主動公布財產(chǎn)的第一人。他在《自表后主》中公布了自己的家產(chǎn):“今成都有桑八百株,薄田十五頃,子弟衣食,自有余饒。至于臣在外任,無別調(diào)度,隨身衣食,悉仰于官。不別治生,以長尺寸。若臣死之日,不使內(nèi)有余帛,外有贏財,以負陛下。”
作為蜀漢丞相,這些田產(chǎn)是一個很低的數(shù)字。他的家人不靠裙帶關(guān)系混飯吃,而是和百姓一樣從事農(nóng)桑來維持生計。俸祿之外,不搞經(jīng)營,也不依靠別的收入發(fā)財致富。諸葛亮以個人的人格魅力勾描出了中國人心目中完美的千古一相模本。
沖出夔門始覺寬
兩晉南北朝,中原大亂,而蜀地由于獨特的地理位置,偏安一隅,較好的保持了經(jīng)濟文化的發(fā)展。期間,不得不提寫出《陳情表》的彭山人李密,他是大孝子,也是大清官。他在祖母去世服孝期滿后出任溫縣縣令,政令嚴明,政績顯著,以剛正見稱。
隋唐時期,“揚一益(四川地區(qū))二”,西蜀已經(jīng)成為當時中國的文化中心之一。加之科舉取士的全面鋪開,巴蜀大地上也開始規(guī)模性地朝全國各地輸出官員了。有句俗話說:四川人“蝸在夔門里是只蟲,走出夔門是條龍”。此時的蜀地官員頻頻突破夔門的“瓶頸”,有如沖出峽口的山洪,大有一種誓不回頭的志向,更有一番驚世駭俗的作為。余秋雨則稱這些從三峽出發(fā)的人,“都有點叛逆性,而且都叛逆得瑰麗而驚人”。
射洪陳子昂家財萬貫,24歲即中進士,此時武則天剛剛執(zhí)政。
李鴻章說,世間最容易做的事就是當官。但其實最不易做的事也是當官,太平官好當,好官不太平。陳子昂與其他官員不同,他是一個想干事的官,在很短的時間內(nèi)就上了《諫靈駕入京書》、《諫政理書》,提出任用賢能,懲治貪官的策略。
不過他人微言輕,武則天只覺得這個年輕人喜歡提意見,不如就當諫官吧。
武則天的隨意派官,讓陳子昂的仕途很不快樂,不光沒有成就感,更因直言得罪了武三思這些人,被誣為“逆黨”。經(jīng)過這件事,陳子昂看透了權(quán)貴翻云覆雨的嘴臉,做事開始有些消極,甚至想做一名道士,不關(guān)心蒼生,只關(guān)心鬼神。
陳子昂的際遇,也預(yù)示著李白、李頎等四川官員的未來。這些平生壯游四海、才思敏捷的浪漫詩人們似乎都想做官卻不善做官,更不諳官場權(quán)謀,只有被他人玩弄。
接著,憂國憂民的杜甫開了大文人入蜀先河,為一個相對封閉的地區(qū)不斷地注入新鮮血液。白居易、元稹先后出任西蜀官員,均是清譽有加。尤其是元稹在通州(今達州)“熟視民病”,在接替刺史職務(wù)僅七個月中,治理水患、整治吏政,讓老百姓設(shè)“元九登高”節(jié)來紀念。白居易在《河南元公墓志銘》中寫到:“(元?。┟麆尤ǎㄈ四街?,其后多以公姓字名其子?!币馑际抢习傩諡榱烁屑ぴ?,連給自己的子女們?nèi)∶加迷〉男栈蛎?/p>
四川的清廉貢獻
經(jīng)過安史之亂和唐皇幾次入蜀“避難”,蜀地在皇帝心目中的地位也愈發(fā)重要。自憲宗元和元年(806年)到僖宗乾符六年(879年),在擔(dān)任劍南三川節(jié)度使的93人里面,先后有40人入朝為相,此時的蜀地也被稱為“宰相回翔之地”。朝廷對四川官員的選拔,更是重德甚于重才。
由于時代和地域的改變,以及外來官員們在蜀地受到的不同禮遇,導(dǎo)致蜀地在全國的政治地位發(fā)生變化。同時,他們也受到四川本土風(fēng)俗的影響,二者相互相互、逐步交融。
后蜀皇帝孟昶在朝堂之上設(shè)立了一種叫作匭函的匣子,凡是臣民們不管是有冤要伸,還是想要向朝廷提出批評意見的,都可以寫成狀子投入其中。孟昶還親自撰寫了《官箴》,作為官員的行為準則。
說歸說,做歸做。相比皇帝,孟昶顯然更適合去做藝術(shù)家。此時的蜀地官員和文人都陷入了一種醉生夢死的境地。后蜀趙崇祚編有一本《花間集》,里面收錄了五代時期靡靡之音的代表作,18個作者中,除了溫庭筠等人外,余者14個均為蜀人。
到北宋時期,官箴被趙官家沿用,由此,省、府、州、縣各級地方衙門大堂前甬道正中俱立戒石,向南刻“公生明”3個大字,向北刻“爾俸爾祿,民膏民脂,下民易虐,上天難欺”銘文16字,成為官箴建筑“戒石銘”。
似乎是為了獎勵巴蜀“貢獻”出官箴的功勞,朝廷給成都府派來一位“鐵面御史”趙抃,趙知府前后4次,匹馬入蜀,以一琴一鶴相隨。他時常用鶴毛的潔白勉勵自己不貪污,用鶴頭上的紅色勉勵自己赤心為國。
和諸葛亮治蜀崇嚴恰恰相反,趙抃崇寬。他注意根據(jù)蜀地的具體實際而采取特殊的治蜀政策,曾堅決反對王安石在這里推行保甲法,“臣深知蜀人情狀,聞欲作保甲教兵,必驚擾失民心”。于是“蜀人既聞公來,男呼于道,女歡于灶”。
后來,朝廷每次派往成都地方官在離京赴任拜辭皇帝時,皇帝都要提到趙抃,說治理川蜀趙公的方法最成功,要他們好好向趙抃學(xué)習(xí),從此“一琴一鶴”成為為官清廉的代名詞。黃庭堅、陸游等也秉承了趙抃這股崇尚實際的清風(fēng),重在為民減負。
陳希亮、三蘇,這批由蜀地走出去的清官或名士,則在全國政壇上掀起一股西蜀旋風(fēng),在宋哲宗時期形成蜀黨,成為文人參政的典型而備受矚目。
有人說,四川人干任何事情,開始時總是默默無聞,往往到了關(guān)鍵時刻就會閃光發(fā)熱。蘇軾和蘇轍作為蜀黨的領(lǐng)袖,倡導(dǎo)行仁政,而他們個人無論出于何種境遇,仍時刻關(guān)注民眾疾苦和現(xiàn)實政治,改變了過去四川官員為官形象,并影響他們積極通過科舉來達到內(nèi)圣外王,經(jīng)國治世的政治抱負。宋《圖經(jīng)》說,靖康之變后,光是眉山籍在京官員“眉之忠義死者猶有四八焉”。
可惜南宋秦檜及其黨羽當政時,對反對“和議”的蜀地官員幾乎棄用,讓蜀籍官員很難得到正常成長,影響深遠。成都人宇文虛中被金國扣留,還封為國師。但宇文虛中心懷故國,密謀挾持金主,曾向南宋偷傳情報,但被秦檜繳還給金人,宇文全家因此被害。
直到秦檜死后,才有仁壽書生虞允文的擢升。更虧得范成大認識到要治理好四川地區(qū),必須充分利用蜀人的智慧和才能。于是他在處理與蜀士的關(guān)系上做了兩件事,一是表彰名士,二是網(wǎng)羅人才,其結(jié)果是蜀士紛紛歸心,達到了預(yù)期成效。
堅韌包容的最終定型
1279年,崖山一役,距離當年虞允文在采石磯兩萬軍士破百萬北兵的壯事已去105年。南宋滅亡后,四川孤懸抗元的釣魚城終于掛出白旗。自此之后,四川成為元帝國的一個普通行省,而在劃出利州路的一部分至陜西后,四川殘缺了北面的一角,已不成其為傳統(tǒng)意義上的四川。
至此,四川再也沒有出過李白、蘇軾這樣驚世絕才的官吏,“人文之盛,莫盛于蜀”塵封了起來。清初以來,四川是一個典型的移民社會,移民來自全國各地,各地風(fēng)俗相互滲透、融合,最終形成了堅韌包容、獨具個性的文化特征。
元明清三代,最有名的四川籍清官有三人,楊廷和、衛(wèi)承芳和張鵬翮,他們的共同點是都做過吏部尚書。
其中最著名的是清朝官至吏部尚書的蓬溪人張鵬翮。《大清一統(tǒng)志》稱“揚厲中外,以清節(jié)著”??滴醴Q:“朕留意察訪,果一文不取,天下廉吏,無出其右?!?/p>
然而,張鵬翮每天進入宮門,他就自然而然的感到一種沉重的負擔(dān)。這是一種清官道德觀念的負擔(dān)。皇帝贊譽得多,卻也罵得多,或謂,不被挨罵,則難有贊譽。張氏挨罵,源自他治理黃河時:“上南巡,閱清口,見黃水倒灌,詰鵬翮,鵬翮不能對?!笨滴醭袅R他一頓:“若徒自表廉潔,於事何益?”
川人又是忍耐的典型,若沒有康熙的責(zé)難,張氏也不會發(fā)憤學(xué)習(xí)履職業(yè)務(wù),在實踐中長本領(lǐng),成為“治河專家”,故而德能勤績,樣樣有可道者。
歷任明朝兩朝宰輔楊廷和是新都人,革弊政,朝野稱頌,其子楊慎亦有顯名。明朝達州人衛(wèi)承芳,他赴任時,經(jīng)常會繞道三十里以避開地方官員的迎接,或者干脆不通知地方官員到任時間,只帶隨從悄然赴任。
同時,隨著湖廣填四川的高潮和平息,四川也迎來一位位清官、循吏。
四川人愛吃宮保雞丁,四川總督丁寶楨對川人的貢獻絕不只是這道名菜,他被譽為四川數(shù)百年來第一好總督,曾在川治水通河道,整修都江堰,從總督衙署開始,將以往的一切應(yīng)酬規(guī)費全數(shù)革降,更大力懲辦貪官,導(dǎo)致得罪人太多,一年(1878年)內(nèi)連降三級,最終兒子來川奔喪時,竟無錢為其辦后事。
和他類似是是曾任四川巡撫的馮俊,他卒于任上,死后僅余俸銀十兩;合州知州于成龍,著名的“于青菜”,其長子廷冀來看望他,都跟仆人吃同樣的粗茶淡飯。兒子臨走時,他只割了半只熟鴨和紅薯供其路上充饑,于成龍從此多一外號“于半鴨”,老愛把話說滿的康熙皇帝稱他是“天下廉吏第一”(他把此譽還給過張伯行、張鵬翮等人)。
四川學(xué)政張之洞,盡力革除教育腐敗,創(chuàng)辦了尊經(jīng)書院,“服官四十余年,鄉(xiāng)里未造房舍、置田產(chǎn)”。
在官場,官員是否擁有“公心、公情”,在關(guān)鍵時刻往往能改變時局走向,決定國家和民族的命運。即使不能扭轉(zhuǎn),也能給后人留個念想。到晚清光緒朝,戊戌六君子中就有綿竹楊銳、富順劉光第慷慨赴義,只要能讓一個沉睡的民族覺醒,他們不惜獻上自己鮮活的生命,四川官員中照樣可以有燕趙慷慨悲歌之風(fēng)。
有意思的是,從百日維新、張居正改革、王安石變法,最終上溯到商鞅變法,里面不可忽視的要點均是土地改革和興修水利,而墾、灌從來就是密不可分。由此,歷代四川清官治水的這條暗線變成了明線。
中國是一個水旱災(zāi)害頻發(fā)的國家。有一項統(tǒng)計說,中國在民國前的2270年中,見于官方報告的水災(zāi)有1621次,政府最重要的一項公共職責(zé)便是治水和救災(zāi)。何開四則認為,古蜀多水患,成都平原尤甚,歷代治蜀者均以治水為重。能把水治好,證明他至少專心在做事,蜀也基本上能治好了,這就叫實干興邦?!肮糯萍紬l件有限,治水不力是會被問罪的。官員們除了勇氣,更多的是一種擔(dān)當,那就是四川官員,尤其是清官們的一種特質(zhì)了”。