出走與重構(gòu)——對(duì)余華90年代小說(shuō)轉(zhuǎn)型的思考

摘 要：在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展整個(gè)過(guò)程中，作為先鋒派代表人物，余華有著不可替代的地位。八十年代中后期，余華以先鋒的姿態(tài)活躍于文壇，他是一個(gè)專注于形式和文本游戲的時(shí)代先鋒者。然而，到了90年代，他的創(chuàng)作卻發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)型?？梢哉f(shuō)，90年代的余華在敘事方面轉(zhuǎn)型尤為突出。他更加關(guān)注對(duì)生命本真的思考，小說(shuō)創(chuàng)作的形式是簡(jiǎn)單樸素的，語(yǔ)言形態(tài)也是平易直白的。

關(guān)鍵詞：余華 90年代轉(zhuǎn)型 轉(zhuǎn)型的標(biāo)界 敘事轉(zhuǎn)型

在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展整個(gè)過(guò)程中，先鋒小說(shuō)起到了非常積極的作用。作為先鋒派代表人物，余華更有著不可替代的地位。八十年代中后期，余華以先鋒的姿態(tài)活躍于文壇，死亡、殘忍、暴力、劫數(shù)等悲觀主義的內(nèi)容占據(jù)著余華80年代的全部作品。然而，到了90年代，他的創(chuàng)作卻發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)型。告別了極端的先鋒寫作，轉(zhuǎn)步成為關(guān)注人類生存視域的民間思考者。

一、勇敢的出走—余華90年代小說(shuō)的轉(zhuǎn)型

在80年代，余華就在《虛偽的作品》中談?wù)撨^(guò)自己對(duì)作家寫作變化的理解。余華說(shuō)：“幾年后的今天，我開(kāi)始相信一個(gè)作家的不穩(wěn)定性，比他任何尖銳的理論都更重要。一成不變的作家只會(huì)快速奔向墳?zāi)?。我們面?duì)的是一個(gè)捉摸不定與喜新厭舊的時(shí)代，事實(shí)讓我們看到一個(gè)嚴(yán)格遵循自己理論寫作的作家多么可怕，而作家源源不斷的生命力在于經(jīng)常的朝三暮四?！盵1]余華90年代的小說(shuō)創(chuàng)作確實(shí)發(fā)生了由先鋒寫作向現(xiàn)實(shí)寫作的轉(zhuǎn)型。如果將他90年代的作品與80年代的作品做一番比較的話，我們就很容易發(fā)現(xiàn)其中的變化。

《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《四月三日事件》、《河邊的錯(cuò)誤》和《鮮血梅花》等，這些都是余華80年代的作品。閱讀余華早期的作品，我們會(huì)有一種不寒而栗的感覺(jué)。在作品中，作者用冷漠的態(tài)度為讀者繪聲繪色的描寫了死亡、暴力以及各種各樣的天災(zāi)人禍。作者還不厭其煩的將人性的丑與惡淋漓盡致的展現(xiàn)在讀者面前。這種血淋淋，赤裸裸的畫(huà)面，充滿了令人窒息的絕望感。在90年代作品中，雖然仍沒(méi)有脫離對(duì)苦難這個(gè)主題的描寫，但作品中對(duì)暴力與死亡場(chǎng)景的描寫基本已經(jīng)沒(méi)有了。作家開(kāi)始關(guān)注社會(huì)底層生活，開(kāi)始為讀者展現(xiàn)底層人民面對(duì)困難時(shí)真實(shí)而質(zhì)樸的生活，恐怖與黑暗已經(jīng)走出余華的小說(shuō)。對(duì)于小說(shuō)中的人物，作者也開(kāi)始關(guān)注他們的內(nèi)心想法，作家給予更多不是壓迫，而是關(guān)愛(ài)與同情，通過(guò)對(duì)普通人生活的展現(xiàn)，讓我們看到了普通人的光芒。

在余華80年代的作品中，作者不僅是一個(gè)全知全能的敘述者，而且還充當(dāng)著暴君的角色。作家就像上帝，俯看自己的整個(gè)作品，作品多采用第三人稱敘述。但到了90年代，余華的敘事心態(tài)發(fā)生了明顯轉(zhuǎn)變，最為典型的就是創(chuàng)作于1992年的《活著》，在這部作品中，作者采用第一人稱敘述，作者與作品是相互滲透、相互融合的關(guān)系，作者不僅融入小說(shuō)，也成為小說(shuō)中的一部分。90年代，余華終于走下了暴君的寶座，開(kāi)始尋求與小說(shuō)人物的對(duì)話，余華成了一個(gè)“民主”的敘述者。

通過(guò)80年代和90年代作品的比較，我們發(fā)現(xiàn)，余華在80年代的敘述更強(qiáng)調(diào)視覺(jué)性，而90年代的作品，更多的是對(duì)話在起主要作用。在余華80年代作品中，人物是平面化的，他們沒(méi)有聲音，完全受控于作者。就像余華自己評(píng)價(jià)他80年代作品中人物一樣：“那時(shí)候我認(rèn)為小說(shuō)的人物不應(yīng)該有自己的聲音，他們都是我的敘述符號(hào)，都是我的奴隸?！盵2]90年代，余華更加注重對(duì)小說(shuō)人物主體性的展現(xiàn)，他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)我筆下的人物開(kāi)始反抗我敘述的壓迫了，他們強(qiáng)烈要求發(fā)出自己的聲音……我不再安排敘述中的人物，而是去理解?！盵3]這時(shí)，作者交出了對(duì)作品的掌控權(quán)，不在扮演上帝的角色，小說(shuō)中人物的故事由人物自己演繹，小說(shuō)人物的內(nèi)心與心聲也由人物自己去表現(xiàn)與傳達(dá)。

90年代的余華已經(jīng)勇敢的走出了80年代的創(chuàng)作模式。冷漠的敘述風(fēng)格、冷酷殘忍的敘述態(tài)度和反叛激進(jìn)的藝術(shù)追求都已消失殆盡，取而代之的是充滿溫情的敘述話語(yǔ)、溫暖憐憫的敘述態(tài)度和展現(xiàn)普通人的普通生活的藝術(shù)追求?？梢哉f(shuō)，余華在90年代確實(shí)完成了一次轉(zhuǎn)型，而且是一次成功的轉(zhuǎn)型，他實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己創(chuàng)作風(fēng)格的一次超越。

二、何時(shí)開(kāi)始—余華90年代轉(zhuǎn)型的標(biāo)界

很多人認(rèn)為余華的轉(zhuǎn)型是從《在細(xì)雨中呼喊》開(kāi)始的，但這并不是唯一的說(shuō)法，余華研究論文中關(guān)于“轉(zhuǎn)型”的標(biāo)界還有其他不同的聲音。主要集中在他90年代創(chuàng)作的另外兩篇小說(shuō)《活著》和《許三觀賣血記》。我認(rèn)為《在細(xì)雨中呼喊》這部作品并不能代表余華的轉(zhuǎn)型，而是《活著》，才意味著余華對(duì)80年代先鋒文學(xué)的推倒和反叛。90年代初發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》和他早期的小說(shuō)《十八歲出門遠(yuǎn)行》應(yīng)是同一題材的作品，都是對(duì)少年成長(zhǎng)的煩惱與青春的無(wú)知作了深刻的描述?！对诩?xì)雨中呼喊》，“我”是整個(gè)故事的敘述者，“我”生活在一個(gè)充滿遺棄、冷漠、侮辱、斗爭(zhēng)的家庭中。那里沒(méi)有關(guān)心、尊重、信任和溫情。可以說(shuō)，痛楚仍然是整篇小說(shuō)的主調(diào)。就像吳義勤所說(shuō)：“余華九十年代初創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》可能是他對(duì)自己先鋒寫作的最后總結(jié)，也可視其為他個(gè)人先鋒寫作的巔峰之作?！盵4]

1992年，余華完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》，這時(shí)的他舒了一口氣，他在小說(shuō)的后記中提及自己的“自我的分裂”、“內(nèi)心的痛苦”，顯然通過(guò)寫作得到一定的疏導(dǎo)。正是《活著》，使他“感到自己寫下了高尚的作品。”[5]福貴的敘述平白如話，余華過(guò)去小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的特有的出人意表的余華式比喻消失了。在《活著》中，溫情已占據(jù)了主導(dǎo)地位。福貴的一生目睹了親人一次又一次的死去，可這些慘痛的經(jīng)歷并沒(méi)有擊敗他，而是讓他在掙扎中更為達(dá)觀的活著。福貴對(duì)付苦難的方式就是無(wú)窮無(wú)盡的忍耐，這是一種埋藏在凡俗生活里的堅(jiān)毅與溫厚的可貴品質(zhì)。這就是《活著》，那種“無(wú)情世界”的冷漠，超然已經(jīng)被溫情之光所覆蓋?！痘钪方议_(kāi)了余華創(chuàng)作的嶄新一頁(yè)。

三、前路茫茫，走向何處—余華如何轉(zhuǎn)變和轉(zhuǎn)變什么

90年代，余華轉(zhuǎn)型是多方面的，但最為突出的表現(xiàn)還是在敘事方面。下面，就選取余華90年代兩部長(zhǎng)篇代表作《活著》和《許三觀賣血記》，從敘事學(xué)角度對(duì)余華的轉(zhuǎn)型進(jìn)行探究。余華在敘事方面的轉(zhuǎn)型主要表現(xiàn)在：敘述人主體性與小說(shuō)人物主體性互轉(zhuǎn)；敘述話語(yǔ)的冷漠與溫情互轉(zhuǎn)。

（一）敘述人主體性與小說(shuō)人物主體性互轉(zhuǎn)

在余華80年代的作品中，作者為我們呈現(xiàn)的人物多是符號(hào)化的，他們都是抽象的存在。他們的一切行為與語(yǔ)言都由敘述人支配，他們沒(méi)有自己的聲音。80年代作品中，敘述者無(wú)所不在，他用第三人稱告訴讀者各種場(chǎng)合發(fā)生的各類事件，他客觀而冷靜地為讀者敘述這個(gè)黑暗而殘酷的世界。到了90年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》和《許三觀賣血記》，作者開(kāi)始放棄自己的敘述權(quán)利，開(kāi)始與敘述者保持距離，開(kāi)始隱退在作品中的位置，作者在作品中更多的是聆聽(tīng)。在上面兩部作品中，作者敘述時(shí)分別選用的是第一人稱回顧性視角和第三人稱限知視角，小說(shuō)真正的主人是福貴老人和許三觀，他們用自己的語(yǔ)言講訴著自己的經(jīng)歷，傳達(dá)著自己的情感，他們不再是作者手中的一個(gè)工具，他們有了自己的想法和權(quán)利。

《活著》整部作品采用的是雙層敘事模式：第一層次是聽(tīng)故事的“我”，即“采風(fēng)人”；第二層次是講故事的“我”，即福貴老人。在這里，福貴不僅是作品的主人公，也是作品的敘述者?！安娠L(fēng)人”是故事的傾聽(tīng)者，通過(guò)“采風(fēng)人”的傾聽(tīng)，使我們看到了作者余華對(duì)普通人的生存境遇的正面關(guān)注，在關(guān)注中我們也看到了余華對(duì)整部作品傾注的真摯情感和客觀理性的價(jià)值判斷。也讓我們明白了人性的隱忍，無(wú)論我們的生存遭遇多大的苦難，我們都應(yīng)該用一種樂(lè)觀豁達(dá)的態(tài)度去面對(duì)。小說(shuō)第二層次的“我”采用第一人稱回顧性敘述，并擔(dān)任著主人公和敘述者的雙重角色，福貴是死亡的直接目睹者。通過(guò)福貴老人對(duì)親人死亡的敘述，使整個(gè)故事更真實(shí)的展現(xiàn)在了讀者面前，使文本真正回歸到了小說(shuō)。在這里，余華充分肯定了福貴的生命價(jià)值，死亡對(duì)于每個(gè)人是不可避免的，但重要的是我們面對(duì)死亡態(tài)度。

在《許三觀賣血記》中，余華采用的是第三人稱敘述。作品中，作者隱退了敘述者，敘述者對(duì)整個(gè)故事不評(píng)論不解釋，造成無(wú)人敘述，客觀呈現(xiàn)生活原生態(tài)效果。余華在《許三觀賣血記》自序中也曾說(shuō)過(guò)：“他從一開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)的人物同樣有自己的聲音，他人應(yīng)該尊重這些聲音……于是作者不再是一位敘述上的侵略者，而是一位耐心，仔細(xì)，善解人意和感同身受的聆聽(tīng)著。”[6]作品中的許三觀沒(méi)有被任何事物遮蔽，他坦蕩的展現(xiàn)在讀者面前，他身上的品質(zhì)與精神感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。

（二）敘事話語(yǔ)的冷漠與溫情互轉(zhuǎn)

80年代的作品，余華選用的敘述風(fēng)格是：敘述者與作品保持一定距離，敘述者對(duì)人類的生存困境和苦難意識(shí)采取冷漠的態(tài)度，沒(méi)有同情與關(guān)心，缺少價(jià)值判斷和理性審判。可從《活著》開(kāi)始，作者一改80年代的敘述風(fēng)格，作品中多用溫情去發(fā)現(xiàn)與揭示人性。就像余華在《活著》自序中說(shuō)：“活著在我們中國(guó)人的語(yǔ)言里充滿了力量，他的力量不是來(lái)自叫喊，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受生命賦予我的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難，無(wú)聊和平庸?！盵7]90年代，敘述者不再是冷冰冰的物，而是有血有肉的人，敘述情感是親切溫暖、平和自然的。

這種溫暖與和諧在《許三觀賣血記》中也是隨處都可以尋找到的。街坊鄰里對(duì)許玉蘭的哭訴七嘴八舌的詢問(wèn)與關(guān)心；許三觀決定繼續(xù)收養(yǎng)一樂(lè)，因?yàn)樗麄冎g有一份不能割舍的親情；在一路賣血去上海的途中，河岸人家給他送來(lái)鹽與熱茶?？梢哉f(shuō)，這些溫暖的話語(yǔ)、溫馨的場(chǎng)景在作品中是隨處可見(jiàn)的，這一切都說(shuō)明了余華原有的冷酷與黑暗已經(jīng)不斷的消失，作者關(guān)注更多的是怎樣為我們真實(shí)的表達(dá)一個(gè)普通人的內(nèi)心。

可以說(shuō)，余華轉(zhuǎn)型的意義是深遠(yuǎn)的。80年代，余華過(guò)度的迷戀著文本和寫作技巧，到了90年代轉(zhuǎn)為對(duì)敘事的探究和對(duì)普通人生命價(jià)值的思考，創(chuàng)造出一部又一部成功的作品。余華的轉(zhuǎn)型，不僅僅是一個(gè)人的行為，也代表了一種新的趨勢(shì)，新的方向，值得我們深思。

注釋：

[1]吳義勤主編.余華研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006：6.

[2][3]葉立文，余華.訪談：敘述的力量—余華訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論，2004年：32.

[4]吳義勤主編.余華研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006：324—325.

[5]余華.余華作品集[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995：293.

[6]余華著.許三觀賣血記[M].北京：作家出版社，2011：3.

[7]余華著.活著[M].北京：作家出版社，2008：2.

作者簡(jiǎn)介：郭文婷（1986-），女，漢族，吉林省松原市人，文學(xué)碩士，單位：云南師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)。